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BIRINCHI QISM 

 
I 

 
Qishning qisqa kuni norasta nafasiday birpasgina ilib turdi-yu, tog‘larning kungay betlarida ko‘p 

o‘tmay havoning avzoyi buzildi, muzliklardan sovuq shamol izg‘idi, dara-o‘ngirlarga erta tushgan 
xufton qorong‘iligi shitob bilan yoyildi, qor-quyunli kechaning izg‘irin sovug‘i turdi. 

Tevarakka qalin qor tushgan. Tabiatning bebosh xohishiga ko‘ra, xuddi to‘rt tomonga o‘t 
ketganday bundan ikki kun burun to‘sindan qattiq qorbo‘ron quturib o‘tgan, Issiqko‘l tog‘ tizmalari qor 
ko‘rpalari bilan qoplanib yotardi. Tog‘lar qora quyun ichra g‘oyib bo‘ldi, osmon ko‘zdan yo‘qoldi, 
atrof-javonib ko‘rinmay qoldi. So‘ng sukunat cho‘kdi, havoning rang-ro‘yi ochildi. O’shandan buyon 
qish bo‘roni tinib, o‘ngu so‘li jami qor zabtida qolgan tog‘lar yotsirab, jimjit ayozda xo‘mraygancha 
qotib turardilar. 

Faqat o‘sha kunbotar chog‘ida Uzun Chot darasi bo‘ylab osmonning uzoq shamolgohida, sallador 
bulutlar qo‘ynida tutab yotgan Ola Mo‘ngu muz dovoni sari o‘tib borayotgan og‘ir vertolyotning 
guldiragan ovozi dam sayin yaqinlashib, kuchaygandan kuchayib borar va nihoyat, atrof-tumonat, 
tovush hamda yorug‘likdan bo‘lak hech narsa yetib borolmaydigan cho‘qqilar, tizmalar, mangu ko‘k 
muzliklarni tamom o‘z hukmiga oldi. Tog‘u toshlarga urilib, avvalgisidan yana beshbadtar 
zo‘raygandan zo‘raygan qaldiroq boshlar uzra shunchalar ayovsiz dahshat solar ediki, go‘yo yana 
ozgina shunday davom etsa, yana o‘sha yer qimirlaganiday... qiyomat-qoyim qo‘padiganday edi. 

O’zi shunga yaqinlashib ham qoldi — vertolyot uchib o‘tarkan, yo‘l ustidagi shamollar yalab 
ketgan tik qoya bag‘ridan guldurosning zo‘ri tufayli tosh uyumlari ko‘chib o‘rnidan qo‘zg‘aldi-da, 
so‘ng yana shu zahoti xuddi qon quyulganday aylanib to‘xtadi. Xuddi shuni kutib turganday beqaror, 
muallaq toshlar, bir necha og‘ir xarsang baland uchurumdan yo‘l-yo‘lakay chang-to‘zon ko‘tarib, 
shiddat va suron solib quladi. Tog‘ yonbag‘riga yetganda, ular xuddi zambarakning o‘qiday qarsillab 
tushib, yorilib, qizil tol va qorag‘at butalarini o‘pirib o‘tib, qor to‘zonlarini ko‘kka sovurgancha 
yuksakdan osilib turgan qoya tagida, quyuq butazorlar bilan to‘silgan o‘ngirda, ikki qirg‘og‘i yaxlagan 
jilg‘a bo‘yidagi bo‘ri ini og‘zida to‘xtadilar. 

Urg‘ochi bo‘ri Akbara tepadan qulagan toshlar va qor uyumlaridan cho‘chib o‘zini orqaga oldi, 
qorong‘i o‘ngir sari tisarildi, yelkasidagi yollari tikkayib, ko‘zlari g‘ira-shirada vahshiyona o‘t sochib, 
qanday balo kelmasin, unga qarshi sapchishga hozirlanib turdi. Lekin, u bekorga xavotirlangan edi. 
Ochiq dasht yomon. Unda tepangda quvalayotgan vertolyotdan hech qaerga qochib qutulolmaysan, u 
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tinmay, orqangdan qolmay, izma-iz ta’qib qilib kelaveradi, vertolyot parraklarining kasirg‘asi, 
avtomatdan do‘lday yog‘ilgan o‘qlarning chiyillashi yuragingni azob va qo‘rqinch bilan to‘ldiradi, 
yorug‘ dunyoda vertolyotdan omonlik yo‘q, qochib qutuladigan, sho‘rlik boshingni pana qiladigan 
teshik-tuynuk ham yo‘q — shunday paytda yer ham yorilmaydi, quvib kelayotganlardan joningni 
qutqarib, yerga kirib ketaman desang. 

Tog‘larda yo‘rig‘ boshqa. Bu yerda doim qochib qutulish mumkin. To xavf-xatar o‘tib ketguncha 
pisib yotadigan bir joy albatta, topiladi. Bu yerlarda vertolyot qo‘rqinchli emas, vertolyotlarning o‘zi 
qo‘rqadi tog‘lardan. Biroq qo‘rqqanga qo‘shaloq ko‘rinadi, degan gap bor. Buning ustiga bir marta 
yuragingni oldirgansan. Vertolyot yaqinlashib kelarkan, Akbara qattiq g‘ingshiy boshladi, boshini 
ichiga tortib, g‘ujanak bo‘lib oldi, lekin baribir dosh berolmadi, ojiz, ayanchli, g‘ayrishuuriy bir 
qo‘rquvga tushib, birdan bor ovozini qo‘yib uvlab yubordi: tishlarini alam-achchiq ustida g‘ijirlatib, 
shu yerning o‘zidayoq qattol olishuvga chog‘lanib, qorni bilan g‘or og‘zi tomon sudraldi, go‘yo 
nazarida shunday qilsa, temir yalmog‘iz Uzun Chotdan qochib ketadiganday, tog‘u toshlar 
tinchiydiganday, zilzilalar to‘xtaydiganday edi. 

Akbara qo‘rqib uvlab, g‘ingshiyvergandan keyin g‘or ichiga uning jufti Toshchaynar boshini suqdi. 
Akbara og‘iroyoqli bo‘lib qolgandan beri Toshchaynar ko‘p vaqtini inida emas, o‘ngirdan uzoq ketmay 
qalin va tinch qorag‘at butazorlar orasida o‘tkazardi. Tishlari xanjarday o‘tkir bu bo‘ri har qanday 
narsani g‘ajib tashlashga tayyor bo‘lgani uchun shu atrofdagi cho‘ponlar unga Toshchaynar deb nom 
bergan edilar. Toshchaynar juftining yoniga sudralib keldi-da, uni balo-qazolardan himoya qilganday 
gavdasi bilan to‘sib, taskin berganday irilladi. Akbara uning pinjiga mahkamroq tiqildi, adolatsiz 
osmondanmi yo boshqa birovdanmi yoxud sho‘rpeshona qismatidanmi nola-faryod qilganday 
g‘ingshidi. Vertolyot Ola Mo‘nguning oq qorli, ko‘k muzli dovonidan oshib o‘tib, bulutlar ortida 
ko‘zdan g‘oyib bo‘lgandan keyin ham Akbara yana anchagancha o‘ziga kelolmay, qalt-qalt titrab turdi. 

Koinotni bosgan sukut kabi tog‘larga birdan jimjitlik cho‘kdi. Akbara kutilmaganda ichidan 
nimadir qimirlayotgan, turtinayotganligini anik his qildi. Bir kuni Akbara, unda ovga endi-endi 
chiqayotgan paytlari edi, bir sakrab kattakon quyonni bosib olganligini esladi. O’shanda quyonning 
qornida qandaydir ko‘zga ko‘rinmas mahluqchalar qimirlaganligini sezganday bo‘lgan va bu narsa 
yosh urg‘ochi bo‘rini esayron qilib, qiziqtirib qo‘ygan, quloqlarini dikkaytirgancha, o‘ljasiga angrayib 
tikilib qolgan edi. Bunga shunchalar tong qolib qiziqib ketgan ediki, xuddi mushuk chala o‘lik 
sichqonni o‘ynaganday, u ham o‘sha o‘zi ko‘rinmay qimirlayotgan mahluqlar bilan o‘ynashmoqchi 
edi. Mana endi o‘z qornida ham kutilmaganda tiriklik homilasini his kilib turibdi. Esonchilik bo‘lsa, bir 
yarim-ikki haftadan so‘ng dunyoga keladiganlar o‘zlaridan xabar berayotgan edilar. Lekin, hozircha, 
hali tug‘ilmagan qip-qizil objish bolalar ona qursog‘idan ajralmagan, u bilan bir jon, bir vujud bo‘lib 
turishar, shuning uchun onani ko‘rqitib yuborgan, tahlika va talvasaga solgan boyagi hollarni ular ham 
qorinda yotgan ko‘yi sezgan, boshdan kechirgan edilar. Ular tashqi olam borligini, unda yovuz muhit 
mavjudligini shu tariqa ilk marotaba tuygan edilar. Onaning qiynalganligini sezib, ular qursoqda 
harakatga keldilar. Ular ham qo‘rqib ketdilar, qo‘rqinch ularga ona qoni bilan o‘tdi. 

Vujudi ichra yana bir vujud bitganini sezgan Akbara tinchini yo‘qotdi. Yuragi gursillab ura 
boshladi. Ko‘kragi ostida voyaga yetayotgan bolalarini xavfu xatarlardan asrash va qo‘rish ishtiyoqida 
g‘ayrat-shijoatga mindi. U hozir hech narsadan tap tortmas edi. Tabiat ato etgan naslni asrash sezimi 
kuchga kirgan edi. Shunda u mehr butun vujudiga issiq qonday yugurganligini his qildi, endi dunyoga 
keladigan bolalarini erkalagisi, bag‘riga olib isitgisi, ularni to‘ydirib-to‘ydirib emizgisi keldi. Bu 
onalikning eng birinchi baxtiyorligi edi. U qornida ikki qator to‘lib, qizarib, bo‘rsillab turgan 
emchaklaridan sut toshib, povillab kelishini o‘ylab orziqib ketdi, azbaroyi maza qilganidan ingrab 
yubordi va ko‘zlarini yumib oldi. U ini imkon bergancha jismini yozib, ohista-ohista erkalanib kerishdi 
va shundan so‘ng ko‘ngli birato‘la joyiga tushib, yana o‘zining ko‘k yolli Toshchaynariga yaqinroq 
surildi. Toshchaynar yollari qalin o‘sgan haybatli va chayir bo‘ri edi. Shuncha o‘jar va do‘laygan 
ekaniga qaramay, u ham juftining yuragida nimalar kechayotganligini sezdi. Nazarida juftining 
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qursog‘ida bir narsalar bo‘layotganday edi, buni o‘ylab uning chehrasi ochildi. Toshchaynar qulog‘ini 
dikkaytirib guvalakdek qiyshiq va cho‘ng kallasini ko‘tardi, shunda uning ichiga chuqur botgan 
qoramtir ko‘zlarining qorachuqlari sovuq yiltillab, ulardan qandaydir bir sharpa, allaqanday tatti 
bashorat o‘tganday bo‘ldi. U ohista tomog‘ini qirib, yo‘talganday irilladi. Shu bilan juftiga mehr-
oqibatini, uni har qanday balo-qazolardan himoya qilishga tayyor ekanligini, ko‘k ko‘z qanjig‘iga 
g‘ing demay bo‘ysunishini izhor etdi va shundan so‘ng Akbaraning boshini, ayniqsa uning porlab 
turgan ko‘k ko‘zlari hamda tumshug‘ini katta, issiq so‘lakayi oqib turgan tili bilan erkalab yalab-
yulqay ketdi. Akbara Toshchaynarning tilini yaxshi ko‘rardi. Arlonining qoni jo‘shib, betoqat hirsga 
to‘lib, nari sakrab-beri sakrab o‘ynoqlab, shunda ham tili ilonday eshilib-to‘lg‘anib, shiddatga kirishini 
yoqtirar, lekin o‘zini go‘yo hech narsani sezmaganday beparvo ko‘rsatar edi. U et-moyga ko‘p to‘yib, 
osuda rohatlanib yotgan chog‘larida ham arlonining so‘lakayi oqib turgan ipakdek yumshagan tilini 
xush ko‘rardi. 

Bu ikki jondorning boshchisi, aqli-esi Akbara edi. Ovni u boshlab berardi. Arlon esa uning qora 
quli — amru irodasini g‘ing demay bajo keltirar, binobarin, ishongan tog‘i edi. Arlon hech qachon 
charchash nimaligini bilmasdi. O’rtalaridagi shu muomala yo‘sini hech qachon buzilgan emas. Faqat 
bir kuni kutilmagan sinoat bo‘lib o‘tdi. Arlon kechasi bilan yo‘q bo‘lib ketdi-da, tong azonda butunlay 
boshqa qanjiqning badbo‘y isini ergashtirgancha qaytib keldi. Daydigan arlon bo‘rilarni o‘n 
chaqirimlab uzoq yerlardan maraz hidiga chaqiradigan o‘sha yebto‘ymas yuho bo‘rining isiga Akbara 
sira toqat qilolmadi. Yomon g‘ashi kelib, achchig‘i chiqdi, nafrati qo‘zidi, to‘sindan shartta erkagining 
yelkasiga tishlarini qattiq botirdi. So‘ng bir necha kungacha unga hech ro‘yxush bermay, orqasidan 
yalintirib yurdi. So‘ljaygan, obro‘sini to‘kkan ahmoqni o‘ziga yaqinlashtirmadi. U dod deb, qancha uv 
solmasin, o‘ziga go‘yo hech bir aloqasi yo‘qday, xuddi endi u o‘zi uchun o‘lganday, hatto yo‘liga 
bo‘lsin, bir marta qayrilib qaramadi. To‘xtamadi. Agar Toshchaynar shunda unga yaqinlashish va 
ko‘nglini ovlash uchun yana osilguday bo‘lsa, Akbara chindan u bilan tap tortmay olishardi. Zotan, bu 
ikki maxluqning boshi o‘zi, arloni esa — oyog‘i edi. 

Hozir esa Toshchaynarning keng bag‘rida yotib, picha hushi o‘ziga keldi. Qo‘rqinchli damlarda 
erkagining birga bo‘lganidan, unga dalda berganidan rozi edi. Shuning uchun arlonining erkalashlariga 
qarshilik qilmadi, hatto unga javoban o‘zi ham uning tumshug‘ini bir-ikki bor yalab qo‘ydi. Lekin, 
boyagi vahimaning asorati hali ketmagan, dam-badam vujudiga titroq kirar, shunda batniga quloq tutar, 
hali tug‘ilmagan bolalari nima sababdandir bezovta bo‘layotganliklarini tinglarkan, hammasiga: ini 
borligiga ham, tog‘larga katta qor tushganiga ham, sovuq tun shitob bilan bostirib kirib kelayotganiga 
ham shukurlar kilardi. 

Urg‘ochi bo‘rini qattiq qo‘rqitib yuborgan kun ana shunday o‘tib borardi. Onalik tabiatining barcha 
g‘ayrishuuriy sezimlariga tobe holda u o‘zi uchungina emas, bolalarim deb, mana shu qorong‘i 
o‘ngirda yaqinda tug‘iladigan bo‘richalarim deb qo‘rqdi. Axir, xuddi shularni deb, ikkovlashib qidira-
qidira nihoyat, mana shu haybatli tik qoya ostidagi qalin changalzorlar va toshtepalar bilan to‘silgan 
xoli o‘ngirni boshpana qilgan edilar. 

Buning ustiga Akbara bilan Toshchaynar bu yerlarga kelgindi edilar. Razm solib qaralsa, ular u 
yerlik bo‘rilardan ajralib turardilar. Ularning yelka yollari ko‘krak junlariga quyunday buralib tushar, 
butun yelkalarini to kallaga dovur qalin jun qoplagan, xuddi dasht bo‘rilariniki kabi yollari oqish-
ko‘kish tusda tovlanar edi. Shuning uchun bularni oqyol deb atashardi. Oqyollar Issiqko‘lning tog‘ 
atroflarini o‘ziga makon tutgan yerlik bo‘rilardan yirikroq, bo‘laliroq edilar. Agarda Akbaraga 
yaqinroqdan birovning ko‘zi tushsa, uning tip-tiniq ko‘k ko‘zlaridan tamomila hayratga tushgan, 
bunaqasini boshqa hech qachon uchratmagan bo‘lar edi. Shu yerlik cho‘ponlar bu qanjiq bo‘rini Oqdil 
deb yurishdi. Keyin-keyin borib Akbari dedilar, yana birmuncha vaqtlar o‘tib esa Akbara — Ulug‘ deb 
atadilar. Kim aytsa aytgandiru, lekin unga shunday nom berilishi bejiz emasdi. Bunda qazoning ham 
hukmi borga o‘xshab ko‘rinardi... 

Bultur bu yerlarda ko‘kyollar yo‘q edi. Ular kelishga keldilaru, lekin hech kimga qo‘shilmay 
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bo‘lak bo‘lib yurdilar. Boshida bu yerlarning tub egalari bilan to‘qnashib qolmaylik deb, ko‘pincha 
egasiz yerlarda chetlab-chetlab izg‘ishdi, boriga qanoat qilib jon saqlashdi. Keyin o‘lja izlab odamlar 
yashaydigan pastdagi joylarga ham panja ura boshlashdi. Lekin, bari bir tub yerlik bo‘ri to‘dalariga 
qo‘shilishmadi. Ko‘kko‘z bo‘ri Akbara ochdan o‘lsa o‘lardiki, lekin birovlarga qaram, sig‘indi bo‘lib 
yashashga aslo ko‘nmas edi. 

Hamma narsani vaqt hal qiladi. Bora-bora kelgindi ko‘kyollar oyoqqa mustahkam turib olishdi. 
Son-sanoqsiz omonsiz janglarda Issiqko‘l adirlaridagi ko‘p yerlarni o‘zlariga qaram qilishdi. 
Kelgindilar har narsaga ega chiqdilar. Mahalliy bo‘rilar ularning aymoq-dariga asti yaqin yo‘lay 
olmasdilar. Jon saqlash uchun begona joylardan qochib kelgan ko‘kyollarning hayoti Issiqko‘lda shu 
angiz izga tushib ketdi. Lekin shungacha ular, eh-he, qanchalab voqealarni boshlaridan kechirmadilar. 
Sezgir, ziyrak Akbara ularning hammasini qayta boshdan o‘tkazganday bo‘lib yuradi, tez-tez eslab 
qo‘yadi. Qaniydi, maxluqlar ham ko‘rgan kunlarini birma-bir so‘ylab bersalar edi. Balki yana kim 
biladi, esiga tushganda, hammasi tag‘in ko‘z o‘ngidan o‘tib, alamli yoshlarini tiyolmay og‘ir-og‘ir 
ingrasa, ajabmas... 

 
* * * 

 
O’sha qo‘ldan ketgan dunyo Mo‘yinqumning bu yerdan uzoq saksovulzor dalalarida qoldi. Chek-

chegarasiz Mo‘yinqum sahrolarida sayg‘oqlarning adadsiz suruklarini adadsiz karra surib, quvib 
yurgan ov kunlari orqada qoldi. Ota-bobo zamonlaridan beri qaqroq saksovulzor sahrolarda to‘da-to‘da 
bo‘lib umr kechiradigan, xuddi cheksiz vaqtning o‘zi kabi juda qadim, chopib charchamaydigan, 
ayrituyoq, quvushshox, do‘ngtumshuq shu jonivorlar murtidan okean suvlarini purkagan kitlarday 
burunlaridan pishqirib havo olib, pishqirib havo chiqarib, kun yorishgandan kun botgunga qadar 
to‘xtamay yugura olardilar. Ular o‘zlarining abadiy hamrohlari — bo‘rilar ta’qibiga uchrab, birdan 
harakatga kelganlarida, o‘takasi yorilgan bir suruk boshqasini talvasaga solib o‘z ortidan 
ergashtirganda, so‘ng ularga yana bir, yana ikki, yana uch kiyik to‘plari hurkib qo‘shilganda, so‘ng 
yana va yana yangi-yangi, katta-kichik to‘dalar dam sayin qo‘shilaverganda — sayg‘oqlar 
Mo‘yinqumning ko‘z ilg‘amas kengliklarida — adirlar, pasttekisliklar, yaydoq qumliklardan xuddi yer 
yuziga tushgan to‘fon kabi toshganda, ana o‘shanda zamin go‘yo teskari aylanayotganday bo‘lar, yoz 
faslida dovullar hamda do‘llar savalaganday tuyoqlar ostida tinimsiz guvillar, shunda havo quyun 
yanglig‘ qo‘zg‘alar, osmonga chaqin chaqilganday uchqunlar sochar, hammayoqni hayvon 
suruklarining hidlari, hayot-mamot uchun borayotgan telbavoriy quvdi-qochdining hidlari tutib ketar, 
bo‘rilar kiyik izdihomining ikki biqinidan va orqasidan to‘shlari yer bag‘irlab chopishar, podalarni 
o‘zlarining pistirmalari sari haydab borishga urinishar, pistirmada esa sho‘rlik quvg‘indilarni ashaddiy, 
sara vahshiy bo‘rilar kutib turishar, ular saksovullar orasidan bo‘rilarga tashlanishib, xunrezlik qilishar, 
o‘zlari ham ular bilan baravar qora tuproqqa dumalab-dumalab ketishar va shunda sayg‘oqning 
kekirdagini shartta uzib tashlashar, varaqlatib qonini oqizishar, so‘ng yana qochayotgan poda ortidan 
ta’qibni davom ettirar edilar. Biroq sayg‘oqlar qandaydir yo‘llar bilan bo‘rilar biqinib yotgan yerlardan 
xabardor bo‘lishar va ko‘pincha o‘sha joylarni aylanib o‘tishar edi, quv-quv shundan keyin yana 
shiddatliroq avjiga minar va ularning hammalari — qochayotganlar ham, quvayotganlar ham — shu 
berahm borliqning bandi balolari hars-hars qilib, tillari bir qarich osilib, o‘lar holatga yetib jon-jahdlari 
bilan yugurishar, qanday bo‘lmasin, ishqilib, yashash, omon qolish uchun aziz qonlarini olov qilib 
yoqishar, endi bu quvg‘indilaru quvib boruvchilarni Xudovandning o‘zi to‘xtatmasa, boshqa hech 
kimning bu narsa qo‘lidan kelmas, zotan, gap o‘lish yo qolish ustida borar, binobarin, bunday ko‘z 
ko‘rib quloq eshitmagan quvdi-quvdiga dosh berolmagan, olishuv uchun yaratilmagan bo‘rilarning 
yuraklari yorilib ketar va ular chang-to‘zonga qorishgancha yerga qular, jon taslim qilar edilar, quvish-
qochish esa bir zum bo‘lsin susaymas, osmon dovul turgan kabi qorto‘zon bilan qoplanar, holdan toyib 
yiqilgan bo‘rilar, mabodo, o‘lmay qolgan taqdirlarida ham, bu yerlarda turmay, boshqa yoqlarga bosh 
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olib ketishar, keyin zarracha ham qarshilik ko‘rsatmaydigan, hatto qochishga ham urinib ko‘rmaydigan 
yuvoshgina qo‘y suruvlarini bo‘g‘izlash bilan mashg‘ul bo‘lar edilar: to‘g‘ri, bo‘ yerlarni ham xatarsiz 
deb bo‘lmasdi — tag‘in bunisi barcha xatarlar ichida eng xatarlisi edi — bu yerlarda podalarga 
odamlar qarashardi, qo‘y-qo‘zilarning xudosi ham, qo‘y-qo‘zilarning quli ham shular edilar, bular 
o‘zlari kun ko‘rardilar-u, lekin boshqalarga sira kun bermas, ayniqsa, ularga qaram bo‘lmaganlarni, o‘z 
erki bilan yashashga uringanlarni qo‘ymas edilar... O, odamlar, odamlar — odamxudolar! O’sha 
odamlar ham azaldan Mo‘yinqum sayg‘oqlarini ovlab keladilar. Avvalda ular otlarga minib, ustilariga 
teri yopinib, o‘q-yoy otib keldilar, keyin miltiq ko‘tarib varang-varang o‘q qo‘yib ayyuhannos 
ko‘tardilar, u yoqdan-bu yoqqa halokuning itiday ot qo‘yib chopdilar. Sayg‘oqlar esa to‘da-to‘da bo‘lib 
dam u yoqqa, dam bu yoqqa qochishar, nihoyat, cheksiz saksovulzorlar ichra g‘oyib bo‘lishar edi. Ana, 
endi ularni topib ko‘r-chi! Bular ham o‘tib, odamxudolar keyin sayg‘oqlarni mashinalarga minib qira 
boshlashdi. Xuddi bo‘rilar kabi sayg‘oqlarni avval holdan toydirib, so‘ng miltiqlari bilan qiron 
solishdi. Undan ham o‘tib, odamxudolar vertolyotlarda uchib kelishdi, keyin sayg‘oqlarni ular o‘tlab 
yurgan yerlardan topishib, belgilangan joylariga haydab, qurshab olib kelishdi, bu payt yerda, 
mashinalarda poylab turgan merganlar tezlikni yuz-yuzdan oshirib ta’qib qilishga tushar, vertolyotlar 
esa tepadan ularga yo‘l va nishon ko‘rsatib turardilar. Mashinalar, vertolyotlar, tezotar miltiqlar 
zulmidan Mo‘yinqumning hayoti ostin-ustun bo‘lib ketdi. Sayg‘oqlar uchun oxirzamon, qiyomat-
qoyim boshlandi. 

Ko‘kko‘z Akbara unda ancha yosh edi. Bo‘lajak jufti Toshchaynar esa undan picha kattaroq edi. 
Ular bo‘ri to‘dalariga qo‘shilib ov qilishning mashqini ola boshlashdi. Boshda ular olg‘ir bo‘rilar bilan 
tenglasholmay, yerga qulagan, chalajon holda yiqilgan kiyiklarni bo‘g‘izlab, qornini yorib yurishdi. 
So‘ng o‘zlari kuch-quvvatga to‘lib, ko‘p bo‘rilarni va ayniqsa, qari bo‘rilarni orqada qoldirib ketishdi. 
Hammasi tabiatning o‘z yo‘l-yo‘rig‘i bilan borganda, ular ko‘p o‘tmay bo‘ri galalarining serkasi 
bo‘lardilar. Biroq ikki o‘rtada hech hayolga kelmagan ishlar ro‘y berdi... 

Yil yilga to‘g‘ri kelmas ekan. O’sha yili ko‘klamda sayg‘oqlar xo‘p barakali qulunladilar — 
ko‘plari egizak tug‘di. O’tgan kuz oylari, sayg‘oqlar kuyikkan kezlari kunlar iliq keldi, ust-ustiga 
yog‘in-sochin tushdi, shundan so‘ng quruq cheksiz sayhonlarda ikki marta maysa ko‘kladi. O’t-o‘lan 
mo‘l-ko‘l, bolalash ham shunga yarasha edi. Ko‘z yoriydigan payt kelganda sayg‘oqlar erta 
ko‘klamdayoq Mo‘yinqumning eng ichkarisidagi qor tushmas qumliklarga ketib qolishadi. Negaki, bu 
tomonlarga bo‘rilar yaqin yo‘lay olmas, buning ustiga barxanlarda sayg‘oqlarni quvib yetadiganning 
o‘zi yo‘q edi. Qumliklarda kiyik quvmoqqa yo‘l bo‘lsin. Biroq, kuz va qish oylarida sayg‘oqlar cho‘l, 
chala sahrolarga tushib kelgan mahallar ko‘kyol galalari o‘z hissalarini oshig‘i bilan oladilar. Xudo 
berdi qashqirlarga, degani ana o‘shanda bo‘ladi. Yozda kunlar qattiq isib ketganda, bo‘rilar 
sayg‘oqlarga tegmaydilar. Bu yoqda shundoq tumshuqlari tagida boshqa yemishlar to‘lib-toshib 
yotmaydimi. Sug‘urlar qish uyqusidan chiqishib, tamomi sahro bo‘ylab yugurgilashib yurishadi. . 
Boshqa mahluq hamda jonivorlar yil bo‘yi yeb-ichib, umrguzaronlik qiladigan narsalarga ular faqat 
yoz ichi yetishadilar. Ana shunda sug‘ur galalarining behalovat yugur-yugurlarini ko‘ring. Ular xavf-
xatarga ham qaramay qo‘yadilar. Ana shunda bo‘ri deganinish kuni tug‘adi. Sug‘ur ovi boshlanadi. 
Axir har narsaning o‘z vaqti-soati bor-da. Qishda sug‘ur anqoning urug‘i. Yoz oylarida bo‘rilar ilvasin, 
kaklik-karkildak kabi qushlaru jonivorlarni o‘lja qilib kun kechirishadi. Lekin eng ulug‘ ov — sayg‘oq 
ovi kuzda boshlanadi. So‘ng to qish oyoqlaguncha cho‘ziladi. Har narsaning o‘z vaqti-soati keladi. 
Cho‘lu dashtlarda hayotning shu maromda tebranib turishi tabiatning adolatidan bo‘lsa kerak. 
Mo‘yinqumda azal-azaldan beri davom etib kelayotgan tirikchilikning bu yo‘rig‘ini yo tabiiy ofat va 
yo inson bolasigina izdan chiqarib yuborishi mumkin edi... 

 
II 

 
Tongga yaqin cho‘lga salqin tushdi. Yer yuchida neki qimirlagan jon-zot bor, bari yengil nafas 
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oldi. O’tib borayotgan dim, taffot tun bilan sho‘r bosgan tala-tuzni o‘rtab, oftobning oppoq alangasida 
yondirib yuboradigan kunduz o‘rtasidagi eng rohatijon payt shu edi. Yerga ko‘k surmarang shu’lalarini 
sochib, Mo‘yinqum uzra sariq to‘lin oy chiqdi. Qaeridan qaramang, bu yerning boshi ham, oxiri ham 
ko‘rinmasdi. Chor atrof olis-olislargacha qorayib borar va seryulduz osmon bilan qo‘shilib ketar edi. 
Tungi o‘lik sukunatga jon kirdi, ilondan bo‘lak barcha jonivorlar tong pallasidan bahra olish uchun 
g‘imirlab qoldi. Changal-changal bo‘lib o‘sgan jilg‘in butalari taglarida polaponlari chiyillab qushlar 
uyg‘ondi. Tipratikanlar yer iskab yugurgiladi. Tuni bo‘yi tinmay chirillagan chirildoqlar yana 
boshqatdan xurujga kirdi. Uyqudan uyg‘ongan sug‘urlar inlaridan boshlarini chiqarib, har tomonga 
alang-jalang boqishib, saksovul tagiga to‘kilgan urug‘larni tersakmikin, termasakmikin, deganday 
uyqusirab turishardi. Kattakon yapaloqqush beshta bo‘z uchirmasi bilan birga o‘zaro chaqchaqlashib, 
chaqirishib, bir-birlaridan ayrilmay dam uchib, dam qo‘nishar edi. Boshqa turli-tuman jonivorlaru 
mahluqlar oqarib kelayotgan cho‘l tongida biri olib biri qo‘yib ularga jo‘r bo‘lishardi... 

Ko‘kko‘z Akbara bilan Toshchaynarning boshlari qovushgan birinchi yoz kunlari edi. Ular endi 
o‘zlarini katta ovlarda chopib charchamas zo‘rabor bo‘ri ekanliklarini ko‘rsatishgan va Mo‘yinqum 
bo‘rilari orasida taniqli edilar. Ikkovining baxtiga — cho‘l jonivorlari orasida ham baxtli hamda 
baxtsizlari bo‘lsa kerakkim — tabiat Akbaraga ham, Toshchaynarga ham cho‘l jondorlariga o‘ta zarur 
bo‘lgan muhim sifatlarni mo‘l-ko‘l bergan, ikkovi ham juda sezgir, ovni oldindan yaxshi his qilishar va 
ko‘zlashar, kuchlari tanalariga sig‘mas, chopag‘on va bosag‘on, shiddatkor edilar. Hammasi kelajakda 
bu ikki bo‘rining ovi baroridan kelishidan, ularga tiriklikning barcha azoblari-yu rohatlari ham to‘la 
yor bo‘lishidan, qismatlarida neki yozilgan bo‘lsa, baridan qochib qutulolmasliklaridan darak berardi. 
Hozircha Mo‘yinqum cho‘llarida yolg‘iz hukmron bo‘lishga ularga hech qanday kuch to‘sqinlik 
qilolmasdi. Hali odamlar bu cho‘llarga ko‘pda qadam bosmagan va bo‘rilar ham ular bilan sira 
to‘qnashmagan edilar. Tabiatning ularga ato etgan yana bir in’omi shunda ediki, boshqa barcha 
jonivorlar kabi bu yirtqichlar ham ertaga nima bo‘ladi, deb tashvishlanmay, qo‘rqmay, qaltiramay kun 
kechirardilar. Odil tabiat azaldan mahluqlarni tiriklikning bu qarg‘ish tekkan tashvishidan xalos etgan 
ekan. Garchi tabiatning xuddi mana shu in’omida jamiyki Mo‘yinqum jonivorlari boshiga qora kun, 
xunbiyron qirg‘in solgan bir kuch ham yashirin edi. Lekin jonivorlarning hech biri buni fahmlamasdi. 
Bosh-keti yo‘q Mo‘yinqum qanchalar cheksiz va hududsiz bo‘lib ko‘rinmasin, Osiyo qit’asining 
xaritasidan nimsirg‘ish tusga bo‘yalgan barmoq izicha bir joy ekanligini anglamasdilar. Yildan yilga 
boqiladigan mol ko‘payyapti, yangi quduqlar qazishib, o‘tloq joylar izlashib, Mo‘yinqumni to‘rt 
tomondan qisib kelishyapti. Kanallar qazilyapti, yo‘llar o‘tyapti. Mo‘yinqum atroflarida dunyoda eng 
yirik gaz quvuri yotqizilib texnika bilan qattiq qurollangan odamlar mashina, motorlarga o‘tirib, 
yonlariga suv g‘amlab olib, radioaloqa yordamida har qanday dashtu sahro ichiga, shu jumladan, 
Mo‘yinqumga shitob bilan kirib boryapti. Lekin, bular kelajakda nasllar faxrlanib yurishiga arziydigan 
kashfiyotlar qiladigan fidokor olimlar emas, har kimning qo‘lidan ham kelaveradigan ishni bajaradigan 
oddiy kishilar. Chek-intihosi ko‘rinmagan, hech qanday balo-qazo yo‘lay olmaydigandek tuyulgan 
Mo‘yinqum sahrosini mana shu jo‘ngina odamlar to‘rt tarafdan qisib kela boshlashdi. Biroq inson 
hayotining juda ham odmi va jo‘n ko‘ringan ishlarida yaxshilik bilan yomonlik qo‘shilib ketganligini 
Mo‘yinqum jonivorlari qaerdan bilsinlar. Bu yerda hamma narsa odamlarning o‘zlariga bog‘liq edi — 
ular inson jamoatchiligi uchun odatiy bo‘lib qolgan bu narsalarni nimalarga yo‘naltirar ekanlar: 
yaxshilikkami yo yomonlikka, tuzishgami yo buzishga — buni sahro mahluqlari qayoqdan bilsinlar. 
Odamlar aql-idrok bilan ish yurita boshlagan zamonlardan beri o‘zlarini o‘zlari bilishga urinib 
kelayotganliklari, o‘z chigal ishlaridan sira qutulib ketolmayotganliklari va azal-azaldan nima uchun 
yomonlik doim yaxshilik ustidan g‘olib chiqadi degan muammoni, boshlarini qotirib kelayotgan 
jumboqni yecholmayotganliklarini zabonsiz maxluqlar qaerdan bilsinlar... 

Odam bolasining mana shu kabi ishlari, yo‘l-yo‘riqlari Mo‘yinqum jonivorlariga mutlaqo qorong‘u 
edi. Binobarin, bu narsalar ularning sezimlari, tajribalari va umuman, tabiatlarida yo‘q edi. Xullasi 
kalom, hozirgi kunlargachayin Osiyoning shu buyuk yarim cho‘l, yarim sahro jaziramalarida daraxt 
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bo‘lib daraxtmas, cho‘p bo‘lib cho‘pmas, ammo toshday qattiq, metinday mustahkam, temir arqon kabi 
chiyralgan, qurg‘oqchilikka chidamli jing‘ilzorlari, qumloq saksovulzorlari, kakra o‘tlari va 
hammasidan ham oy shu’lalarida, kun yorug‘ida oltin tusli shaffof o‘rmon kabi lovullab yonadigan, 
ichiga kirgan har qanday zot boshini ko‘targan zahoti to‘rt tomondan baravar ko‘zga tashlanadigan 
chiy qamishzorlari bo‘lgan shu dashtlardagi jonzotlarning yashashiga hech narsa to‘sqinlik bermay 
kelardi. 

Yangi bo‘ri xonadoni — Toshchaynar bilan Akbaraning qismatlari mana shu yerlarda kechadigan 
edi. Bu orada maxluqlar hayotida juda muhim bir voqea ham bo‘lib o‘tgan, Aqbara uchta tuqqan edi. 
Bu unutilmas voqea Mo‘yinqumda o‘sha ko‘klam chog‘i jing‘il changalzor orasida, keksa saksovul 
tagidagi o‘ngirda ro‘y bergan edi. Bu uya bo‘ri bolalarini sayrga olib chiqish uchun juda qulay edi. 
Bo‘richalar ancha tikkayib qolishgan, quloqlarini dikkaytirib turishar, lekin bir-birlari bilan o‘ynagan, 
dumalashgan chog‘larida quloqlarining shalpayib tushgani bilan ishlari yo‘q edi. Ular endi oyoqda 
ancha mahkam turadigan bo‘lib qolgan, har birlari o‘zlariga yarasha fe’li ho‘y orttirmoqda edi. Katta 
bo‘rilar ovga chiqadigan paytlari ulardan qolmay ergashardilar. 

Yaqinda bo‘rilar bir kecha-kunduz ovda bo‘lishdi. Ov kutilmagan falokat bilan tugashiga oz qoldi. 
O’shanda Akbara tong qorong‘usida bo‘rivachchalarni ergashtirgancha Mo‘yinqumning ovloq bir 

chekkasiga yo‘l oldi. O’sha yerlarda, bepoyon dashtlarda, ayniqsa, nimqorong‘i soylar, o‘ydim-chuqur 
jarliklarda hushni ajabtovur elitib, boshni aylantiradigan g‘alati o‘t-o‘lanlar ko‘p o‘sib yotardi. Bo‘yi 
bardan uradigan, qorayib yotgan, bo‘g‘riqqan mana shu o‘tlar ichida ularning turfa o‘tkir chang-
hidlarini birpas dimog‘ingga tortib kezsang, birdan o‘zingni osmonda uchib ketayotgan-dek, havoda 
suzayotgandek yengil va xushkayf sezasan, keyin behol uyqu bosadi. Akbara bu yerlarni 
bo‘rivachchaligidan beri bilar, bang o‘t gullaydigan kezlar bir kelib ketgan edi. U yo‘l-yo‘lakay 
cho‘lning mayda jonivorlarini changalidan o‘tkazib, quyuq o‘tlar orasida aylanib yurishni, ular ustida 
ag‘anab yotish, o‘tkir islarni ichiga tortish, so‘ng qanot chiqarganday bo‘lib uchish va nihoyat, 
xumorlanib uxlab qolishni yaxshi ko‘rar edi. 

Hozir esa ular Toshchaynar bilan yolg‘iz o‘zlari emas, orqalaridan oyoqlari beo‘xshov va uzun 
bo‘richalar ham ergashib kelar edi. Bunday safarlar paytida bo‘ri bolalari iloji boricha ko‘p narsalarni 
bilib, o‘z mulqatlarini kichiklikdan yaxshilab o‘zlashtirib olishlari kerak edi. Urg‘ochi bo‘ri ergashtirib 
borayotgan mulk chekkasidagi xushbo‘y o‘tloqlarga ham shu bo‘rilar egalik qiladilar. Undan u yog‘i 
begona makonlar edi, u tomonlarda odamlarga duch kelib qolish hech gap emasdi. O’sha ko‘z ilg‘amas 
yoqlardan goho kuz shamollarining uvillashiday parovoz tovushlari quloqqa chalinar, u yoqlar 
bo‘rilarga mutlaqo yot edi. Ular Akbara yetagida o‘z mulklarining eng chekka yoqasi tomon ketib 
borardilar. 

Akbaraning orqasidan Toshchaynar lo‘killab boryapti. Bo‘richalar esa jonlari ichiga sig‘may, dam 
sayin sho‘xlik qilishadi. O’ynashib oldinga o‘tib ketishadi. Lekin Akbara ularning beboshlik 
qilishlariga izn bermaydi. Hech bir mahluq uning oldiga tushmasligi kerak. 

Boshida saksovulzorlar va cho‘l shuvoqlari bosgan qumloq yerlardan borishdi. Kun tobora 
yuqoriga ko‘tarilib, havo odatdagiday ochiq va issiq bo‘lishidan darak berdi. Oqshomga tortib bo‘ri 
to‘dasi cho‘lning chekkasiga yetib keldi. Hali kun yorug‘ edi. O’tlar bu yil baland bo‘lib o‘sgan, ular 
ichida yurgan bo‘rilarning yollarigina ko‘rinardi. Bang o‘tning kun bo‘yi oftob tig‘ida qizib yotgan tuk 
bosgan shoxchalaridagi ko‘zga unchalik tashlanavermaydigan gullari kuchli hid taratardi, ayniqsa, o‘t 
qalin o‘sgan joylardan hid g‘oyatda o‘tkir va quyuq edi. Uzoq yo‘l bosib kelgan bo‘rilar kichikroq bir 
soy ichida dam olishdi. Tinmag‘ur bo‘ri bolalari charchoq nimaligini bilmay atrofda o‘mbaloq 
oshishar, yer iskashar, hid olishar, har narsa ularga qiziq ko‘rinardi. Bo‘rilarning qorinlari to‘q, 
binobarin, kechasi shu yerning o‘zida tunab qolsalar ham bo‘laverardi. Yo‘l-yo‘lakay bir necha semiz-
semiz sug‘ur bilan bitta quyon tutib yeyishgan, bir qancha qush uyalarini tintishgan, so‘ng yo‘lda 
uchragan jarlikdagi buloqdan to‘yib-to‘yib suv ichishgandi. Lekin o‘rtada kutilmagan bir voqea yuz 
berdikim, shundan so‘ng bo‘rilar bu yerlarni jadallik bilan tark etishga, orqaga, sahro ichkarisidagi 
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uyalariga qaytishga majbur bo‘ldilar. Ular tun bo‘yi yo‘l bosdilar. 
Voqea bunday bo‘ldi. Kun botib borardi, Akbara bilan Toshchaynar bang o‘tning hididan mast, 

xumor holda o‘t-o‘lanlar uzra cho‘zilishgan edi. Shu payt yaqin atrofdan quloqlariga odam sasi 
eshitildi. Odamni boshqalardan burun jar yokasidan o‘ynab, quvalashib yurgan bo‘ri bolalari ko‘rdilar. 
Ular banogoh paydo bo‘lgan ushbu g‘alati xilqat odam ekanligini hatto, hayollariga ham keltirganlari 
yo‘q. Yaproqday ishton, yalang oyog‘iga kedi, boshiga yangiligida oq, hozir esa butunlay yag‘irlashib 
ketgan panama kiygan maxluq yalang‘och holda bang o‘tlar orasida telba kabi chopib yurardi. U o‘t 
qalin o‘sgan joylarni tanlab dam u yoqqa, dam bu yoqqa lo‘killardi, bundan maza qilayotganga 
o‘xshardi. Bunaqasini umrlarida birinchi marotaba ko‘rib turgan bo‘ri bolalari andak cho‘chib, andak 
ajablanib pisib-netib qarab qolishdi. Anavi mahluq esa, xuddi jin tekkandek, nari borib, beri chopib 
kelishini qo‘ymasdi. Bo‘ri bolalari qo‘rquvdan o‘zlarini o‘nglab, yuraklari qizidi. Lo‘killab chopib 
yurgan, badanida tuki yo‘q, ikki oyoqli g‘aroyib mahluq bilan o‘ynagilari keldi. Shu payt qip-
yalang‘och odamning o‘zi ham bo‘richalarni ko‘rib qoldi. Hayron qoladigan yeri shundaki, bu yerda 
qashqir bolalari nima qilib yuribdi, deb o‘ylamay, hushyor tortmay, bu esi yo‘q qo‘llarini oldinga 
cho‘zib; bo‘ri bolalarini erkalay boshladi. 

— Voy, bular nima?— der edi u yuzlaridan oqib tushayotgan terlarni sidirib.— Bo‘ri bolalari 
emasmi? Yo boshim aylanib, ko‘zimga shundoq ko‘rinyaptimi? Yo‘g‘-ey, uchalasi ham katta-katta 
bo‘lib qolgan bo‘ri bolalari-ku! Voy, mening bo‘rivoylarim! Yo‘l bo‘lsin? Qaydan keldingiz? Qayga 
borasiz? Bu yerlarda nima qilib yuribsiz? Meni-ku, yomonligim bu yerlarga haydab keldi, sizlar-chi! 
Bu cho‘llarda, qarg‘ish tekkan bu bang o‘tning ichida nima qilyapsiz? Qani, mah-mah, beri kelinglar, 
qo‘rqma, qo‘rqma, mah-mah! Voy, tentak bo‘rivoylarim-ey! 

Esipast bo‘ri bolalari odamning erkalatganiga chindan ishonib, quyruqlarini likillatib, bukilib-
bukilib bag‘irlarini yerga tekkizib quvlashmachoq o‘ynash ishtiyoqida yaqinlashib bora boshladilar. 
Lekin shunda jar ichidan Akbara otilib chiqdi. U vaziyat qanchalar xatarli ekanligini ko‘z ochib-
yumgunchalik vaqt ichida anglab yetdi. Akbara bosiq irillab, cho‘l quyoshining qizg‘ish shafaqlariga 
belangan  yalang‘och odamga tashlandi. Shu sakraganda uning qornini yorib tashlashi yoki kekirdagini 
uzib olishi hech gap emasdi. Haligi kishi esa o‘qday otilib kelayotgan bo‘rini ko‘rgan zahoti 
qo‘rquvdan ko‘zlari ola-kula bo‘lib ketdi, es-hushini yo‘qotib, boshini qo‘llari bilan pana qilgancha 
cho‘kkalab o‘tirib qoldi. Ana shu uni qutqardi. O’qday uchib kelayotgan Akbaraning fikri yashin 
tezligida o‘zgardi. U yalang‘och va himoyasiz, bir zarbalik holi yo‘q odamning ustidan quyunday o‘tib 
ketdi. Shunda odamning chehrasini, qo‘rquvdan qotib qolgan ko‘zlarini ko‘rdi. Akbara odam 
tanasining hidlarini sezdi. U yana bir irg‘ib o‘zini odam ustidan orqaga otdi va bolalari yonida paydo 
bo‘ldi, ularni dumchalaridan og‘ritib tishlab, shiddat bilan jar yoqasiga surib haydarkan, 
Toshchaynarning ro‘parasidan chiqdi. Toshchaynar odamni ko‘rgan, uning bahaybat yollari qo‘rqinchli 
hurpaygan edi. Akbara uni ham nari surib, bir tishlab oldi va orqasiga qayirdi. So‘ngra hammalari jar 
ichiga tushib ketdilar va ko‘z ochib-yumguncha g‘oyib bo‘ldilar... 

Shundan keyingina boyagi odamning esi joyiga keldi, u o‘rnidan dik etib turib qocha boshladi... 
Orqasiga qaramay, nafas chiqarmay cho‘lda ancha yergacha chopib bordi... 

Akbara galasining odam bilan to‘qnashuvi birinchi marotaba mana shunday yuz bergan edi... 
Buning oqibati nima bilan tugashini kim bilibdi deysiz... 

 
* * * 

 
Kun og‘di. Botib borayotgan quyoshdan otashin harorat yog‘ilar, unga kun bo‘yi qizib yotgan 

yerdan ko‘tarilayotgan toqat qilib bo‘lmaydigan issiq hovur qo‘shilar edi. Quyosh va cho‘l azaldan 
muqoyasada: kunga qarab cho‘lning — oftob o‘z seplarini yoygan makonning qanchalar cheksiz 
ekanligi bilinadi. Cho‘l osmonining bepoyonligi esa kalxatlarning baland parvozlaridan ayon. O’sha 
kunbotar chog‘i Mo‘yinqum cho‘llari uzra ko‘z ilg‘amas yuksaklarda bir to‘p ayridum kalxatlar uchib 
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yurishardi. Ular hech nimani mo‘ljalga olmay, qanotlarini keng yozib, bilinar-bilinmas ukpar parda 
bilan qoplangan, doimo salqin ko‘k dengizida rohatlanib suzishardi. Ular xuddi ushbu vaqt va ushbu 
osmonning azaliyligi hamda o‘zgarmasligidan xabar bergandek, birining orqasidan boshqasi davra 
solib aylanishardi. O’sha onlarda kalxatlar o‘zlaridan uzoqda, pastda, qanotlari ostida nimalar 
bo‘layotganligini jimgina tomosha qilishardi. Ularning ko‘zlari o‘tkir, hamma narsani ko‘radi (ha, 
avval ko‘radi, so‘ng eshitadi). Xuddi mana shuning uchun ham ular cho‘l osmonining eng buyuk 
yirtkichlari hisoblanishar, gunohkor yer uzra esa fakat o‘lja olish va tunash uchungina qo‘nar edilar. 

Aftidan, o‘sha daqiqalarda o‘sha ko‘z yetmas balandlikdan ularga chog‘roq tepa ustida ola-quroq 
bo‘lib o‘sgan jilg‘inlar va tilladay jilvillab yotgan chiylar orasida joylashgan arlon bo‘ri, serka bo‘ri va 
uch bo‘ri bolasi aniq-tiniq ko‘ringan bo‘lsa kerak. Bo‘rilar yuksakda kadxatlarga tomosha 
bo‘layotganlarini hayollariga ham keltirmay, issiqdan tillarini osiltirgancha dam olib yotishardi. 
Toshchaynar o‘ziga juda yoqadigan holatda, oldingi oyoqlarini chalishtirib, boshini baland 
ko‘targancha cho‘zilgan. Bu g‘ajir bo‘ri boshqalardan pot-haybati, kelbatining zo‘ri bilan ajralib 
turardi. Uning yonida kaltabaqay, yo‘g‘on dumini tagiga bosib, xuddi toshdan yo‘nilgan sanamday 
bo‘lib serka Akbara chayir qo‘llarini yerga mahkam tiragancha uzala tushgan. Qanjiqning oqarib 
ko‘ringan ko‘kragi, endi ancha shalvirab qolgan emchaklari, ichiga botib turgan ikki biqini uning kuch-
qudratga to‘lganligi, beli juda baquvvat ekanligidan darak beradi. Bo‘richalar esa uchovlon shu atrofda 
g‘ujg‘on o‘ynashadi. Ularning tinib-tinchimasliklari, entak-tentak sho‘xliklari, hadeb suykalib 
osilaverishlari katta bo‘rilarning zig‘ircha bo‘lsin g‘ashiga tegmasdi. Mayli, to‘yib-to‘yib o‘ynab 
olishsin, deganday qarashardi... 

Kalxatlar esa, hamon ko‘kda parvoz qilgancha, pastda, Mo‘yinqumda, kunbotar chog‘ida nimalar 
bo‘layotganiga sovuq nazar tashlashardi. Bo‘rilar to‘dasi joylashgan yerdan bir oz nariroqda keng 
jilg‘inzorlar oralab oqquyruq sayg‘oqlar o‘tlashardi. Bu surukdan picha narida butazorlararo yana bir 
kattakon poda yoyilgandi. Kalxatlar kiyiklarga qiziqib qaraganlaridami, o‘nlab chaqirimga cho‘zilgan 
cho‘lning ikki tomoni ham yuzlab, minglab sayg‘oqlarning podalari bilan to‘lganligini payqashar edi. 
Sayg‘oqlar yarim sahro-yarim cho‘l mana shu o‘ng‘ay yerlarni qadim-qadim zamonlardan beri vatan 
qilib ko‘payishib keladilar. Sayg‘oqlar kechki issiq qaytishini kutib, kecha salqinda olis-olislarda 
joylashgan buloqlar sari yo‘l oladilar. Ayrim sayg‘oq podalari hozirning o‘zida to‘p bo‘lib suv ichgani 
yo‘lga tushmoqda edi. Suv deb ular juda uzoq masofalarni bosib o‘tadilar. 

Sayg‘oq suruklaridan biri bo‘rilar yotgan tepalik yonidan o‘tib borar, jilviragan quruq chiy 
orasidan oqquyruqlarning shuvillab o‘tib turgan sag‘ri va biqinlari, taka kiyiklarning shoxlari turtib 
chiqqan, yerga tomon egilgan kallalari ko‘rinib qolardi. Ular havoning ortiqcha qarshiligiga 
uchramaslik uchun doimo boshlarini quyi egib yuradilar va bir zum ichida shiddat bilan yugurib 
ketadilar. Tabiatning o‘zi ularni shunday qilib yaratgan, ular har qanday xavf-xatardan bemalol qochib 
qutuladilar. Sayg‘oqlarga shu afzallik ato etilgan. Sayg‘oqlar o‘zlariga tinch paytlarida. bafurja 
borayotganlarida ham, bir maromda, sira charchash nimaligiii bilmay bo‘rilardan boshqa hech bir 
mahluqqa tutqich bermay yo‘rtib ketaveradilar. Kiyiklarning son-sanog‘i yo‘q, ularning kuchi ham 
mana shunda... 

Hozir ular butalar orasida yotgan Akbara galasini yonlab o‘tib borishar, ortlaridan shamol 
ko‘tarilar, shamolga podaning chang-to‘zoni va badbo‘y ter hidlari aralashib ketgan edi. 
Tumshuqlariga urilgan bu islardan bo‘ri bolalarining qonlari ko‘pirdi. Uchovlari ham havoni yutoqib 
iskashar va nimaligini o‘zlari ham bilmagan holda o‘sha qonlarni jo‘shtiradigan poda isi anqiyotgan 
tomonga, chiylar oralab o‘tib borayotgan bo‘liq tanalarga tashlanmoqchi bo‘lishardi. Biroq katta 
bo‘rilar — na Akbara va na Toshchaynar joylaridan qimirladilar. Vaholanki, ular bir sakrashda podaga 
yetib olishlari, unga dahshat va qo‘rquv solib o‘tib ketishlari, hayot-mamot talashuvida jonivorlarni 
butkul holdan toydirib, so‘ng bir qanchasini chapdastlik bilan yerga ag‘anatib, bo‘g‘izlab tashlashlari 
mumkin edi. Ha, shunday qilsa bo‘lardi. Buning qiyin joyi yo‘q edi. Lekin omad kelmay o‘ljani 
qo‘ldan chiqarib yuborish ham hech gap emasdi. Bunaqasi bo‘lib turadi. Ishqilib, Akbara ham, 
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Toshchaynar ham suruklar ortidan quvishni hayollariga keltirmadilar. O’lja shundoq yonlaridan o‘tib 
borayotganiga qaramay o‘rinlaridan jilmadilar. Buning o‘ziga yarasha sabablari bor edi. O’sha kuni 
ularning qorinlari to‘q edi. Qorin to‘qida, kunning shu issig‘ida kiyiklarni quvish, quturib ov qilish 
o‘lim bilan barobar edi. Lekin, gap boshqa yoqda. Muhimi, hali bo‘richalarning ov qiladigan payti 
kelmagan edi. Ular quv-quv, chop-chopga dosh berolmay, o‘ljani ololmay shahdini yo‘qotib qo‘yishi 
mumkin edi. Yuragini oldirib qo‘ygan, shashti qaytgan bo‘ri bo‘ri bo‘lmaydi. Hali qish kirsin, katta 
ovlar boshlanadi, ana o‘shanda kuchga to‘lgan, voyaga yetgan bo‘rilar nimalarga qodir ekanliklarini 
ko‘rsatib qo‘yadilar. O’zlariga ishonch orttiradilar. Hozirdan ishning pachavasini chiqarishning hojati 
yo‘q. Lekin vaqt-soati kelsin, o‘shanda ko‘ring bularni! Zo‘r ma’raka bo‘ladi o‘shanda! 

Akbara ov tamayida o‘ynoqlab, irg‘ishlab o‘ziga osilavergan bo‘rivachchalardan bezor bo‘lganda 
boshqa joyga sakrab o‘tardi. Chiylarning kumush ukparlari oralab xuddi urchiydigan payti daryodan 
yuqoriga qarab suzgan baliqlarday hammasi bir tomonga qarab borayotgan kiyiklardan ko‘zlariny 
uzmay qarab turdi. Kiyiklarni bir-birlaridan sira ajratib bo‘lmasdi. Akbaraning nigohidan, mayli, hozir 
o‘taveringlar, yashagancha yashab qolinglar, lekin vaqti soati keladiki, sahroda nimaiki bo‘lsa, yana 
sahroning o‘ziga qaytadi, undan aslo qochib qutulolmaydi, degan ma’noni uqish mumkin edi. Bu orada 
bo‘rivachchalar mudragan Toshchaynarga osilib, tirmashib, o‘rnidan qo‘zg‘ash payidan bo‘lishardi. 

Shunda Akbara birdan buyuk sahroga tushadigan qishning ilk kunlarini tasavvuriga keltirdi. 
Tongga yaqin hammayoq oppoq qor bilan qoplanadi. U yarim kun, uzog‘i bilan bir kun turib, so‘ng 
erib ketadi. Lekin o‘sha qor bo‘rilarga katta ovlar pallasi kelganligidan darak beradi. Shundan e’tiboran 
bo‘rilarning         es-hushlari sayg‘oq ovida bo‘ladi. O’sha dorilamon kunlar hali keladi. Soyliklarni 
tuman o‘raydi. Oppoq, mungli chiylarni qish qirovi bosadi. Jilg‘inlarning qalin shoxlari qor yukini 
ko‘tarolmay egilib tushadi. Harorati qaytgan cho‘l quyoshining beti hovurlanib turadi. Urg‘ochi bo‘ri 
o‘sha kunni ko‘z oldiga shu qadar ravshan keltirdiki, birdan seskanib ketdi: o‘pkasiga muzday qish 
havosi kirganday tuyuldi, go‘yo g‘uj yulduz kabi pishiq panjalari qor betiga tushganday, o‘z tanish 
izlarini ham, o‘sib-ulg‘ayib, fe’l-atvori ham ancha belgili bo‘lib qolgan bolalarining izlarini ham, 
bularning bariga yonma-yon yirik, qudratli, tirnoq o‘rinlari xuddi kattakon qushning qayrilgan 
tumshug‘iday o‘yilib tushgan izlarni — Toshchaynarning omonsiz izlarini ham ravshan o‘qiganday 
bo‘ldi. Keng o‘mrovli, baroq to‘shli Toshchaynarning panjalari qorga chuqur botadi, uning kuch-
qudrati bosgan izidan ham bilinib turadi. Toshchaynar sayg‘oqlarning kekirdaklariga qadalgan xanjar, 
u chalib o‘tgan sayg‘oq qizil qoni bilan cho‘l qorini bo‘yaydi. Go‘yo qonga belangan qush qanotlarini 
tapirlatib qor betida yotganday. Birovning qoni — boshqa birovga yem. Birining qonini ichmasa, 
ikkinchisi yasholmaydi. Azal-azaldan shunday, tiriklikning boshqa yo‘sini yo‘q. Bunga hech kim 
qozilik qilolmaydi. Na haq bor bunda, na nohaq. Kim birovning qonini o‘zga birov uchun yem qilib 
yaratgan bo‘lsa, ayb o‘shanda. (Faqat odam bolasigina boshqacha qismat bilan yaralgan: u nonini 
zahmat chekib topadi, zahmat chekib et topadi. Odam o‘z tabiatini o‘zi bino qiladi). 

Mo‘yinqumning ilk qoriga tushgan boyagi g‘ujum yulduzday katta-kichik izlar — bo‘rining 
turkum panjalari soylarning tumanlari oralab boradi-boradi-da, shamoldan pana bir jilg‘a bo‘yida, 
butalar orasida to‘xtaydi — bu yerda bo‘rilar maslahat ma’raka qiladilar: kim quvishga boradi, kim 
pistirmada qoladi... 

Eh, bir kuni orziqib kutilgan damlar ham keladi — Akbara qor uzra qorni bilan sudralib, to‘ng‘ib 
qolgan o‘tlarga suykanib, bilinar-bilinmas nafas olib, o‘tlab yurgan sayg‘oqlarga ohista yaqinlashib 
boradi, ko‘zi ularning hozircha osuda boqqan ko‘zlariga tushadi va shunda birdan soyaday sapchiydi. 
Ana, endi ko‘ring bo‘rining kuni tuqqanini! Akbara bo‘rivachchalariga saboq bo‘ladigan o‘sha birinchi 
ovni shunchalar yaqqol tasavvur qildiki, beixtiyor ingrab yubordi va sakrab turib ketishdan o‘zini 
bazo‘r tiyib qoldi. 

Oh, o‘sha ilk qish kunlaridagi cho‘ldagi ov! Sayg‘oq suruklari o‘tdan qo‘rqqandan badtar qo‘rqib, 
quturib qochishga tushadi. Qorning oppoq beti bir zumda qora cho‘tirga aylanadi. Akbara hammadan 
oldinda ular ortidan quvib boradi. Yosh bo‘rilar — uning qonidan bo‘lgan nasl ortda qolmay chopadi. 
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Axir qazovu qadar ularni xuddi mana shu soat, mana shu ov uchun dunyoga keltirgan; ulardan sal 
narida haybatidan ot hurkadigan, yelday ildam, qudratli Toshchaynar; uning maqsadi bitta: 
sayg‘oqlarni pistirma yotgan tomonga haydab borish, ana o‘sha yerda u o‘g‘lonlariga ov qanday 
bo‘lishini ko‘rsatadi. Ana quv-quv, ana ov! Akbara uchun bunda o‘lja olishdan ham zavqliroq boshqa 
narsa bor. Ha, ov fasli tezroq kela qolsaydi, cho‘l bag‘rida hayyo-hayt quvg‘in solib, qushday uchib 
ketsa... bo‘ri hayotining qizig‘i shunda, lazzati, xumori shunda... 

Tabiat urg‘ochi bo‘riga shunday hayol ato etgan. Yana tag‘in kim biladi, shu sirli hayollarni 
keyinchalik achchiq alam, chidab bo‘lmas o‘kinch bilan eslar. Ajabmaski, bular dardli armonga 
aylanar va tez-tez tushlariga kirar... O’sha hayollardan balki,  faqat nadomat qolar, xunoba yoshlar 
qolar. Axir, hayol degan narsaning o‘zi boshida ko‘ngil mulkida shunday havolanib paydo bo‘ldi-yu, 
so‘ng ko‘pincha ildiz otmay yaproq yozgani uchun muqarrar talafotga yuz tutadi. Xuddi ba’zi gullar va 
daraxtlar kabi... Quruq havoyi hayolning qismati boshqa nima ham bo‘lardi. Yaxshilik bilan yomonlik 
nisbatlarini anglashning achchiq zarurati ana shunday... 

 
III 

 
Mo‘yinqumga qish tushdi. Bir marta qor ham yog‘ib o‘tdi. Xiyla qalin yog‘di, ammo uzoq turmadi. 

Ertalab jamiki cho‘lu sahroni xuddi to‘lqinlari yugurib keta turib birdan qotib qolgan oppoq ummonga 
aylantirib yubordi. Oq muhitda qamg‘oqlarni tirqiratib quvib yurgan shamolgina hokim bo‘lib qoldi. 
Qumloqlarga nam singidi. Badaniga ho‘l tekkan qatqaloq taqirning bag‘ri yumshadi. Cho‘lga koinot — 
behudud osmonning jimligi cho‘kdi... Bundan sal ilgariroq sahro tepasidan g‘ozlar g‘ag‘illab uchib 
o‘tdilar. Ular Mo‘yinqum uzra juda yuksaklarda baland ovoza solishib, Himolay tomonlarga 
borishardi. Shimolning daryo hamda dengizlaridagi yozgi qarorgohlaridan Hind va Braxmaputraning 
azaldan ham azal suvlarini mo‘ljal qilib uchishardi. Cho‘l jonivorlarining qanotlari bo‘lsaydi, ular, 
albatta, g‘ozlarning hazin chorlovlariga javoban havoga ko‘tarilar edilar. Biroq har mahluqning 
peshonasiga o‘z jannati yozib qo‘yilgan... Hatto, yuksak parvozlarga o‘rgangan cho‘l kalxatlari ham 
o‘z uchar joylaridan uzoqqa ketmaydilar... 

Akbaraning bolalari qish boshlanishida voyaga yetib, ko‘zga tashlanib qolishdi. Har birining o‘ziga 
yetguncha fe’li bor. Rost, Akbara ularga ism, atov qo‘ygani yo‘q. Xudoning o‘zi buyurmagandan 
keyin, yo‘rig‘idan chiqib qayoqqa ham borardi. Lekin Akbara odamlar bilmaydigan hid-bo‘ylaridan va 
boshqa o‘ziga taniq belgilardan bolalarini yaxshi ajratib olar va har birini adashmay aniq chaqirardi. 
Bo‘richalarning eng kattasi xuddi Toshchaynarga o‘xshagan kallador edi. Shuning uchun uni Xumkalla 
deb farqlaydi. O’rtanchasi ham bo‘la va yirik. Uning oyoqlari uzun va kuchli edi. Vaqti soati kelib u 
ovda haydovchilarga bosh bo‘ladi. Shuning uchun uni Ildam deb biladi. Uchinchi bo‘richa esa 
Akbaraning xuddi o‘zi — ko‘kko‘z, chovida oq yamog‘i bor, enasining suyukli o‘yinqarog‘i. Akbara 
uni o‘z nazarida Suyginoy deb atagan. Hali uning bo‘yi yetsin, eh-he, ne-ne umidvor oshiqlar uni deb 
bir-birlariga qiron soladilar... 

Kechasi bilintirmay yog‘ib chiqqan qor hammaning bahri-dilini ochib yubordi. Bo‘ri bolalari avval 
uyalarining tevarak-atrofini butunlay boshqacha qilib yuborgan o‘zlariga noma’lum bu g‘alati narsani 
ko‘rib, dimoqlariga uning hidini chuqur-chuqur tortib, andak hurkibroq turishdi. Keyin qorning 
rohatbaxsh muzdek salqini qonlarini jo‘shtirib yubordi, bir-birlarini quvlashib, xirillashib, qorga 
dumalatishib, bosishib, azbaroyi jonlari kirganidan ingrashib, akillay ketishdi. O’sha qish bo‘rining 
to‘ng‘ich bolalari uchun mana shunday boshlandi. Qish oyoqlaganda, ular bir-birlaridan, ota-
onalaridan ajralib chiqadilar, har birlari mustaqil hayotga qadam qo‘yishlari kerak bo‘ladi. 

Kechga tomon yana qor sepalab yog‘di. Ertasiga ertalab, hali quyosh chiqmasdanoq, cho‘l tiniq 
yorishib ketdi. Hammayoqqa osuda sukunat cho‘kdi. Qish sovug‘i ishtahalarini ochib yubordi. Bo‘rilar 
galasi quloqlarini ding qila atrofga alanglashdi — o‘lja qidirib chiqadigan vaqt yetgandi. Akbara 
boshqa bo‘ri galalaridan sayg‘oq ovini boshlash haqida xabar qutmoqda edi. Hozircha hech qanday 
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ishora yo‘q. Lekin hamma shunga mahtal turardi. Xumkallaning o‘tirishini ko‘ring. Quloqlari 
dikraygan, ko‘zlarida sabrsizlik. Lekin, ovning qanchalik mashaqqatlari borligini hali bilmaydi. Ana, 
Ildam ham hoziru nozir; mana, Suyginoy — onasining ko‘zlariga tik va sadoqat bilan boqadi; ularning 
yonida Toshchaynar, nari borib-beri kelib turibdi. Hammalari Akbaraning amriga muntazir. Lekin 
bularning bari ustidan yana bir buyuk hokim — Ochlik, nafs hukmron. 

Akbara vaqt yetdi deganday o‘rnidan qo‘zg‘aldi, yo‘rtib yo‘lga tushdi. Ortiq kutib bo‘lmasdi. 
Boshqalar ham unga ergashdilar. 

Akbara, bolalari hali kichkina ekan, ovni qanday orzu qilgan bo‘lsa, xuddi shunday boshlaydi. 
Gala-gala bo‘rilar bir joyga yig‘ilib, cho‘lda katta ov boshlab yuboradigan payt. Yana jindak vaqt 
o‘tsin, qora sovuqlar turadi, o‘shanda yolg‘iz daydigan bo‘rilar jamoaga birlashadi va to qish oxirlariga 
qadar birgalikda ov qiladi. 

Akbara va Toshchaynar ungacha to‘ng‘ich farzandlarini sinab ko‘rgani birinchi katta sayg‘oq oviga 
olib bormoqda edilar. 

Bo‘rilar birda odimlab, birda yo‘rtib cho‘lga qarab ichkarilar, ularning izlari tep-tekis momiq qorga 
xuddi yagona kuch va iroda ramziday chuqur botar, yirtqichlar yo‘llarida buta kelsa, egilib o‘tishar, 
lozim bo‘lsa, xuddi soyaday ovoz chiqarmay sakrashar edi. Endi hammasi ularning o‘zlariga bog‘liq, 
omadlariga havola... 

Bir yerga yetganda, Akbara atrofga ko‘z tashlab qo‘yish uchun tepalik ustiga yugurib chiqdi. 
Ko‘kko‘zlarini cho‘lning olis-olislariga qadagancha tek qoldi. U dimog‘i bilan shamol keltirgan 
hidlarni saralardi. Ulug‘ sahro uyg‘onib kelardi. Ko‘z ilg‘agulik yengil, harir tumanlar ichra sayg‘oq 
suruklari o‘tlab yurardi, suruklar juda katta edi; ularga bir yoshga to‘lgan to‘qli podalari ham aralash 
edi; lekin, ko‘p o‘tmay ular o‘zlari alohida suruk bo‘lib chiqadilar. O’sha yili sayg‘oqlar mo‘l 
bolalagan edilar. Bu — bo‘rilarga ham baraka demak... 

Akbara chiy o‘sgan tepada bir oz turib qoldi: mo‘ljalni raso olish, shamolning esishiga ko‘ra ovni 
qaysi tomondan boshlashni aniq bilish kerak edi. 

Xuddi mana shu payt allaqaylardan, osmon tarafdan g‘alati qaldiragan tovush chiqdi. Cho‘lni shu 
gulduros bosdi. Lekin u sira momaqaldiroq sasiga o‘xshamasdi. Notanish shovqin dam sayin kuchayib 
kelardi. Toshchaynar ham joyida turolmay sakrab Akbaraning yoniga ko‘tarildi, shunda har ikkovlari 
ham qo‘rqib orqalariga tisarildilar — osmonda nimadir bo‘lmoqda edi. Uzoqda quloqlarni batang qilib 
qaldiragan qandaydir temir qush paydo bo‘ldi. U xuddi qumga tumshug‘ini tiqib olay deb, pastlab, 
enkayib, qiyshayib uchardi. Undan picha nariroqda yana bir xuddi shunday qush uchib kelardi. Keyin 
ular ko‘zdan yiroqlab ketdilar. Shovqin-suron asta-sekin tindi. Bular vertolyotlar edi. 

Shunday qilib, misoli suvda iz qoldirmaydigan baliqlardek ikki vertolyot Mo‘yinqum osmonini 
tilib o‘tdi. Biroq na ko‘k va na yerda biron narsa o‘zgardi. Bu havodan qilingan azmoyish edi. Hozir 
uchuvchilar qaerda, xaritaning qaysi bo‘lagidan qancha, nima ko‘rganliklari haqida radio orqali tegishli 
joyga xabar bermoqda. Mo‘yinqumga kiradigan vezdexodlar, yuk pritseplariga qulay yo‘llarni 
ko‘rsatmoqda edilar... 

Bo‘rilarmi, ularni nima ham deb bo‘lardi, birpaslik sarosimadan so‘ng, ular vertolyotlarni eslaridan 
chiqarib, sayg‘oqlar makoni sari lo‘killab jo‘nashdi. Ularning hammalari, barcha cho‘l jonivorlari va 
yirtqichlari endi daftarga tushganliklari hamda yoppasiga qirg‘in qilishga mahkum etilganliklarini 
qaerdan bilsinlar, axir. Bu ularning yetti uxlab tushlariga ham kirmagan, bularni bilish, anglashdan 
mahrum ham edilar. Holbuki, ularni qirish rejalashtirilgan, ko‘p joylarda kelishilgan, mana, hozir, shu 
tobda qancha-qanchalab motor-mashinalarga minib bu yoqlarga qarab yo‘lga tushishgandi... 

Cho‘l bo‘rilari o‘zlarining azal yemishlari — sayg‘oqlar — odamlarga go‘sht topshirish planini 
bajarish uchun kerak bo‘lib qolganligini qaerdan bilishsin, axir, «Hal qiluvchi» yilning oxirgi 
kvartalida oblastning ahvoli nihoyatda chatoq, yuqori doiralarda asabiy holat hukmron edi. «Besh 
yillik plani» to‘lmay turardi. Shunda oblast boshqarmasidagi aqlli ustasi faranglardan biri Mo‘yinqum 
go‘sht zahiralarini «harakatga keltirishni» taklif etdi. Buning ma’nosi shu. Go‘sht yetishtirish muhim 
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emas. Muhimi go‘sht topshirish. Xalq oldida, talabchan yuqori tashkilotlar oldida yuzni yorug‘ 
etishning birdan-bir yo‘li shu. Lekin bularning barini dasht bo‘rilari ne bilsinlar. Markazlardan 
oblastlarga to‘xtovsiz sim qoqishadi. Shu kunning qat’iy talabi: qanday bo‘lmasin, yerning tagidan 
bo‘lsa ham topib, go‘sht topshirish planini bajarish kerak, vassalom. Yetar shuncha paysalga solingani. 
Besh yillik yakunlanadigan yil axir, biz xalqqa nima deymiz. Qani plan, qani go‘sht, qani 
majburiyatlar? Ammo bularni cho‘l bo‘rilari ne bilsinlar. 

«Planni albatta to‘ldiramiz,— javob yo‘llardi oblast boshqarmasi,— yaqin o‘n kunlik ichida 
bajaramiz. Joylarda qo‘shimcha imkoniyatlar mavjud. Zo‘r beramiz, talab qilamiz...» 

Bu orada hech narsadan asti xabari yo‘q cho‘l bo‘rilari hamon Akbara yetakchiligida yumshoq qor 
ustidan sas-sabarsiz yurib, chekka, xoli joylarni panalab, bosqin boshlaydigan yerlariga kelib 
to‘xtadilar. O’zlarini baland o‘sgan chiy to‘plari orasiga urdilar. Ularni chiylarning qo‘ng‘ir ildiz 
to‘plaridan sira ajratib bo‘lmay qoldi. Akbaraning to‘dasiga hammasi bu yerdan baralla ko‘rinib 
turardi. Yaratilganlaridan beri hammalari bir-birlariga o‘xshash, bo‘ksalari oq, yelkalari malla 
kiyiklarning1 son-sanoqsiz podalari xavf-xatardan xoli keng jing‘ilzor vodiyda yangi tushgan qor 
ostidagi erman, shuvoqlarni ishtaha bilan chimdib yurishardi. Akbara payt poylardi. Payt poylamasa 
bo‘lmasdi. Bosqin oldidan nafasni rostlab olish kerak. Undan so‘ng barchalari baravar podaga 
tashlanadilar va darhol hayda-haydani boshlab yuboradilar. O’shanda quvib keta turib yana nimalar 
qilish kerakligi o‘z-o‘zidan ravshanlashadi. Yosh bo‘rilarning toqatlari toq, dumlarini asabiy 
tipirlatishadi, quloqlarini dam tikkaytirib, dam shalpaytirishadi. Og‘ir, bosiq Toshchaynarning ham 
qoni jo‘shadi, tishlarini o‘ljasining biqinlariga sanchish zug‘umida g‘ijirlatadi. Biroq Akbara 
ko‘zlaridan chaqnagan o‘tni yashirar, bo‘rilarni hali bosqinga boshlamas, eng qulay payt kelishini 
poylardi. Faqat shunday qilgandagina ov baroridan keladi. Aks holda sayg‘oqlar bir zum ichida 
shamoldek yelib, ko‘zdan g‘oyib bo‘ladilar. Boshqa hech qaysi hayvon ulardek tez yugurolmaydi. Ha, 
payt poylash kerak.  

Shunda, xuddi yozdagi chaqindek, osmonda yana boyagi vertolyotlar ko‘rindi. Bu safar ular tez 
pastlab uchib kelishdi. Bemalol o‘tlab yurgan sayg‘oqlarning qalin to‘plari ustiga yopirilishdi. 
Sayg‘oqlar qattiq hurkib ketdilar. Hammasi bir zum ichida ro‘y berdi. Yuzlab, minglab qo‘rqib ketgan 
sayg‘oqlar serkalarini yo‘qotib, ko‘zlari ola-kula bo‘lib, o‘zlarini bosholmon har tomonga ura 
boshladilar. Beozor mahluqlar ko‘kdan tushgan temir baloga toqat qilolmadilar. Vertolyotlarga esa 
xuddi shuning o‘zi kerak edi. Ular quturgancha to‘zg‘ib borayotgan podalarni yerga qisib, o‘rab, undan 
oldinga o‘zib o‘tib, bir podani narida o‘tlab yurgan boshqa podalar bilan to‘qnashtirib, aralash-quralash 
qilib yubordilar. Hech qachon bunday ofatga duch kelmagan, to‘z-to‘z bo‘lib ketgan minglab cho‘l 
kiyiklari es-hushlarini yo‘qotib, u yoqdan-bu yoqqa yugurishar, Mo‘yinqumda bamisoli jahannam 
qo‘pganga o‘xshar edi. Cho‘lda hech qachon bunaqasi bo‘lmagandi. Juft tuyoqlargina emas, ularning 
azaliy hamrohlari — bo‘rilar ham xuddi shunday yomon ahvolga tushdilar. 

Vertolyotlarning bu mudhish bosqinchiligini ko‘rgan bo‘rilar ham esxonalari chiqqancha, pisib 
chiylarning do‘mpaygan ildiz to‘plari tagiga biqindilar. Lekin bari bir yuraklari dosh bermay, la’nati 
yerdan ura qochishga tushdilar. Bo‘rilar bu yerdan iloji boricha tez bosh olib ketishlari, ko‘zdan 
yo‘qolishlari, bexatar joyga yetib olishlari kerak edi. Biroq, xuddi mana shuning iloji topilmay qoldi. 
Ular qochib hali uzoqqa ham bormagan edilar, banogoh to‘fon ko‘chganday yerning guvillagani, 
zirillagani eshitildi. Vertolyotlar kerakli tomonga haydab borayotgan son-sanoqsiz sayg‘oqlar aqldan 
ozdiradigan tezlik bilan bo‘rilar tomonga bostirib kelardilar. Bo‘rilar na bir chekkaga qochib 
chiqoldilar, na o‘zlarini panaga ololdilar. Ular yo‘lida nimaiki uchrasa, hammasini ostin-ustun qilib, 
majaqlab tashlaydigan, qora bulutday shiddat bilan yopirilib kelayotgan talotum ostida qoldilar. 
Agarda, ular shu onlarda bir zumgina to‘xtasalar edi, ko‘z ochib-yumguncha sayg‘oqlarning tuyoqlari 
tagida toptalib, qaro yerga qorishib ketardilar. Boshvog‘ini yo‘qotgan, o‘zini mutlaqo idora qilolmay 
                                                      
1 Ayrim turkiy xalqlar, jumladan, qirg‘izlar bu kiyiklarnii bo‘kan ham deydilar. Bo‘kantog‘ degan joylarimiz shunga ishora (tarjimon 
izohi). 
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qolgan bu podalar misoli jonli sel kabi vahshat solib kelardi. Bo‘rilar qadamlarini sekinlatmay va 
aksincha, vahimaning kuchi bilan yanada zo‘r berib qocha boshlaganlari uchun ham o‘lmay omon 
qoldilar. Lekin, endi ular ham aql bovar qilmas mana shu buyuk qochqinda sirtmoqqa tushgan edilar. 
Ayovsiz vahshiy oqim ularni surib ketgandan surib ketdi. Endi ular o‘zlari boyagina quvg‘in qilib, 
qirg‘in-barotga solib, etini bir burdadan qilib tashlamoqchi bo‘lganlari sayg‘oqlar — azal qurbonlari 
bilan umumiy yovuz xatardan birgalikda, yonma-yon jonlarini hovuchlab qochishar edi. Omonsiz 
qismat ularni teppa-teng qilib qo‘ygandi. Bo‘rilar bilan sayg‘oqlarning mana shunday bir to‘p ichida 
qochganligini qari Mo‘yinqum hatto eng ulug‘ yong‘in paytlari ham ko‘rmagandi. 

Akbara bir necha marotaba to‘p ichidan chiqishga urinib ko‘rdi. Lekin, epini qilolmadi. Yonma-
yon chopib borayotgan kiyiklarning tuyoklari ostida qolib ketish hech gap emasdi. Akbaraning 
bo‘rilari quturgan bu talotumda hozircha jipslashib borar edilar. Akbara ularni ko‘z qiri bilan ko‘rib 
turardi — ana, ular kiyiklar orasida tobora ildamroq yugurmoqdalar, ana, ko‘zlari qo‘rqinchdan 
jaynoqlangan to‘ng‘ichlari — hov ana Xumkalla, hov ana Ildam, ana, holdan toyib, bazo‘r yetib 
kelayotgan Suyginoy, ana, Mo‘yinqumning qahrli botiri — Toshchaynar, evoh, u ham dahshatli 
qo‘rquv ichida tiraqaylab qochib keladi. Ko‘kko‘z Akbara shularni orzu qilganmidi axir. Ko‘ring, katta 
ov o‘rniga ular sayg‘oqlarga qo‘shilib qochib boryaptilar. Shundan o‘zga choralari ham yo‘q, go‘yo 
daryo chirpirak qilib ketayotgan xasday... Birinchi bo‘lib Suyginoy ko‘zdan yo‘qoldi. Izdihom tuyog‘i 
ostida qolib ketdi. Faqat bir chinqiriq eshitildi. So‘ng bu ovoz minglab tuyoqlarning ola-tasiri ichida 
yo‘q bo‘lib ketdi. 

Quvg‘in solgan vertolyotlar esa ulkan qochoq podaning ikki yonida uchar, poda to‘zg‘ib ketmasin, 
yana cho‘ldan qaytarib kelish qiyin bo‘ladi deb, uni chetdan qisib kelishar, ratsiya orqali bir-birlari 
bilan so‘ylashar, bir-birlariga moslashib harakat qilishar, jonivorlarning o‘takasini yorishar, ularni 
yanada tezroq chopishga majbur qilishar edi. Shlemofondan quvg‘inchilarning quloqni batang qiluvchi 
xirqiragan ovozlari eshitilardi: «Yigirmanchi, menga qara, yigirmanchi! Qani, yana bir zo‘r ber! Yana, 
yana!» Tepada uchib yurgan vertolyotlarga pastda oppoq qor uzra sel kabi oqib borayotgan quturgan 
qora daryo yaqqol ko‘rinib turardi. Quloqchindan yigirmanchining chinqiroq ovozi keladi: «Bo‘pti, 
zo‘r beramiz! Ha-ha-ha! E, ko‘ryapsanmi, ularning orasida bo‘rilar ham bor ekan! Ana xolos! Qo‘lga 
tushdinglar, kaltadumlar! Joningdan umidingni uz, bachchag‘arlar! Bu senlarga kinodagi «Hali 
shoshmay tur!» emas!» 

Quvg‘inchilar hayvonlarni zo‘riqtirib, holdan toydirib quvardilar. Oldindan shunday qilish 
kelishilgan va ko‘zlangan edi. Xuddi ko‘zlanganday bo‘ldi. 

Quvg‘inda kiyiklar katta, tep-tekis yoyiqlikka kirib borganlarida ularni qurol tutgan otuvchilar 
kutib oldilar. Vertolyotlarning ertalabdan beri qilayotgan harakatlari mana shunga edi. Bular ovchilar 
emas, qiruvchilar. Usti ochiq «uazik»larga o‘tirib olgan otuvchilar sayg‘oqlarni quva ketdilar. Ular 
sayg‘oqlarni yo‘l-yo‘lakay avtomatlardan yoppasiga o‘t ochib, hatto mo‘ljalga olib o‘tirmay qirishar, 
jonivorlarni xuddi tomorqada o‘t o‘rganday o‘rib tashlashardi. Ularning orqalaridan esa yuk pritseplari 
borar — o‘ljalarni birma-bir uning ustiga itqitib tashlashar, odamlar mo‘maygina hosil ko‘tarishar edi. 
Epchil va baquvvat yigitlar darhol bu ishning ham payxovasini olishdi. Ular hali joni chiqmagan 
kiyiklarni so‘yishar, yaradorlarining orqasidan quvishar va so‘ng ularning tomoqlariga pichoq 
tortishardi. Lekin, asosiy qiladigan ishlari yerda qonga belanib yotgan kiyiklarni ko‘tarib, oyoqlaridan 
silkitib, keyin bir zarb bilan mashina tepasiga ko‘tarib tashlashdan iborat edi. Cho‘l — cho‘l bo‘lgani 
uchungina xudolarga mana shunday qonli soliq to‘lamoqdaydi. Xung‘arqob kiyiklar kuzovlarga 
tog‘day uyuldi. 

Qirg‘in esa davom etardi. Mashinalardagi otuvchilar holdan toygan sayg‘oqlarning qalin to‘plariga 
yorib kirar, o‘ngu so‘liga qaramay ularni otib qulatar, jonivorlarni badtar vahima va xarosonlikka 
solardilar. Qo‘rqinch arosat shu darajaga yetgan ediki. go‘yo qiyomat-qoyim bo‘layotgandek, 
otishmalardan qulog‘i tom bitgan Akbaraga go‘yo olamning o‘zi kar va gungga aylangandek, yeru 
osmon ostin-ustun bo‘lib ketgandek, hatto ko‘kda unsiz-ovozsiz shu’la sochib turgan quyoshning o‘zi 
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ham ular bilan birga quturgan quvg‘inga uchragandek va o‘zini to‘rt tomonga urib najot 
qidirayotgandek, hatto vertolyotlar ham o‘z qaldiragan, guldiragan, chiyillagan tovushlaridan ajrab, 
soqov bo‘lib qolgandek tuyular edi. Ular poyonsiz zulmatga cho‘mgan sahro uzra vahimali qora 
kalxatlar kabi ovoz chiqarmay suzib yurishardi... Ommaviy otuvchilar esa tizzalab o‘tirib ham otishar, 
«uazik»larning bortlaridan turib ham otishar, lekin o‘q tovushi chiqmas, mashinalar shamoldek yelar, 
sakrar, ko‘tarilar, uchib tushar, lekin ularning ham ovozlari chiqmas, jinni bo‘lib qolgan kiyiklar go‘yo 
qanot chiqarib uchar, lekin saslari chiqmas, do‘lday yog‘ilgan o‘qlardan qonga belanib qular, 
ag‘darilar, lekin ovozlari chiqmas edi... Bu oxir zamon sukunatiga o‘xshardi. Shunda Akbaraning 
ko‘ziga odam qiyofasi ko‘rindi. U odamning qo‘rqinchli basharasini shunchalar yaqindan, shunchalar 
aniq-taniq ko‘rib, shunchalar dahshatga tushdiki, sal bo‘lmasa mashina g‘ildiragi tagiga kirib ketay 
dedi. «Uazik» uning shundoqqina yonginasiga kelib qolgandi. Anov odam belidan yarmisini 
mashinadan tashqariga chiqargancha oldinda o‘tirardi. U ko‘zini shamoldan ehtiyot qilib kattakon 
ko‘zoynak taqib olgandi. O’pkaday qip-qizil basharasini yel yalab ketgan, qorayib ko‘ringan og‘ziga 
mikrofon tutgan, o‘tirgan joyida tinmay sakrar, butun cho‘lga eshittirib allanarsalarni bo‘g‘ilib 
qichqirar, lekin uning so‘zlari eshitilmas edi. Aftidan, u qirg‘in va quvg‘inni boshqarardi. Agarda shu 
onlarda Akbara shovqin-suron tovushlarini eshitganda va odam bolasining tilini tushunganda edi, 
uning ratsiyaga qichqirayotgan shu so‘zlarini anglagan bo‘lardi: «Chetidan otinglar! Chetidan! Hoy! 
O’rtasiga otmanglar! E, nima qilyapsizlar! Hammasi oyoq ostida qolib ketadi-ku!» O’ldirilgan 
kiyiklarning go‘shtlari yerda payhon bo‘lib ketmasin deydi-da... 

Shunda mikrofonga baqirayotgan kishi mashina bilan yonma-yon qochqin kiyiklar orasida bitta 
bo‘ri, uning orqasidan esa yana bir nechta bo‘rilar chopib ketayotganligini ko‘rib qoldi. U bir siltandi, 
allanarsa deb xirillab qichqirdi, hah, shoshmay tur, deganday mikrofonni tashlab, qo‘liga miltiq oldi va 
shu zahoti uni o‘qladi. Akbaraning qo‘lidan nima ham kelardi, ko‘ziga oynak tutgan odam o‘zini 
mo‘ljalga olayotganligini u tushunmasdi, tushunganda, bilganda ham, xo‘sh, nima qila olardi — 
quvg‘in ichidan chiqib ketolmasdi, boshini panaga ololmasdi, odam esa hamon mo‘ljalga olardi. Shu 
Akbarani qutqarib qoldi. Nimadir bo‘rining oyoq ostiga tarsillab urildi, bo‘ri boshi bilan o‘mbaloq 
oshib tushdi, lekin izdihom ostida qolmaslik uchun darhol sakrab turdi, shunda to‘ng‘ichi 
Xumkallaning osmonga baland sapchib, so‘ng yerga qulaganligini ko‘rdi. O’ni chopib ketayotganida 
otgan edilar. To‘ng‘ichi yoniga asta ag‘darilib, gavdasi cho‘zilib ontarilgancha o‘z qoniga oluda bo‘lib 
tushdi. Balki u og‘riqdan uvlab yuborgandir. Balki o‘lim xavfi - faryod ko‘targandir, lekin buni bo‘ri 
eshitmadi. Otgan odam azbaroyi xursand bo‘lib ketganidan miltiqni boshi uzra ko‘tarib nuqul 
silkitardi. Yana bir daqiqadan so‘ng Akbara o‘lib yotgan bolasining loshi ustidan sakrab o‘tib ketdi. 
Shunda yana uning qulog‘i ochildi, olamning butun qiylu qolini eshita boshladi — ana shovqin, ana 
suron, ana ola-tasir o‘q ovozlari, mashinalarning guvillashlari, odamlarning baqiriq-chaqiriklari, jon 
berayotgan kiyiklarning hirqirashlari... Ko‘pgina sayg‘oqlar yerga tappa-tappa qular, oyoqlarini 
tipirlatib yerda yotar, turishga madorlari yetmas, o‘pkalariga havo tiqilgan, yuraklari yorilib ketgan 
edi... Odamlar shu yerning o‘zida ularning tomoqlariga shartta pichoq tortib so‘yishar, so‘ng yana joni 
chiqmagan, titrab-qaqshagan kiyik tanalarini oyog‘idan ushlab, yuk mashinalarga uloqtirar edilar. 
Boshdan-oyoq qonga botgan bu odamlarga qarash juda qo‘rqinchli edi... 

Agarda tubsiz osmon qa’ridan birovning sergak nigohi bularning barini kuzatib turganda edi, u 
qirg‘in qanday bo‘lganligini va Mo‘yinqum shundan so‘ng nechog‘lik abgor ahvolga tushganligini 
ko‘rgan bo‘lar edi. Lekin, bundan keyin nima ro‘y berishi, buning oqibati qanday tugashi, aftidan, 
uning o‘ziga ham qorong‘iligicha qolaverardi... 

Mo‘yinqum qirg‘ini kechga tomon to‘xtadi. Quvgan ham, qochgan ham tamomila holdan toydi. 
Cho‘lga xufton kirdi. Ertaga vertolyotlar bazadan moylarini yangilab kelgandan so‘ng qirg‘inni yana 
davom ettirish kutilardi: ularning chamalaricha, bu yerlarda ish hali uch-to‘rt kunga yetib ortardi. 
Vertolyotlarda o‘tkazilgan tekshirishlarga qaraganda, Mo‘yinqumning eng qumloq g‘arbiy qismida 
hali hech tegilmagan sayg‘oq suruvlari son-sanoqsiz edi. Rasmiy tilda ularni o‘ljaning hali ochilmagan 
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rezervlari deb atashardi. Binobarin, rezerv mavjud ekan, uni zudlik bilan o‘lkaning gullab-yashnashi 
yo‘lida plan oborotiga qo‘shish kerak. Mo‘yinqum «yurishi»ga xuddi mana shu narsa rasmiy asos 
bo‘lgandi. Lekin ma’lumki, har qanday rasmiy xulosalar ortida, albatta, tarixning harakatini belgilab 
beradigan u yoki bu hayotiy shart-sharoitlar turadi. Shart-sharoit deganimiz esa, bu avvalo, odamlar, 
ularning intilishlari va hayajonlari, yaxshilik va yomonliklari, nima bilan tugashini bilib bo‘lmaydigan 
axtarishlari va bosh-keti yo‘q ziddiyatlari. Shu ma’noda Mo‘yinqum fojiasi mustasno bir hodisa 
emasdi. O’sha kecha o‘zi xohlabmi, xohlamaymi, shu vahshiylikni qilgan kishilar cho‘lda tunab qolgan 
edilar. 

Bo‘ri galasidan Akbara bilan Toshchaynargina arosatdan omon chiqqan, endi tuni bo‘yi tentirab 
qirg‘injoylardan uzoqroqqa ketib borardilar. Qiyomat qo‘pgan dala-tuzda qochaverib ko‘kraklari, 
chovlari to sag‘irlarigacha loy-balchiqqa botgan bo‘rilar zo‘r-bazo‘r qadam tashlardilar. Tilingan, 
shilingan, yaralangan oyoqlari tinmay zi-qillab og‘rir, kuyganday achishar, har qo‘yilgan qadam misoli 
bir azob edi. Qani endi, tezroq inimizga yetib olsak, sho‘rlik boshimizga tushgan bu og‘ir kunni tezroq 
unutsak, oyog‘imizni yozib, ko‘zimizni yumsak — bo‘rilarni hozir birdan-bir istaklari shunday edi. 

Lekin, bu yerda ham omadlari kelmadi. Inlariga yaqinlashib qolganda ular odamlarning ustidan 
chiqdilar. Qadrdon inlarining shundoq yonginasida kattakon yuk mashinasi qorayib ko‘rinar, uning 
g‘ildiraklari jilg‘in butalari ichiga yorib kirgan edi. U yerda odamlarning g‘ovur-g‘uvuri eshitildi. 
Bo‘rilar birpas jim quloq solib turishdi-da, so‘ng indamay ochiq cho‘lga qarab yurishdi. Negadir, xuddi 
shu payt tun qorong‘iligini yorib mashinaning o‘tkir chiroqlari yondi. Garchi ularning shu’lalari narigi 
tomonga tushgan bo‘lsa-da, lekin bo‘rilar uchun shuning o‘zi ham yetarli edi. Ular cho‘loqlana - 
cho‘loqlana, og‘riq azobidan dikonglab bosh oqqan tomonga jo‘nadilar. Akbaraning, ayniqsa, oldingi 
panjalari achishib og‘rirdi... Zada bo‘lgan oyoqlariga ozgina orom berish uchun u erimay qolgan qorlar 
ustidan qadam bosishga urinardi. Bo‘ri panjasidan tushgan ezgin naqshli gullar qorda alamli, ma’yus 
sudralib borardi. Bolalari o‘ldi. Boshpana yo‘li berk. Cho‘lda odamlar izg‘iyapti... 

Ular oltovlon edilar. Haydovchi Kepani ham hisoblaganda, tasodif tufayli bir joyga yig‘ilib qolgan 
o‘lja to‘plovchilar, ertaga ishni barvaqtroq boshlaymiz, deb cho‘lda tunab qolgandilar. Ish ham ularga 
juda ma’qul keldi. Yomonmi, mashinaga ortilgan har bir kiyik uchun ellik tiyin to‘lashadi. Bugun 
uchta kuzovni liq to‘latdilar. Lekin baribir qorong‘i tushguncha hamma otilgan, yiqilgan kiyiklarni 
yig‘ib, ulgurisholmadi. Ertalab yig‘ilmay qolganlarini topib, mashinaga ortib, so‘ng pritseplarga 
joylashtirishadi. Ular esa o‘ljalarni Mo‘yinqumdan uzoqlarga olib ketadi. 

O’sha kecha oy to‘lgan edi. To‘lin oy barkashi ufqdan juda erta ko‘tarildi. Oy quti o‘chgan, qori 
butunlay erib ketmagan cho‘lning hammayog‘idan baralla ko‘rinib turardi. Uning moviy shu’lalari 
cho‘ldagi butazorlar, o‘r-jarlar, do‘ng-tepalarni dam yoritib, dam ko‘lankalantirib qo‘yadi. Lekin shu 
huvillagan, kimsasiz joylarda ulkan yuk mashinasining qoraygan sharpasiga hech ko‘nikib bo‘lmaydi. 
U bo‘rilarning jonlariga kutqu soladi: har safar o‘girilib karaydilaru, yuraklari orqalariga tortib ketadi, 
dumlarini chotlariga qisib, qadamlarini tezlatadilar. Shunga qaramay, ular hadesa to‘xtab, yana 
ortlariga tikilib qoladilar, o‘zi nima bo‘lyapti, nega odamlar ularning ini oldida to‘xtashdi, nima bor 
ularga? Anovi qo‘rqinchli katta mashina bu yerda hali uzoq turarmikin yo ketarmikin? Darvoqe, bu 
mashina harbiy yo‘riq bilan chiqarilgan, usti brezent bilan yopiladigan, bahaybat g‘ildiraklari yuz yil 
yursa ham yemirilmaydigan, istagan joyda bemalol yurib ketaveradigan «MAZ» vezdexodi edi. 
Kuzovda ertaga jo‘natish uchun qoldirilgan o‘nlab sayg‘oq to‘shlari orasida qo‘llari xuddi asir 
olinganday bog‘lab qo‘yilgan bir odam yotar, u tagidagi va yon-atrofidagi sayg‘oqlarning loshlari vaqt 
o‘tgan sayin sovib, qotib borayotganligini his qilardi. Harqalay, ularning terisi uni isitib, joniga ora 
kirib turar, oo‘lmasa ahvoli juda chatoq edi. Mashina ustiga yopilgan brezentning tirqishidan oy 
mo‘ralar, lekin yotgan odamning nigohi bo‘shliqdan o‘zga narsani ilg‘amas, quti o‘chgan chehrasida 
azob-uqubat sharpasi akslanardi. 

Endi uning takdiri mana shu odamlarga bog‘liq. Bu yerga ular bilan birga keldi. Xuddi ularga 
o‘xshab Mo‘yinqum qirg‘inidan pul ishlab ketmoqchi edi... 
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Odamning umri nima, degan savolga javob topib berish qiyin. Inson munosabatlari shunchalar 
turfa, tabiati, fe’l-atvori shunchalar rang-barang va murakkabdirki, hatto eng mukammal, eng 
zamonaviy kompyuter sistemalari ham eng oddiy inson tabiatining umumiy chizig‘ini ajratib 
berolmaydi. Mana shu olti kishini oling. To‘g‘rirog‘i, besh kishi, chunki vezdexodning shoferi Kepa 
o‘z holicha, bularga faqat haydovchi bo‘libgina qo‘shilgan, yana ularning ichida birdan-bir bola-
chaqali odam, lekin ochig‘ini aytganda, sheriklaridan unchalar farqi ham yo‘k, shularning bittasi, 
xullas, mana shu oltovlon hayotda bir-biriga tamomila qarama-qarshi holatlar bo‘lishi va bunda 
kompyuter hisob-kitobiga ham hojat yo‘qligi, shuningdek, gap odamlarning eng kichkina, arzimas 
kollektivlari ustida borarkan, aql yetmaydigan, anglash qiyin hollar ham ko‘p ekanligiga misol 
bo‘laoladi. Xudoning xohishi shu ekan-da, bo‘lmasa, ularning hammalari hayratomuz tarzda bir xildagi 
odam bo‘lib chiqarmidilar. Yana kim biladi, har holda, ular Mo‘yinqumga otlangan chog‘larida ahvol 
shunday edi... 

Bedananing uyi yo‘q, qayga borsa, pitpildiq deganday, bular ham tayini yo‘q, qamg‘oqdek shamol 
qaerga uchirsa, shu yerda daydiydigan kimsalar edi. Faqat Kepagina bundan mustasno edi. Uchtasini 
xotini tashlab ketgan, hammalari ham na birovni yolchitgan, na o‘zlari yolchigan; shuning uchun ham 
dunyodan to‘ygan, hamma narsadan norozi edilar. Ular o‘rtasida yoshgina bir yigit ajralibroq turardi. 
Uning ismi ham g‘alati — Avdiy edi. Bu nom qadim kitobatda bor: Injilning uchinchi Mulk bitigida 
aytilgan. O’zi asli dyakonning o‘g‘li bo‘lib, Pskov tomonlardan edi. Otasining vafotidan so‘ng, 
cherkov xodimining kurtagi deb, tahsil uchun diniy seminariyaga qabul qilingan, ammo ikki yildan 
so‘ng kufronaga yo‘l qo‘yib u yerdan haydalgan edi. Mana endi ikki qo‘li bog‘langancha «MAZ»ning 
tepasida jazosini kutib yotibdi. Oberning tili bilan aytganda, u kemada isyon chiqarmoqchi bo‘ldi. 

Ularning hammalari Avdiyni hisobga olmaganda, o‘lguday aroqxo‘r edilar. Kasbimiz aroq ichish 
deyishardi o‘zlari. Biroq, bunda ham Kepa ularga ko‘p qo‘shilolmaydi, shoferlik qog‘ozini saqlamasa 
bo‘lmaydi, aks holda xotini ikkala ko‘zini o‘yib olishdan ham toymaydi. Lekin o‘sha kecha 
Mo‘yinqumda boshqalardan aslo qolishgani yo‘q — bo‘kib ichdi. Faqat Avdiy-Avdyuxa, shu 
daydivoy, ichmayman, deb oyog‘ini tirab turib oldi. Oberning battar g‘azabini qo‘zg‘adi. 

Qo‘l ostidagi to‘sh yig‘uvchilarga o‘zini qisqa qilib, Ober deb chaqirish kerakligini aytib qo‘ygan 
edi. Ehtimol bu so‘z katta degan ma’noni anglatishini ko‘zlab shunday qilgandir. U chindan ham, jazo 
olmasidan ilgari jarima batalonining katta leytenanti edi. U unvonidan mahrum qilinganda, xayrixoh 
kishilar: xizmatini ortig‘i bilan ado etgani uchun kuydi bechora, deb ancha xafa bo‘lib yurishdi. O’zi 
ham boshliqlar menga nisbatan adolatsizlik qilishdi deb -hisoblar, so‘raganlarga shunday deb 
tushuntirar, ichidan qirindi o‘tar, lekin armiyadan haydalishining haqiqiy sabablari haqida churq etib 
og‘iz ochmasdi. O’tganni eslasang, esing ketadi. Nima qiladi eslab, Oberning haqiqiy familiyasi 
Kandalov edi, asli Xandalov bo‘lishi ham mumkin, lekin bu bilan kimning nima ishi bor — Obermi-
Ober, bundan ortiq yana nima kerak. 

Bu to‘p o‘zini xunta deb ataydi. Hammalari shunga kelishganlar. Faqat oblast drama teatrining 
sobiq artisti Gamlet-Galkingina «xunta» deb atashga e’tiroz bildirgan: «E qo‘yinglar, shu xunta-
puntasini. Jinim yoqtirmaydi shu xuntani, bolalar. Biz safarga otlanyapmiz. Kelinglar, nomimiz ham 
«safar» bo‘lsin!» Lekin Gamlet-Galkinning bu taklifiga hech kim qo‘shilmadi. «Safar» so‘zi uncha 
tushunarli emasdi. «Xunta» degani esa dadil va o‘ktam eshitilardi. Shuning uchun ko‘proq shu so‘z 
ma’qul bo‘ldi shekilli. Ana shu xuntaning ikkinchi odami Mishash degan kimsa. To‘la aytganda, 
Mishka Shabashnik. Qo‘tosdek serzarda bu zot istagan odamini, hatto Oberning o‘zini ham bo‘ralab 
so‘kib yuborishdan toymasdi. Mishashning odatlaridan biri shu ediki, har ikki so‘zning birida 
«onangni...» deb turardi. Bu unga nafas olganday o‘rganish bo‘lib ketgan edi. Avdiyni bog‘lab 
mashina kuzoviga tashlash fikri ham boshqalardan emas, ayni shu Mishashdan chiqdi. Xunta esa uning 
taklifini ko‘z ochib yumguncha bajo keltirdi. 

Xunta ichida eng ko‘zga ko‘rinmaydigan kamsukum odam bu — Gamlet-Galkin. Ichkilikka 
mukkasidan ketgan, sahnani juda erta tark etgan ushbu kimsa duch kelgan ishni qilib kun ko‘rardi. 
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Mana, oradan osmondan tushganday bu mo‘may ish chiqib qoldi. Kiyik deydimi-ey, sayg‘oq deydimi-
ey, unga nima farqi bor, oyog‘idan ko‘tarib shartta-shartta mashinaga tashlar ekansan. Bir oyda ham 
topolmaydigan aqchangni ikki-uch kunda bemalol ishlab olasan. Yana Ober qurg‘urning siylovini 
aytmaysizmi? Bir yashik aroq. To‘g‘ri, bu o‘rtadagi umumiy daromaddan olinadi. Lekin baribir-da. 
Nihoyat, bu to‘p ichida eng qo‘y og‘zidan cho‘p olmagani bu — Uzuqboy. Uning oyoq-qo‘li juda 
chaqqon. Uzuqboy o‘zi shu yerlik, Mo‘yinqum atroflaridan. Negadir uni Aborigen deb chaqirishadi. 
Uzuqboy or-nomus degan narsalarning hatto ko‘chasidan ham o‘tmagan. Nima desang, bariga rozi, 
bariga ko‘nadi, qo‘shiladi. Bir shisha aroq uchun Shimoliy Qutbga desangiz ham boradi.. Aborigen-
Uzuqboyning qisqacha tarjimai holi bunday: traktorchilik qilib yurgan edi. Keyin boshini ko‘tarmay 
ichadigan odat chiqardi. Bir kuni kechasi traktorini katta yo‘lning o‘rtasiga tashlab ketibdi. Unga bir 
mashina kelib urilib, odam nobud bo‘ladi. Uzuqboy shundan so‘ng ikki yil o‘tirib chiqdi. Bu orada 
xotini bolalarini olib ketib qoldi. Shundan keyin Uzuqboy, qaydasan, deb shaharga jo‘nadi. Tayinli 
biron ishning boshini tutmadi. Oziq-ovqat do‘konida yuk tashib yurdi. Uylarning qorong‘u yo‘laklarida 
cho‘k tushib o‘tirib shisha bo‘shatdi. Ober uni shunday qorong‘u yo‘laklarning biridan topdi. Uzuqboy 
unga miq etmay ergashdi. Nimasiga ham miq etsin... Ober Kandalovga yo‘q deb bo‘lardimi — 
uzokdan hid bilishga juda usta odam... 

Ober Kandalov bosh bo‘lgan xunta mana shu taxlit topishgan edi. Ular Mo‘yinqum ma’rakasida 
yuzaga chiqishdi... 

Agar taqdir va taqdirlar haqida, hodisalarni oldindan belgilab beradigan tirikchilikning turli-tuman 
hol-ahvollari hakida so‘z yuritadigan bo‘lsak, unda aytishimiz kerakki, Avdiy Kallistratov o‘z vaqtida 
diniy maktabni muvaffaqiyat bilan bitirib, shu yo‘lda ko‘shish ko‘rsatib, yaxshi unvonlarga musharraf 
bo‘lib yurganda edi, unda Xudo shohid, Ober Kandalovni hech qanday tashvishga qo‘ymas, boshini 
bunchalar qotirmasdi. Darvoqe, Avdiyning barcha sinfdoshlari, yengiltakkina o‘quvchi bolalar 
keyinchalik ham tanlagan hayot yo‘llarini sobitqadamlik bilan davom ettirishdi, ularning hammalari bu 
sohada sobiq dyakonning o‘g‘li Avdiydan ko‘ra abjirroq, chapdastrok chiqishdi. Ular diniy tahsilni 
tugatgach, cherkov mansab shotisining pillapoyalaridan muvaffaqiyat bilan ko‘tarilib borishardi. 
Vaholanki, Avdiy ruhoniy otalarning sevimli, iste’dodi porloq o‘quvchilaridan hisoblanardi. O’z 
sinfdoshlari qatoridan chiqmaganda edi, u hech qachon Ober Kandalovga ham duch kelmasdi. Ober 
Kandalov esa poplarni dunyoga yanglishib kelib qolgan odamlar, deb bilardi. O’zidan qolar gap yo‘q, 
u umri bino bo‘lib cherkov ostonasiga yaqin yo‘lamagan va hatto cherkov nima ekan deb qiziqib 
ko‘rmagandi. 

Agar-magar deymiz... lekin shunday bo‘lishini kim bilibdi deysiz. Hammasini oldindan bilib 
bo‘lsaydi... Bir marta birga qilinadigan ishga kim anketa to‘ldirib o‘tiradi. Pul ishlashdan boshqasini 
hayolingga keltirmaysan. Bu xuddi kollektiv bilan kartoshka yig‘ishga chiqqanday omadi gap. Farqi 
shuki, bu yerda kartoshka emas, o‘qq uchgan sayg‘oqlarni yig‘ishtirasan. Ober Kandalov o‘ziga 
vokzalda duch kelgan daydi Avdiyning esipast, devona ekanligini bilgandaydi, Mo‘yinqumda endi 
buni nima qilaman, qanday qilsam, bu sho‘rpeshanadan omon-eson, beziyon qutulaman deb, boshini 
qotirib o‘tirmasdi. Ober Kandalov bu ishni bir chekkasi o‘tgan gunohlarimni yuvaman deb, jon 
kuydirib boshlagan edi. Ana shu ishni tentak Avdiy barbod qilishiga oz qoldi. Hammasi aql bovar 
qilmaydigan darajada g‘alati bir tarzda, buning ustiga g‘oyatda ahmoqona bir tarzda bir joydan chiqishi 
kimning hayoliga kelibdi deysiz. Shularni o‘ylaganda, Ober Kandalovning ichgisi keladi. Bor, nima 
bo‘lsa, bo‘ldi, desinmi? Lekin, buni u juda boplaydi. Yarim stakanni shartta otadi. Keyin yana. Undan 
keyin yana yarim stakan. Qarabsizki, endi uning yo‘lini to‘sadigan hech qanday kuch yo‘q dunyoda, 
jini jo‘shadi, qoni qaynaydi, hamma narsaning qatig‘ini chiqarib tashlagisi keladi... qok miyasiga 
ursam, majaqlab tashlasam deydi... Ammo, u xuddi mana shundan qo‘rqardi. Chunki keyin ish 
qanchalar pachava bo‘lishini bilardi... 

Qaydan kelib qoldi o‘zi bu Avdiy degan balo! Yana agar taqdir va taqdirlar xususida, boshqa 
hodisalarni keltirib chiqaradigan turli-tuman hol-ahvollar xususida so‘zlaydigan bo‘lsak, unda 
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aytishimiz kerakki, bularning bari ancha ilgari boshlangan va bu yerlardan ancha olis yerlarda 
boshlangan edi... 

O’sha kezlar Avdiy diniy seminariyadan kufroniy fikr uchun haydalgan, oblast komsomol 
gazetasining shtatdan tashqari xodimi bo‘lib ishlardi. Gazeta redaktsiyasi o‘quvchilar sevadigan 
mavzularda binoyiday yozadigan va buning ustiga seminariyadan haydalgan yosh yigitga birmuncha 
qiziqib qarardi. U cherkov tomonidan murtad deb e’lon qilingan, dinga qarshi tashviqot olib borish 
uchun ancha qulay edi. O’z navbatida seminariya bilan chiqisholmagan yigitga yoshlar matbuotida 
o‘ziga yaqin axloqiy-ma’naviy masalalarni ko‘tarish ancha-muncha qiziqarli bo‘lib tuyulardi. Oblast 
matbuotini to‘fon paytidagi suvday bosgan bir qolipdagi zerikarli aqlbozliklar, tumtaroq fol ochishlar 
orasida uning gazeta sahifalaridagi antiqa fikrlashlari shubhasiz, o‘quvchilar e’tiborini tortar, 
yoshlargina emas, bunga kattalar ham qiziqardilar. Hozircha har ikkala tomon ham bir-birini to‘ldirib, 
bir-birlariga kerakli ekanliklarini anglab turishar, lekin yangi oydek endigina balqib kelayotgan bu 
yigitning yuragida qanday alangali niyatlar bosh ko‘tarib kelayotgan-ligini juda oz kishilar, 
to‘g‘rirog‘i, bir odamdan boshqa hech kimsa bilmasdi. Avdiy muxbir sifatida nomi bora-bora 
ko‘pchilikka tanilgandan so‘ng qandaydir munosib bir shakl, qandaydir o‘rtacha mafkuraviy ora yo‘l 
topib, shuning vositasida nazarida juda ham dolzarb va hayotiy jihatdan g‘oyatda muhim bo‘lgan, 
hozirgi zamonda Xudo va inson haqidagi jadidona fikrlari hamda tasavvurlarini eski diniy ta’limotning 
qotib qolgan aqidalariga zid qo‘yib ifodalab bermoqni ko‘ngliga tukkan edi. Niyat qilishga kilganu, 
lekin o‘z oldida ikki bo‘ysunmas, ishg‘ol qilib bo‘lmas zo‘r istehkom turganligini o‘ylamagani kulgili 
edi. Bu ikki kuch hech qachon bir-birovini yoqtirgan emas, yoqtirmaydi ham. Bir-biriga hech vaqt 
bo‘ysungan emas, bo‘ysunmaydi ham. Bir tomonda ming yillardan beri diniy e’tiqodning sofligini har 
qanday yangiliklardan va hattoki, yaxshi niyat bilan yuzaga chiqqan yangi fikrlardan tish-tirnog‘i bilan 
ko‘riqlab, asrab, himoya qilib kelgan, o‘zgarmas, vaqtga tobe bo‘lmagan mavrusiy diniy qarashlar va 
ikkinchi tomonda, dinni uning har qanday ko‘rinishida tag-tomiri bilan inkor etadigan, rad qiladigan 
ilmiy ateizmning qudratli mantiqi. Boyaqish yigit shularning orasida tegirmon tosh o‘rtasida qolganday 
o‘rtanardi. Biroq umid chirog‘i so‘nmagandi. «Insoniyatning tarixiy taraqqiyoti jarayonida va unga 
bog‘liq holda Xudo kategoriyasining vaqtga ko‘ra rivojlanishi», degan yangi aqidani kuyib-pishib 
ko‘tarayotgan bid’atchi Avdiy Kallistratov: takdir ertami, kechmi, baribir menga o‘z qarashlarimni 
odamlarga ma’lum qilish uchun imkoniyat beradi deb ishonardi. Zotan, inson qudrati o‘zining eng 
yuksak nuqtasiga yetgan, sanoat hukmron kuchga aylangan davrda odamlarning o‘zlari Xudoga 
bo‘lgan munosabatlarini aniqlab, bilib olish payiga tushadilar. Bo‘layotgan ishlarning bari xuddi mana 
shunga qarab boryapti. Avdiyning xulosalari hali tugal emas, ancha munozarali edi. Lekin rasmiy diniy 
ta’lim uning bu erkin fikrini hazm qilib, kechirib ketolmadi. U tavba-tazarrudan bosh tortgandan so‘ng, 
yeparxiya uni diniy seminariyadan o‘chirdi. 

Avdiy Kallistratovning manglayi keng, bo‘zday oq edi. O’zi qatori ko‘p yoshlar kabi u sochlarini 
yelkasigacha o‘stirgan, ko‘ng‘ir tusli quyuq soqol qo‘ygandi. Bular unga ko‘rkamlik bag‘ishlamasa-da, 
lekin chehrasini qandaydir mo‘min-muloyim qilib ko‘rsatardi. Kosasidan bo‘rtib chiqqan ko‘zlari 
bezovta yiltillab turar, ularda uning o‘z fe’liga mos beorom, notinch o‘y-hayollar aks etar, yana o‘zi 
qiynala-qiynala topayotgan narsalardan beqiyos mamnunlik va shu bilan birga u yaxshilik qilmoqchi 
bo‘lib intilayotgan atrofdagi odamlardan kelayotgan ko‘p og‘ir azob-uqubatlar ham ifodalanardi... 

Kiygani ko‘proq katak ko‘ylak, sviter, jinsi, sovuq kunlar to‘zigan palto, otasidan qolgan 
qalpog‘ini kiyib yuradi. Mo‘yinqum cho‘lida ham shu ust-boshda paydo bo‘ldi... 

Ushbu soatda qo‘llari bog‘langan holda mashina ustida yotarkan, hayolidan har turli achchiq, 
alamli o‘ylar o‘tardi. Lekin shu tobda hammasidan ham yolg‘izlik alami ko‘nglini o‘rtab yubordi. 
Shunda qaysidir Sharq shoirining esida chala-yarim qolgan satrlarini takrorladi: «otadan oltov 
bo‘lsang-da, bir yolg‘izlik boshingda, jafodan yolg‘iz bo‘lsang-da, shu yolg‘izlik boshingda». Yana 
badtar iztirob ichida keyingi paytlarda dunyoda o‘ziga eng yaqin bo‘lib qolgan o‘sha xilqat to‘g‘risida 
alam bilan o‘ylab ketdi. Uni o‘z jonidan ayru tasavvur qilolmaydi. U hayollariga doim hamroh. 
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Qiynalsa ham, quvonsa ham, unga murojaat qiladi. Og‘ir holatga tushganda bir-birlariga juda yaqin 
kishilarning telepatiya yo‘li bilan favqulodda muloqatga kirishishlari rost bo‘lsa, unda o‘sha munis-
mehribon xilqat o‘sha kecha nimadandir qattiq o‘rtanib, nimanidir qattiq sog‘inib, nimadandir yuragi 
bir notinchlikni sezgan bo‘lishi kerak... 

Mana shunda o‘sha Sharq shoiri aytgan g‘alati so‘zlarning asl ma’nosi birdan unga ayon bo‘ldi. 
Oldinlari shu so‘zlardan kulib yurardi. Ishonmasdi ularga: «Juda qattiq seva olgan chin sevgiga yeta 
olmas...» Tavba! Endi bo‘lsa, o‘sha xilqat haqida o‘ylab yotarkan, u ovoz chiqarmay yig‘lar, agar uni 
ko‘rmaganimda, bilmaganimda, o‘rtanib-kuyib sevmaganimda, bunchalar azob-uqubat chekmagan 
bo‘lardim. Sog‘inmasdim, yonmasdim, hozirning o‘zida, ha, xuddi mana shu tobda uni ko‘rgim, sovuq, 
berahm tun qarini yorib o‘tib uning qoshida paydo bo‘lgim kelmasdi. Axir, cheki bormi bu telba, bu 
yengib bo‘lmas, bu og‘riq-azobning! Qani edi, hozir Osiyoning chek-chegarasi yo‘k cho‘llarida, shu 
cho‘llarning bir chekkasida, transkontinental temir yo‘l yoqasida joylashgan Jalpoq-Soz bekatiga borib 
qolsang, xuddi ho‘v o‘shandagiday kasalxona yonidagi . mo‘‘jazgina uyning ostonasi oldida yarim 
soatgina tursang, bu axir,  uning uyi... Lekin qutulib ketishning iloji yo‘qligini ko‘rib, Avdiy o‘zining, 
ehtimol o‘sha qizga sira kerak bo‘lmagan sadoqatini la’natlardi. Axir faqat va faqat uni deb, ikkinchi 
marta yana qaytib Osiyo o‘lkalariga keldi, uni deb, mana, Mo‘yinqumda tushovlanib yotibdi it 
ko‘rmagan xo‘rliklarni ko‘rib. Uni ko‘rishning iloji yo‘qligidan joni badtar o‘rtanar, battar o‘zini 
yolg‘iz sezardi. Ayni zamonda shu hissiyotlar unga Xudoga umtilish va uning visoliga yetish yo‘lini 
ochganday bo‘ldi. Xudo insonga muhabbat orqali namoyon bo‘larkan va shunda odamga tiriklikning 
eng oliy saodatini hadya etarkan. Bunda Tangri taoloning xayri saxovati cheksizdir, xuddi vaqt 
daryosining cheksizligiday, va muhabbatning yo‘li ham takrorlanmasdir, har bir odam uchun, har bir 
hol uchun... 

— O’ziga hamdu sanolar bo‘lsin!— deb shivirladi u oyga qarab yotarkan. So‘ng o‘yladi: «Dilni 
muhabbatga oshno qilarkan, bu ham lutfu marhamatining cheksizligidan... qaniydi, u buni tushunsa...» 

Shu payt pastda — mashina yonida qadam tovushlari eshitildi. Kimdir kekirib, xirillagancha 
mashina ustiga tarmasha boshladi. Mishash ekan. Uning ortidan Kepaning kallasi ko‘rindi. Rosa 
tortishganga o‘xshaydi. Ulardan gupillab aroqning qo‘lansa hidi anqiydi. 

— Yotaverasanmi hadeb, onangni... Kani tur o‘rningdan itning popi. Ober chaqiryapti. Teringni 
shilib olaman deydi,— Mishash so‘kingancha sayg‘oqlar ustidan ayiq inida gandiraklaganday alpang-
talpang bosib kelardi. 

Kepa ham miljingladi: 
— Terisini shilib shu cho‘lga tashlab ketamiz. 
— Cho‘l ham gapmi!— kekirdi Mishash.— Shu qilig‘i uchun Sibirga jo‘natish kerak bu itni, he 

onangni... Toza boshimizni qotirding. Nima, so‘pi qilmoqchimisan bizni! Toza topibsan odamini, 
onang... 

 
IV 

 
Shu vaqt ichida Avdiy Kallistratov Jalpoq-Soz bekatiga Inga Fyodorovna nomiga bir qancha xatlar 

yozib jo‘natdi. Inga Fyodorovna ham shahar pochtasining «So‘rab olish» bo‘limiga javob yo‘llab turdi. 
Chunki Avdiyning shaharda hozir boshqa tayinli adresi yo‘q edi. Avdiy onadan erta ayrildi. Tul qolgan 
dyakon Kallistratov yuragining butun qo‘rini, barcha dunyoviy va diniy bilimlarini o‘g‘li bilan qiziga 
bag‘ishladi. Avdiydan uch yosh katta opasi Varvara Leningradga o‘qishga ketdi. Pedagogika institutiga 
kiraman deb yurgan edi, lekin uni cherkov xodimining qizi, maktab bolalarini bularga ishonib 
bo‘lmaydi deb, qabul qilishmadi. Shundan so‘ng u konkursdan o‘tib Politexnika institutiga kirdi va shu 
bo‘yicha Leningradda qolib ketdi. Turmush qurdi. Bola-chaqali bo‘ldi. Hozir qaysidir loyiha institutida 
chizmakashlik qiladi. Avdiyning yo‘li ruhoniy ulum sohalari sari tushgandi. Bir chekkasi, o‘zi shuni 
xohlasa, ikkinchi tomondan, otasining ham, ayniqsa, Varvaraning institutga kirish voqeasidan so‘ng, 
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xohishi shunday edi. Avdiy seminariyada tahsil ola boshlaganligini ko‘rib dyakon Kallistratov ich-
ichidan g‘ururlanib, o‘zida yo‘q xursand bo‘lib yurdi — u orzulari nihoyat ushalganidan, mehnatlari va 
o‘gitlari zoe ketmaganidan, nolalari Xudoga yetib borganidan behad baxtiyor edi. Lekin, sal vaqt 
o‘tmay u omonatini topshirdi. Yana ham taqdirning mehribonchiligi ekan, zero, u farzandi qobil 
Avdiyning olamning o‘ziday ko‘hna ilmi ilohiyot — Tangri taoloning boqiy va cheksiz qudrati bilan 
mangu yaratilgan diniy ta’limot sohasida bid’atga berilib ketishini, kufroniy o‘ylarga yo‘l qo‘yishini 
ko‘rsa, buni aslo ko‘tarolmagan bo‘lardi. 

Avdiy Kallistratov oblast yoshlar gazetasida qatnasha boshlagandan so‘ng dyakon Kallistratov 
uzoq yillar o‘z oilasi bilan istiqomat qilgan mo‘‘jazgina kvartira yangi tayinlangan cherkov 
xizmatchisiga berilib, sobiq seminariya o‘quvchisidan uni bo‘shatib qo‘yish talab qilindi. Endi uning 
cherkov bilan aloqasi uzil-kesil uzilgandi. 

Avdiy Leningraddan opasini chaqirdi. Xohlasa, ota-onamizdan qolgan o‘ziga kerakli narsalarni, 
asosan, sanamlar-u suvratlarni xotira uchun meros tariqasida olib ketsin, dedi. O’ziga otasining 
kitoblarini olib qoldi. Opa-uka o‘shanda oxirgi marta uchrashgan edilar. Ularning o‘zlariga yarasha o‘z 
hayot yo‘llari bor edi. O’shandan beri ko‘rishganlari yo‘q. Bir-birlariga munosabatlari yomon emasdi. 
Lekin, nachora, umr yo‘llari boshqa-boshqa edi. O’shandan beri Avdiy birovlarnikida ijaraga yashaydi, 
puli borida alohida xonada, puli yo‘g‘ida sig‘indi bo‘lib turadi. Shuning uchun ham, unga yozilgan 
xatlar pochtaning «So‘rab olish» bo‘limiga jo‘natilardi. 

Oblast komsomol gazetasi redaktsiyasi tomonidan Avdiy Kallistratovning O’rta Osiyoga 
yuborilishi xuddi mana shu paytlarga to‘g‘ri keladi. Bu fikr ham Avdiyning o‘zidan chiqdi. U 
mamlakatning Yevropa qismidagi yoshlar o‘rtasida nashavandlik qanday yo‘llar hamda vositalar bilan 
tarqalayotganligini o‘rganmoqchi va sharhlab bermoqchi edi. Nasha esa O’rta Osiyoda, Chu hamda 
Mo‘yinqum cho‘llarida o‘sardi. Nasha — mashhur marixuananing tug‘ishgan opasi, janub dashtlarida 
o‘sadigan quvrayning yovvoyi bir turi. Yovvoyi quvrayning yaproqlari, gullari va changlarida 
odamning boshini aylantiradigan, chekkanda hushini eltadigan va xayolini ko‘klarda sayr qildiradigan, 
lekin me’yoridan ortsa, ruhni ezadigan, qiynaydigan va oxir-oqibat jinni qilib qo‘yadigan moddalar 
bo‘ladi. Uin chekkandan so‘ng odam atrofdagilar uchun g‘oyatda xavfli bo‘lib qoladi. 

Avdiy Kallistratov safardan olgan taassurotlarini yo‘l ocherklarida batafsil tasvirlab yozdi. Cho‘lda 
kutilmaganda, bo‘ri galasiga duch kelganligini, qo‘ying-chi, o‘z ko‘zi bilan nimani ko‘rgan, boshidan 
nimani o‘tkazgan bo‘lsa, barini ham guvoh, ham grajdan sifatida alam va tashvish bilan tasvirladi. 
Bang o‘tning jamiyatga qanchalar zarar keltirishi mumkinligi haqida kuyunib ogoh qildi. Birok 
redaktsiya boshida quchoq ochib kutib olgan ocherklar avval kechiktirildi, so‘ng butunlay chiqmay 
qoldi. 

Ishi hech yurishib ketmayotganligi, o‘zi duch kelayotgan qiyinchiliklar haqida Avdiy Inga 
Fyodorovnaga yozib turdi. Avdiy uni taqdirning o‘ziga ato etgan tuhfasi, dunyodagi eng yaqin 
odamim, deb bilardi. Nazarida, Inga Fyodorovna bir daryo edi, shu daryoga bir cho‘mib olsam, o‘lib 
borayotgan vujudim yana tiriladi, yana turmush urinishlarini yengish uchun o‘zimda kuch paydo 
qilaman, deb o‘ylardi. Bora-bora Avdiy Inga Fyodorovna bilan yozishlari o‘z hayotining eng katta 
voqeasi, umrining asl ma’nosi va mazmuni bo‘lganligini anglab yetdi. 

U xat jo‘natgandan so‘ng faqat shuni o‘ylab yashardi. Hamma yozganlarini xotirasida yana bir 
boshdan tiklab chiqar, ularni izohlar, o‘zicha tushuntirardi. Bu o‘rtada juda olis masofalar yotgan 
g‘alati bir muloqot edi — uning alamangiz yuragidan vaqt va makon sari uzluksiz otilayotgan 
shu’lanamolar edi. 

«...Keyin men anchagacha o‘ylanib yurdim. Xatimning boshidagi so‘zlar Sizni taajjubga solib 
qo‘ymadimikin: «Padaru O’g‘ilu Muborak Ruh ismi bilan!» O’zim shunday an’analar ichida 
tarbiyalanganim uchun ularni keltirgan edim. Har bir jiddiy gap oldidan ularni eslayman. Chunki shu 
so‘zlar yuragimni qitiqlaydi, tilimni sozlaydi va burro qiladi, xuddi ibodat qilayotgandek bir ahvolga 
tushaman. Shuning uchun men bu odatimni o‘zgartirib o‘tirmadim. Ruhoniylar tabaqasidan 
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chiqqanligim va seminariyada o‘qiganligimni Sizga yana bir karra eslatib o‘tyapman. Men Sizdan 
o‘zimga tegishli hech narsani yashirishni istamayman. Sizga bo‘lgan munosabatim shuni taqozo qiladi. 
Yana shuni ham ko‘p o‘ylaymanki, Siz bilan xayrlashgan chog‘imizda yaqin bo‘lib qolgan va 
sanlashib gaplashgan edik. Endi esa yana Siz deb yozyapman. Meni kechiring, xayrlashganimizdan 
beri hali ko‘p vaqt o‘tgani yo‘q. Lekin menga nimadir bo‘ldi. Inchunin, barcha tentak odamlar o‘zlarini 
oqlash uchun doim bo‘lmag‘ur bir bahonalar o‘ylab topadilar. Bu omadi bir gap-da. Har holda 
oramizda shunchalar masofa yotibdi. Ijozat eting, Sizni sizlab yozayin. Shunday qilsam, o‘zimni anch 
o‘ng‘ay sezaman. Mabodoki, Siz bilan yana ko‘rishmoq menga nasib etsa, yuragimdagi eng muqaddas, 
eng ezgu orzu-omolim shu (orzularim menga o‘z farzandlarimday bo‘lib qolganlar. Men ularni orzulab 
o‘stiraman. Ularsiz bir zum ham turolmayman. O’z pusht-kamaringdan bo‘lgan bolalarni sevish, ularni 
xuddi orzu kabi sevish nechog‘lik baxt-saodat ekanligini yaxshi tasavvur qilaman). Bu orzular ruhning 
abadiy jozib va so‘ngsiz ilohiy barkamollikka umtilishidan tug‘ilganlar. Shunday kilib desangiz, o‘zim 
ham bilmagan holda shu orzular tufayli men yo‘qlik dag‘dag‘asiga qarshi ustivor turaman. Ehtimolki, 
muhabbat o‘limning ziddidir. Shuning uchun ham, tug‘ilish sinoati qatori u tiriklikning asl kaliti bo‘lsa 
ajabmas. Men bularni Sizga xuddi fol kabi takrorlayapman, bizga yana diydor ko‘rishmok nasib etsin 
deb. O’shanda, uchrashgan chog‘imizda, Sizni xijolatga qo‘ymaslikka va’da beraman — Sizga sen deb 
murojaat etishga va’da beraman... Hozircha aytish kerak bo‘lgan gaplar shunchalar ko‘pki... 

Inga Fyodorovna, esingizda bo‘lsa kerak, Sizning yurtingizga borishdan murod — maqola yozish 
edi. Maqolalarim gazetada chiqishi bilan aviapochta orqali ularni Sizga yuboraman deb, aytgan edim. 
Afsuski, nashavand bolalar, nasha qidirgan o‘smir yigitchalar va shular bilan bog‘liq bo‘lgan 
hayotimizdagi barcha qayg‘uli hodisalar haqidagi ocherklarim tez orada gazetada chiqishiga aqlim 
yetmay koldi. Men bizning kunlarimizda deyapman. Chunki, nasha bu yerlarda juda eski zamonlardan 
beri yovvoyi holida o‘sib yotadi. Bundan o‘n besh yil burun — buni o‘zingiz ham bilasiz, nega men 
buni sizga, o‘zi mutaxassis bo‘lgan odamga aytyapman, bilmayman, lekin ma’zur tuting, men baribir, 
Inga Fyodorovna, buni hikoya qilishim kerak va yana faqat Sizga hikoya qilaman va faqat yolg‘iz 
shugina o‘sha ishlarning hammasiga qandaydir ma’no bag‘ishlab turadi. Shunday qilib, o‘n besh yilcha 
burun bu battol giyohni, nashavandlar uni giyoh deb aytishadi,— chekish uchun yoki boshqa biron 
maqsadda yig‘ish hech kimning hayoliga ham kelmagan ekan. O’sha yerlik odamlar shunday 
deyishadi. Bu ofat yaqin-yaqinlarda paydo bo‘ldi. Albatta, bunda G’arbning ta’siri ham ozmuncha 
emas. Mana endi desangiz, menga qaysidir tashkilotlarga bayonot yozishni taklif qilishyapti. Hech 
aqlga to‘g‘ri keladimi shu gap. Tushunaman, bu masalani ko‘tarish oson emas. Yoshlar o‘rtasida, 
adolat yuzasidan aytib qo‘yaylik, yoshlarning ongi past qismi o‘rtasida, giyohvandlikka bag‘ishlangan  
o‘tkir shov-shuv tarzidagi maqola go‘yo obro‘-e’tiborimizga putur yetkazar emish. Hammani 
darg‘azab qilarmish. Kulgiga qolarmishmiz. Cho‘chigan narsalarini karang. Qalbakilik emasmi bu, 
siyosatda tuyaqushga o‘xshab qolish emasmi bu... Oqibati haddan tashqari og‘ir ko‘chadigan bunday 
obro‘ning kimga keragi bor! 

Bu so‘zlarni o‘qib turib, Inga Fyodorovna, voy bolasi tushmagur-ey, muncha sodda bo‘lmasa, 
muncha yonib-kuymasa deb, miyig‘ingizda kulib qo‘ysangiz kerak. Balki aksincha, tashvishlanib 
qoshlaringizni chimirgandirsiz. Rostini aytsam, bu sizga juda yarashadi. Qoshlaringizni 
chimirganlaringizda Sizning chehrangiz ilohiyotning mohiyatiga yetishga uringan yosh rohibllarning 
ruxsorlariday pok va g‘oyatda teran bo‘lib qoladi. O’sha Iso qalliqlarining chin go‘zalligi ham ularning 
ilhombaxsh maftunkorligida emasmi axir. Agar men bu so‘zlarni ovozimni chiqarib va yana boshqa 
odamlarning oldida aytsam, unda tilyog‘lamalik qilayotganday bo‘lib qolardim. Lekin, boya aytgan 
edim. Sizning qoshingizda mening na kamaytirib va na ko‘paytirib ko‘rsatadigan mutlaqo xech narsam 
yo‘q. Va mabodo, Sizning tashvishli hayol bilan to‘lgan chehrangiz xotiramga Uyg‘onish davri 
san’atining Bibi Maryamini tushirayotgan bo‘lsa, unda bu holni mening san’at sohasidagi 
tajribasizligimga yo‘yib qo‘ya qoling. Ishqilib, qanday bo‘lmasin, so‘zlarimning samimiy ekanligiga 
ishonarsiz deb umid qilaman... Axir, hammasi shunday boshlanmadimi? Siz og‘zimdan chiqqan 
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birinchi so‘zimdanoq menga ishondingiz va mening hayotimda butunlay yangi bir sahifa ochdingiz...» 
 

* * * 
 
Bugun yana maqolam yuzasidan redaktsiyaga bordim. Ahvol o‘sha-o‘sha, hech qanday o‘zgarish 

yo‘q, hech qanday siljish yo‘q, hech qanday yorug‘lik yo‘q. Nega mening cho‘l ocherklarimni 
redaktsiyada avval shod-xurramlik bilan qarshi olishdi-yu, nega endi butunlay ko‘ngillari sovidi, buni 
menga hech kim tuzukroq qilib tushuntirib berolmaydi. Ko‘tarilgan masalalar qanchalar muhimligini 
axir, oshkora tan olishgan edi-ku. Gazetaning bosh muharriri mendan o‘zini olib qochgani qochgan, 
koshki qo‘ng‘iroq qilib olib bo‘lsa uni, kotibasi doim band deb javob beradi — dam hay’at, dam 
yig‘ilish, dam yuqori chaqirgan, ular ayniqsa, mana shuni ro‘kach qilishni juda yaxshi ko‘rishadi. 

Yana tanish ko‘chalardan yolg‘iz o‘zim ketib boryapman. Bu yerga chetdan kelib qolgan begonaga 
o‘xshayman. Go‘yo shu yerda tug‘ilmaganday, bolalikdan katta bo‘lmaganday, yuragim huvillagan, 
bo‘m-bo‘sh, o‘zimni yot sezaman. Gohi tanishlarim men bilan so‘rashmaydilar. Ular meni dindan 
qaytgan, murtad deb bilishadi, seminariyadan quvilgan, bid’atchi va hokazo va hokazo. Faqat bir narsa 
yuragimga harorat bag‘ishlab turadi, faqat bir o‘y doim meni o‘ziga tortadi — bu mening xatlarim. 
Yo‘l-yo‘lakay nimani yozishimni o‘ylab boraman. Keyingi xatimda unga qiziqarli bo‘lgan barcha 
narsalar haqida hikoya qilib beraman. Suyukli ayol haqida hayol surish, unga maktublar yozish 
hayotimning asl ma’noiga aylanadi deb, sira o‘ylamagan edim. Qaniydi, qanotim bo‘lsa, tezroq uning 
oldiga parvoz qilsam, yana u bilan birinchi uchrashgan joyga yetsam. Tezroq bo‘la qolsaydi! Yurib 
ketyapman-u nuqul shuni o‘ylaganim o‘ylagan. Chog‘i, boshqa odamlarning boshlaridan ham shunday 
kunlar o‘tgandir, ular ham ma’lum bir vaqt hayotlarining mazmunini faqat muhabbatda bilib, shundan 
quvonib, boshlari osmonga yetib yurgandirlar. Lekin ulardan farqim shundaki, men to o‘lguncha 
sevaman va hayotimning butun ma’nosi yolg‘iz shunda bo‘ladi... 

Mana, xiyobonlarda yaproqlar to‘kilyapti. Axir, men yozgan narsalar yozning boshida bo‘lib 
o‘tgan edi-ku. Redaktsiya o‘sha kezlari mening fikrimni ma’qullab tezroq yozishga qistar edi. Amaliy 
ishga kelganda, redaqtsiya o‘zini orqaga tortishi mumkinligi hayolimga ham kelmagandi. Ommaviy 
matbuot sahifalarida faqat o‘zimizga ma’qul va yoqadigan, obro‘ keltiradigan, yutuqlarni 
umumlashtiradigan narsalarnigina yozish kerak, degan g‘alati odat bunchalar kuchli ekanligi hakida 
o‘ylamagan ekanman. 

O’sha kunlari butun fikru zikrim janub o‘lkalariga qiladigan safarim bilan band edi. Rossiyaning 
ichkarisida tug‘ilib-o‘sganim uchun u notanish yerlar menga juda jozibali ko‘rinardi. Borsam, 
nashavand choparlarning biri bo‘lib, ularning maxfiy to‘dalariga qo‘shilib boraman, deb ko‘nglimga 
tugib qo‘ygan edim. Chetdan turib kuzatish bilan bunda hech narsaga erishib bo‘lmasdi. To‘g‘ri, 
yoshim nashavand choparlardan ko‘ra sal kattaroq, lekin tashqaridan qaraganda, shubha uyg‘otadigan 
darajada emasdi. Redaktsiyadagilar, agar eski jinsi bilan to‘zigan krossovka kiyib olsangiz, buning 
ustiga soqolingizni ham oldirib tashlasangiz, sizni o‘sha jo‘n bolalardan sira ajratib bo‘lmaydi 
deyishdi. Bo‘pti, dedim-da, soqolimni qirdirib tashladim. Hech qanday yon daftar tutganim yo‘q. 
Xotiramga ishondim. Men qanday bo‘lmasin, ularning ichlariga kirib olishim, bu yo‘lga bolalarni 
nimalar boshlaganligini aniqlashim, pul topish va savdo-sotiqdan o‘zga yana nima ularni bunchalar 
mashg‘ul qilib qo‘yganligini bilishim kerak edi. Men bangilik hodisalarini shaxsiy, ijtimoiy, oilaviy, 
qolaversa, psixologik holatlarini ichdan turib o‘rganishim zarur edi. 

Shunga qarab, hozirlik ko‘rdim. May oyi edi. Nasha may oyidan gulga kiradi. Shundan boshlab 
uning gulini terish uchun maxsus odamlar Mo‘yinqum va Chu cho‘llari sari otlanadilar. Bularning 
hammasini menga shahrimizdagi maktablardan birining tarix o‘qituvchisi Viktor Nikiforovich 
Gorodetskiy degan tanishim hikoya qilib berdi. U bilan ikkimiz bir bog‘dan, bir tog‘dan deganday 
suhbatlashib o‘tirganlarimizda, hazillashib meni ota Avdiy deb chaqirardi. Uning yoshi ham mendan 
unchalar katta emas, opam Varvara bilan tengqur edi. Viktor Nikiforovichning bir jiyani bo‘lib, 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 24

tug‘ilganda unga o‘zi Pasha, Paxom deb ot qo‘ygan ekan. Ana shu Pashasi tushmagur boshi og‘ib 
nashavandlar to‘dasiga tushib qolibdi. Buni keyinroq bilishgan. Na ota-onasi va na Viktor 
Nikiforovichning xabari bo‘lgan. 

Bir kuni Pasha ota-onasidan Ryazanga, bobomning oldiga borib kelaman deb, ruxsat so‘rabdi. 
Bobosining oldiga tez-tez borib turarkan. U jo‘nab ketgandan so‘ng besh kunlar o‘tgach, Viktor 
Nikiforovich Qozog‘istonning juda uzoq bir bekatidan yo‘l nazorat prokuraturasining tergovchisi 
Jaslibekovdan telegramma olibdi. Telegrammada, sizning jiyaningiz temir yo‘lda jinoiy tarzda nasha 
olib ketayotganda qo‘lga tushdi, qamoqda o‘tiribdi, deb xabar qilingan edi. 

Viktor Nikiforovich Jaslibekov nega bolaning ota-onasiga emas, unga telegramma yuborganligini 
darrov sezgan. Pasha haddan tashqari qattiqqo‘l otasidan qo‘rqqan. Viktor Nikiforovich darhol 
Olmaotaga uchgan, u yerdan poezdga tushib, bir kecha-kunduz yo‘l yurib, o‘sha cho‘l bekatiga yetib 
borgan. Qarasa, Pashaning ahvoli juda chatoq. Maxsus qonun bo‘yicha u darhol sud qilinishi, kamida 
uch yilga kesilishi va. kamoq muddatini og‘ir sharoitli koloniyada o‘tkazishi kerak ekan, Jinoyat 
isbotlangan — ish sudga tushishi tayin edi. Viktor Nikiforovich afsuslanibdi, jiyaniga bo‘lar ish 
bo‘libdi, endi iloj qancha, attang,  deyishdan boshqa chora yo‘q, jinoyat qilgandan keyin jazosini 
tortasan deb tushuntirishga urinibdi. O’zini qanday tutish, sudga nima deb javob berish kerakligini 
tayinlabdi. Ota-onangga o‘zim tushuntiraman, koloniyaga borib xabar olib turaman, deb yupatibdi. 
Jaslibekov tog‘a-jiyanning hamma gap-so‘zlarini eshitib o‘tirgan ekan. U birdan shunday deb qolibdi: 

— Viktor Nikiforovich, agar jiyaningiz bu jinoiy ishga boshqa hech qachon qo‘l urmayman, deb 
aytsa va siz uni kafillikka olsangiz, men ham mas’uliyatni o‘z ustimga olib, uni qo‘yib yuboraman. 
Menimcha, bu bolani to‘g‘ri yo‘lga solish sizning qo‘lingizdan keladi. Agar u yana bir marta nasha 
bilan qo‘lga tushsa, xuddi og‘ir jinoyatchiday qamaladi. Ana endi, o‘zingiz hal qiling. 

Viktor Nikiforovich xursand bo‘lib ketib, Pashani kafolatga oladi. Jaslibekovga nima deb 
minnatdorchilik bildirishni xam bilmaydi. Jaslibekov esa bunday deydi: 

— Sizdan, Viktor Nikiforovich, bir iltimosim bor. O’z turgan joylaringizda bizga yordam 
berishingizni so‘rayman. Matbuotda shu ishlarni jiddiy ko‘tarib chiqilsa, juda yaxshi bo‘lardi. Siz axir 
muallimsizku. Biz ro‘y bergan yoki ro‘y berayotgan jinoyatlarga qarshi kurashamiz. Lekin, mana 
bunaqa ona suti og‘zidan ketmagan bolalarni bu kimsasiz ovloq cho‘llarga, aynigan kimsalar, ashaddiy 
jinoyatchilar orasiga kimlar, qanday qilib jo‘natayotganlarini bizlar bilmaymiz. Axir, biz bu 
o‘smirlarni sudga beryapmiz, sud qilishga majbur bo‘lyapmiz. Siz darrov yetib kelganingiz soz bo‘ldi, 
menga yordam berdingiz. Aksar qarindosh-urug‘lar — ular ko‘pchilik — umuman, kelishmaydi. Keyin 
o‘n besh yashar bola og‘ir sharoitli koloniyaga tushadi. Koloniyada nima bo‘lardi deysiz? Nimani 
o‘rganishardi u yerda? Tuban, hech narsaga yaramaydigan nobakor bo‘lib chiqishadi. O’zingiz bilasiz, 
Viktor Nikiforovich, majbur bo‘lamiz turmaga o‘tqazishga. Odamning joni kuyadi bu ishlarni ko‘rib. 
Ishonasizmi, o‘tgan mavsumda faqat bizning bo‘limimizning o‘zida yuzdan ortiq o‘smirni sud qildik. 
Qo‘lga tushmaganlari, ko‘zimizni shamg‘alat qilib qochganlari qancha deng. Ular son-sanoqsiz. 
Kelaverishadi. Arxangelskdan tortib Kamchatka tomonlardan kelishadi xuddi baliq urug‘laganday. 
Oxiri bormi axir buning? Hammani qamab bo‘lmaydi-ku. Ular nasha yig‘ishning miridan-sirigacha 
ishlab chiqishgan. O’zlarining yo‘l boshlovchilari bor — ba’zilari shu yerliklar, ba’zilari boshqa 
joylardan — ular bolalarni nasha ko‘p o‘sgan joylarga boshlab borishadi. Biz ularni ham sud qilamiz. 
Ular poezdlarni nima qilayotganliklarini bilasizmi? Passajir poyozdiga chiqishmaydi. Yuk poezdlarini 
to‘xtatishadi. Passajir poezdda ularni darrov ushlab olishadi. Ular qandaydir bir maxsus dori topishadi. 
Shuni kechasi relslar, shpallar ustiga sepib chiqishadi. Uzoqdan poezdning chirog‘i tushganda, shu 
sepilgan narsa xuddi yonayotgandek, yo‘l, shpallar, relslar alanga ichida qolgandek tuyuladi. Albatta, 
haydovchi sostavni to‘xtatadi. Cho‘lda nimalar bo‘lmaydi deysiz. Chopib pastga tushadi. Qarasa, 
tinchlik, hech narsaga o‘t ketgan emas. Nashavandlar bo‘lsa, shu fursatdan foydalanib, sumkalari, 
jomadonlari, qoplarini ko‘tarib vagonlarga chiqib oladilar. Hozirgi sostavlarni bilasiz, bir chaqirimlab 
cho‘zilib ketadi. Ming qaragan bilan foydasi yo‘q. Ular poezdga chiqqach, katta bekatgacha borib 
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oladilar. U yerda esa yo‘lovchilar ko‘p! Kimning kimligini bilib ko‘ring-chi! Rost, keyingi yillarda 
militsiya maxsus o‘rgatilgan itlar boqyapti. Ular nashani hididan topadi. Sizning jiyaningizni ham itlar 
ushlab berishdi... 

Viktor Nikiforovich o‘sha yerda yana boshqa ko‘p gaplarni ham eshitibdi. Bularning hammasini 
menga u aytib berdi. Lekin o‘zim ham taxminan shunday bir gapga ich-ichimdan yetilib qolgan edim. 
O’zimga tengqur yoshlarning aql va yuraklariga hech kimning hayoliga kelmagan bir yo‘l topsam deb, 
ich-etimni yeb yurardim. Ularni men ezgulikka chorlashim kerak derdim. Zimmamga yuqoridan xuddi 
shu narsa yuklatilganday edi. Shunday o‘ylab, ehtimol, o‘zimga o‘zim ortiqcha baho berib 
yuborgandirman. Lekin har qalay, nima bo‘lmasin, chin yurakdan shunday qilishni istardim. Balki buni 
ijtimoiy kelib chiqishim yuzasidan tushuntirish mumkindir. Kim bilsin yana. Men ayrim 
maqolalarimda, garchi umumiyroq tarzda bo‘lsa-da, ichkilikning yoshlarga halokatli ta’siri haqida 
to‘xtalgan edim. G’arbning fojiali tajribalari asosida giyohvandlik xususida ham shunga yaqinroq 
narsalarni yozgandim. Lekin bularning hammasini yo boshqalardan eshitgan va yo kitob-gazetalardan 
o‘qigandim. Yoshlar va ayniqsa, o‘smirlar o‘rtasida tarqalayotgan, ko‘p qayg‘uli oqibatlarga olib 
borayotgan, hammaga ma’lum, shu bilan birga ko‘plar vabodan qo‘rqqanday nomini aytishga 
qo‘rqadigan giyohvandlik hodisalari — shaxsning o‘z-o‘zini yemirishidan tortib, to qiynoqqa solib 
o‘ldirishlarigacha — o‘zimning o‘ylarim va kechinmalarim aks etadigan yorqin, ta’sirchan material 
tayyorlash uchun muammoni ichidan barcha tafsilotlari bilan ochib beradigan bilim yetishmayotgan 
edi. Buni qarangki, shu asnoda, bunday voqealar bilan shaxsan o‘zi to‘qnashgan Viktor Nikiforovich 
Gorodetskiy menga barcha boshidan kechirganlari, o‘y-hayollarini so‘ylab berdi. Pashani nashavand 
ulfatlardan ajratib olish uchun ota-ona, aka-uka, butun xonadon uylarini kichikroq, lekin boshqa 
shahardagi kvartiraga almashtirib ko‘chib ketishga majbur bo‘ldilar. Bularning barini Viktor 
Nikiforovich kuyunib, xafa bo‘lib hikoya qildi. 
Shu-shu ko‘nglimga tukkan ishimga dadil kirishdim. 

 
* * * 

 
Men Moskvaga keldim. Bu yerdan, Qozon vokzalidan nasha o‘sadigan cho‘llarga jo‘nashim kerak 

edi. Gap shundaki, xuddi mana shu Qozon vokzalida o‘smirlarning nashaga boradigan choparlari,— 
ha, ular nasha yiqqani boradigan bolalarni chopar der edilar,— to‘da bo‘lib oladilar. Keyin bu narsani 
o‘z ko‘zim bilan ko‘rdim. Choparlar Shimol hamda Boltiqbo‘yining turli shaharlaridan, ayniqsa, 
Arxangelsk bilan Klaypedadan ko‘p kelishardi. Chamasi, bu shaharlarda nashani yo‘lga chiqayotgan 
dengizchilarga pullash qulay bo‘lsa kerak. Nashavand choparlarning izlariga tushish uchun men Qozon 
vokzalida Utyug yoki Utya laqabli ko‘kragiga sakson yottinchi raqam osgan yuk tashuvchini topishim, 
unga eski bir tanishidan salom yetkazishim lozim edi. Tanishining nomi bizga Pasha orqali ma’lum 
edi. Utyug patta kassalarini yaxshi bilar — andak muzd evaziga yo‘lda ketishni ta’minlar edi. Lekin, 
kim shunday qiladi bilolmadim, undan boshqa yana kimdir shu ishlarni maxfiy boshqarib turishi aniq 
edi. O’sha Utya bolalarning hammasiga bir poezdga patta topib, ularni har turli vagonlarga joylab, 
jo‘natishi kerak edi. Nashavand choparlar bilan yaqinroqdan tanishib shuni bilib oldimki, nasha olib 
kelish uchun boradiganlar avvalo, mabodo qo‘lga tushib qolsalar, miq etib og‘iz ochmaslik, bir-
birlarini sotmaslik uchun so‘z berar ekanlar. Shuning uchun ular odamlar ko‘z o‘ngida o‘zaro kam 
gaplashar ekanlar. 

Shunday qilib, mana, Moskvaga ilgari kelgan-ketgan paytlarimdan yaxshi tanish uch vokzal 
maydonidaman. Odam ko‘p. Ayniqsa, metro bilan vokzalning o‘zi tiqilinch, o‘tish mahol. Shuncha 
odam qaerdan kelyapti, qaerga ketyapti — girdobga tushgan cho‘pdek chirpirak bo‘lib aylanadi bu uch 
vokzal maydonida. Lekin baribir men Moskvada yurishni, shahar markaziga, sal kenglikka chiqib 
olgach esa, ko‘chalarda tentirash, eski kitob do‘konlarida ivirsish, afisha va turli e’lonlarni o‘qishni, 
ilojini topsam, yana Tretyakovka yoki Pushkin muzeyiga borishni juda sevardim. 
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Bu safar elektrichkadan Yaroslavskiy vokzalida tushib Qozon vokzali tomon odamlar izdihomi 
ichra o‘tib borarkanman, bir fikr miyamdan o‘tdi. Buni qarang, ilgari o‘zimga o‘zim xo‘jayin ekanman. 
Kamsuqum xohish-istaklarim o‘zimga tobe, zimmamda hech qanday yuk yo‘q, hech qanday ish-
tashvish vaqtimni band qilmaydi. Moskva ko‘chalarida qancha xohlasam va qanday xohlasam, 
shunday tentib, o‘ynab yuraman. Bundan ortiq bo‘lishi mumkinmi, axir. Xo‘p, zamonlar ekan-da, 
o‘sha zamonlar. Hozir esa, chumolining uyasidek, odamlar g‘ujg‘on o‘ynab yotgan ulkan Qozon 
vokzalida ko‘kragiga sakson yettinchi raqam osgan Utyug laqabli aloqachi va yuk tashuvchini zudlik 
bilan topishim kerak. Oh, Xudoyim, buning raqami sakson yettinchi bo‘lsa, Qozon vokzalida unga 
o‘xshagan arava sudraganlarning o‘zi qanchaykin, yuzdan kam emasdir har holda. Chindan ham, bu 
izdihom ichidan uni topish oson bo‘lma-di. Yarim soat vaqt sarflab yuk tashuvchilar yuradigan hamma 
joylarni aylanib chiqdim. Nihoyat, uni Toshkentga jo‘nayotgan poezd perronidan topdim. Utyug 
allakimning yuklari — jomadonlari va qutilarini aravadan vagonga jadal ortib berar, dam-badam 
provodniklar bilan xazil-mazah qilar, o‘ziga juda yoqsa kerak, vokzallarda keng tarqalib ketgan bitta 
maynavozchilikni hadeb takrorlardi: «Pulim bor — Qozonga boraman, pulim yo‘q — Chashmaga 
boraman». Men bir chekkada uning bo‘shashini, yo‘lovchilar vagon-vagonlarga joylashib, kuzatib 
kelayotganlar esa sostav bo‘ylab kupelarning oynalari qarshisiga tarqalishlarini kutib turdim. Nihoyat, 
u olgan choychaqasini cho‘ntakka suqqancha, harsillab chiqib keldi. Devdek malla yigit ekan, ko‘zlari 
to‘rt tomonga alanglab turadi. Sal bo‘lmasa ishning iachavasini chiqarib qo‘yay debman. Unga sizlab 
so‘zlashim, ustiga-ustak, bezovta qilga nim uchun uzr so‘rashimga oz qoldi. 

— Bormisan, Utyug, ishlaring qalay?— dedim iloji boricha o‘zimni beparvo va betakalluf tutib. 
— Ishlarimiz xuddi Polsha. Ot-arava kimniki — panniki,— meni xuddi yuz yildan beri taniydigan 

odamday chechan javob berdi u. 
— Pan o‘zing ekansan-da,— dedim unga aravasini ko‘rsatib. 
—Bo‘lmasam-chi! Biz ham og‘ayni, bilamiz pulning sassig‘iga chilolmayotganlarni. O’zing nima 

qilib yuribsan, chavag‘im? Oborib qo‘yaymi yuk-puking bo‘lsa, yo nima deysan? Xo‘sh! 
— Oborib qo‘yish o‘zimning ham qo‘limdan keladi,— hazil qildim.— Senda ishim bor. 
— Ayt, nima ish ekan. 
— Bu yerdamas. Sal chetga o‘taylik. 
— Yur unda, chavag‘im, nariroq boraylik. 
Uzun perrondan o‘tib, vokzal binosiga qarab yurdik. Toshkent poezdi jildi, yonimizdan qator-qator 

oynalaru oynalarga burnilarini tiragan basharalar o‘ta boshladi. Qo‘shni yo‘lga allaqaydan boshqa 
sostav kelib to‘xtadi. Poezdlar saf-saf turishar, odamlar shoshilishar, yugur-yugur qilishar, 
radiokarnaydan dam sayin kelayotgan va jo‘nab ketayotgan poezdlarni e’lon qilishardi. 

Vokzal binosiga yetganimizdan so‘ng, Utyug aravasini burchakka burdi, bu yerda hech kim yo‘q 
edi, atrofga sarasof tashladimda, unga Pashka aytgan odamning duoyi salomini yetkazdim. Uning oti 
Igor bo‘lib, choparlar o‘rtasida Morj laqabi bilan tanilgan edi. Nega Morj ekanligini bir Xudoning o‘zi 
biladi. 

— Morjning o‘zi qani?— so‘radi Utyug. 
— Yetib keladi,— javob berdim.— Ichakdagi yarasi qiynab yubordi bechorani.  
— O’zim aytuvdim-a,— achinib peshanasiga urdi Utyug. Bir chekkasi aytgani to‘g‘ri chiqqanidan 

mamnun ham edi.— Unga aytganman, chavag‘im, o‘tgan gal aytganman, tentaklik qilma, deganman. 
Avval o‘zingga boq, keyin nogora qoq. Ekstraga zo‘r berayotgan edi, beli sinadida. Ichak chaqa 
bo‘lmay, men chaqa bo‘laymi shundan keyin. 

Men achinib quloq solganday bo‘ldim. Lekin ochig‘i, ekstra degani nima — aroqmi yo boshqa 
narsa — bilmasdim. Ammo Xudoga shukur, undan buni so‘rab o‘tirmadim. Keyin bilishimcha, ekstra 
degani nasha changidan qilingan mum-saqich ekan. U xuddi plastilinga o‘xsharkan. Nashadan 
olinadigan eng qimmatli narsa ana shu ekan (men plastilin haqida Viktor Nikiforovichdan eshitgan 
edim). U qoradoriga ham o‘xshaydi. Kimyogarlik tajribaxonalarida ekstra geroinga o‘xshash 
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suyuqlikka aylantirilishi mumkin. Bunga Morjga o‘xshaganlar yo boshka chavaq nashavand 
choparlarning qurbi yetmaydi. Lekin juda ko‘ngillari tusab qolsa, ekstrani tillari tagiga tashlab so‘rish, 
chaynash, aroqqa qo‘shib ichish, nonga qo‘shib yeyish qo‘llaridan keladi. Ular ekstraga xumor 
bo‘lsalar, miyamizni bir chalg‘itaylik, deydilar. Lekin eng qo‘lbolasi — nashani chekish. Bunda ham 
har kim o‘z holiga yarasha: kim tozasini chekadi, kim tamakiga qo‘shib aralashtiradi. Chekkanda ham 
miya ancha chalg‘iydi. Lekin bunda nashaning kayfi boshqa usullarga qaraganda tezroq tarqaydi. 

Bularning hammasini va yana nashavand choparlar hayotiga oid boshqa ko‘p narsalarni men 
«Xalxingol»ga borganimda asta-sekin bilib oldim. «Xalxingol» deb o‘sha nasha o‘sadigan joylarni 
aytisharkan. «Xalxingol»i qursin, sal bo‘lmasa, chuv tushay debman. 

— Sen ham chavag‘im, «Xalxingol»gami?— so‘radi Utyug gap orasida. Oldin tilim tutilib qoldi, 
tushunmadim «Xalxingol» deganiga, keyin birdan farosatim ishlab ketdi: 

— Shunday desak ham bo‘ladi. Umuman olganda menga bu... 
— Unda gap bunday. Bilet to‘g‘risida chavag‘im, tashvishlanma. Hammasi joyida. Qolgan 

gaplarni o‘t-mo‘t olib kelganlaringda Dogning o‘zi hal qiladi. Bu mening ishim emas. 
Bizga biletlar olib beradigan Dogning kimligi, u nimani hal qilishini men bilolmadim, oxirigacha 

ham buni aniqlay olmadim. Lekin Utyug bilan o‘rtamizdagi gap-so‘zdan «Xalxingol»ga bugun emas, 
ertaga yurishimizni bildim. Ma’lum bo‘lishicha, hali barcha choparlar yetib kelishmagan. 
Murmanskdan ikki chopar tungi poezd bilan keladi. Yana bittasi, qaerdan ekan bilmayman, ertalab shu 
yerda bo‘ladi. Lekin endi bularning menga sira daxli yo‘q. Bir kun ham harna Moskvada turganga ne 
yetsin. 

Ertaga tayinlangan vaqtga Qozon vokzaliga keladigan bo‘ldim (kelsam-kelmasam, baribir, shu 
vokzaldan bo‘lak yotadigan joyim yo‘q). Men bilan xayrlasharkan, Utyug giyoh soladigan yukxalta va 
yelim paketlaring bormi deb so‘radi. Jomadonimda yukxalta va paketlar bor edi. U, magazinlarni qara, 
agar qopqog‘i maxkam, zich yopiladigan shysha yoki plastmassa quticha topsang, sotib ol, o‘shanga 
nashaning shirasini yig‘asan, dedi. 

— Shalpangquloq bo‘lma. Juda qiyin ish-ku, lekin bir ozgina shirach to‘pla,— deb shipshidi u.— 
O’zim hech bormaganman, lekin ko‘p eshitganman. Shu yerda bir Lyoxa degani bor. Ikki marta safar 
qilib keldiyu, darrov «Jiguli» oldi. Moskvada maza qilib yuribdi, shataloq otib... Odam uzog‘i bilan 
o‘n kungina qiynaladi, xolos... 

Shundan so‘ng har qaysimiz o‘z yo‘limizga ketdik. Men jomadonimni saqlash joyiga topshirdim-
da, Moskvani aylangani otlandim. 

May oyi oxirlab qolgan. Yoz boshlanishi oldida Moskva juda boshqacha bo‘lib ketadi. Unday 
desam, kuz-chi, havo behad musaffo, yaproqlarning tillarang shu’lalari hatto odamlarning ko‘zlarida 
aks etadigan erta kuz pallasi ham mislsiz chiroyli. Lekin, men ko‘proq yozga kirib borayotgan 
Moskvani yaxshi ko‘raman — uning kunduzgi ko‘chalari gashtli, sutday oppoq kechalari gashtli, 
bunday chog‘larda shaharning o‘zi ham, shahar uzra yulduzli osmon ham to tongga qadar tun yog‘dusi 
shu’lalariga cho‘milib yotadi. 

Men vokzaldan tezroq toza havoga chiqmoqchi edim, lekin shahar markaziga metroda borish 
qulayligini esladimu, yana odamlar oqimiga qo‘shildim. Hali kechki tiqilinchga vaqt bor. Ko‘z 
o‘ngimda qorong‘ulik va yorug‘lik lipillab o‘tarkan, markazga bemalol yetib oldim. Sverdlov 
maydonida o‘zim yaxshi ko‘radigan bog‘chaga qaradim. Bog‘cha xuddi so‘lim orolga o‘xshaydi. U 
ko‘m-ko‘k yashnab yotadi, atrofida mashinalarning tinimsiz oqimi va zich qurshab kelayotgan g‘uj 
binolar. Men beixtiyor yo‘lovchilar to‘lqiniga qo‘shilib, Manej tomonga yurdim. Biron ko‘rgazma 
ochilgan bo‘lsa ko‘raman, dedim. Ammo Manej berk ekan. Shundan so‘ng eski universitet binosi 
oldidan, Pashkov uyidan o‘tib, Valxonkaga va undan Pushkin muzeyiga bordim. Negaligini 
bilmayman.. Lekin dilim juda osuda va farahli edi. Balki bu hali tiqilinch boshlanmagan Moskva 
markazining ko‘chalaridanmikin yoki balkim, shaharning bu qismi uzra go‘yo nuramas tog‘ 
tizmalariday yastanib turgan Kremlning g‘ishtin devorlari tashlagan soyalardanmikin, ruhimga ajib bir 
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farog‘at yog‘ilardi. «Nimalarni ko‘rmagan bu devorlar va hali yana nimalarni ko‘rmaydi?» deb 
o‘ylardim. Ko‘chalarda o‘zidan-o‘zi yopirilib kelayotgan hayollarga berilib ketib, soqolimni kuni 
kechagina qirib tashlaganimni ham unutib, o‘zim sezmagan holda to‘xtovsiz yalang‘och iyagimni 
silardim. Shunda Qozon vokzalida uya qurib olgan kulfatning siriga yetmoqchiligimni ham vaqtincha 
esdan chiqardim. 

Yo‘q, har qalay, taqdir degan narsa bor, yaxshilik ham undan, yomonlik ham. Pushkin muzeyi 
tomon borarkanman, omadim yurishganini qarang, hech hayolimga kelmagan ish bo‘ldi. Men muzeyda 
jillaqursa, yangi ekspozitsiyalarni ko‘rarman deb, niyat qilgandim. Agar u ham bo‘lmasa, zallarni yana 
qayta aylanib chiqaman, ko‘p narsalarni esimga tushiraman, taassurotlarimni yangilayman, degandim. 
Buni qarang-ki, muzeyga kiraverishda, bog‘cha oldida qiz bilan yigit ro‘paramdan chiqishdi-da, meni 
to‘xtatishdi: 

— Menga qara, oshna, senga bilet kerakmasmi? — dedi yaltiroq ko‘k galstuk taqqan, oyog‘iga 
malla tufli kiygan va tuflisi oyog‘ini qisayotganligi shundoqqina ko‘rinib turgan allakim. 

Har ikkovlari ham juda zerikib ketganga o‘xshardilar, basharalaridan betokatlik aks etardi. 
— Nima, biletlar yo‘q ekanmi? — deb so‘radim navbat gurgan biron kimsa yo‘qligini ko‘rib. 
— E, yo‘q, bu kontsertga. Faqat ikkalasini olasan. 
— Qanaqa kontsert? — so‘radim yana. 
— Kim biladi deysan, cherkov xori deyishyapti. 
— Muzeyda-ya? — hayron bo‘ldim. 
— Olasanmi, yo‘qmi? Ikkita bilet uch so‘m, ol. 
Men ikkala biletni oldimu muzeyga shoshildim. Pushkin muzeyida kontsertlar qo‘yilishini 

eshitmagandim. Administratordan so‘rab bildim. Keyingi vaqtlarda muzey qoshida klassik muzika 
lektoriysiga o‘xshash bir narsa tashkil etilgan ekan, ko‘proq mashhur muzikantlar tomonidan kamer 
kuylar ijro qilinarkan. Bu safar — vo ajabo — Italyan sahni deb atalg‘an zalda eski bulg‘or ibodat 
kuylari kontserti bo‘larkan. Hatto tushimga ham kirmagan edi bu! Nahotki, slavyan ibodat 
muzikasining otasi Ioann Kukuzel ijro etilsa? Afsuski, administrator xotin tafsilotlarini aytib 
berolmadi. Hurmatli mehmonlar kutilyapti, bolgar elchisi kelsa ajab emas, dedi u. Menga bularning 
hech kanday aloqasi yo‘q edi, baribir, xursand bo‘lganimdan to‘lqinlanib ketdim. Bulg‘or ibodat kuy-
qo‘shiqlari haqida ilgari otamdan eshitgan edim. Buni qarang endi — shunday ajoyib tortiq, yana 
xatarli safar oldidan. Kontsert boshlanishiga yarim soat vaqt qolgan. Men muzeyni aylanib o‘tirmadim-
da, o‘pkamni bosib olay deb, toza havoga chiqdim. 

Oh, Moskva, Moskva! Moskva-reka yaqinidagi yetti katta balandlikning biri, may oyining oxirlari! 
Yuragingda g‘ubor yo‘q, borliqda muvaqqat uyg‘unlik hokim, ana shunda shahar juda serfayz va 
hamma narsa juda ma’nodor bo‘lib ko‘rinadi. Ko‘kragimni to‘ldirib, chuqur-chuqur nafas olar, osmon 
tiniq, yer-havo — mo‘‘tadil, men muzey oldidagi bog‘ning cho‘yan panjarasi bo‘ylab nari borib-beri 
kelardim. 

Kutadigan hech kimim yo‘qligidan o‘kinardim. Ehtimol, cho‘ntagimda ikkita biletim borligi uchun 
shunday o‘ksingandirman. Kaniydi, u hozir kelib qolsa, bu qanchalar tabiiy va ajoyib bo‘lardi-ku. 
Unga ko‘chaning narigi betida xurganida ko‘zim tushadi, ishqilib, kechikib qolmay deb, ko‘chaning bu 
tomoniga o‘tmoqchi, u shunchalar go‘zal, shunchalar tentak va ehtiyotsiz, men uni deb qo‘rqaman, 
yuragim hovliqadi, hapriqadi, unga zo‘r berib, hayajonlanib ishoralar qilaman, shoshma, o‘tmay tur, 
hovliqma deyman,— ana, ko‘ryapsanmi, mashinalar kelyapti, odamlar ko‘p hamma yoqda, lekin 
yolg‘iz sen, sen mening baxti-iqbolimni o‘zing bilan birga olib yurasan, deyman. Shunda u menga 
qarab tabassum qilib qo‘yadi, axir u yuzimga qarab, yuragimdagi barcha so‘zlarimni uqib olardida. 
O’shanda men undan oldinroq ko‘chaning narigi betiga uning oldiga chopib o‘taman, men o‘zim 
uchun qo‘rqmayman, chaqqonligimni bilaman, chopib o‘tib shartta uning qo‘llaridan ushlab olardim-
da, ko‘zlariga termulib qarardim. Nima uchundir shu manzaralarni ko‘z o‘ngimga keltirarkanman, 
haqiqatan ham, yuragimda muhabbat intizorligini his qildim va nechanchi marotaba peshonamga 
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yozilgan suyukli qizni hali-hanuzgacha uchratolmaganligimni o‘yladim. Lekin o‘sha menga 
atalganning o‘zi bormikin, buni men o‘zimcha to‘qib chiqarmadimmikin va juda oddiy narsalarni 
chigallashtirib yurmaganmikinman? Bu haqda men ko‘p o‘ylardim va har gal hammasiga o‘zim 
aybdorman deb, o‘kinar, ma’yus tortardim,— yo haddan ortiq ko‘p narsalarni kutyapman yoki, menda 
qizlarni o‘ziga tortadigan hech narsa yo‘q. Har holda tengqurlarim bu borada mendan ko‘ra omadliroq 
va ko‘ngilning ko‘zini biladiganroq odamlar chiqishdi. Diniy seminariya yosh ko‘ngilning o‘z 
xohishiga qarab yashashga yo‘l qo‘ymasdi, deb bahona qilishim mumkin edi. Lekin seminariyadan 
ketganimdan keyin ham, men bu borada biron-bir muvaffaqiyatga erishganim yo‘q. Nega? Agar hozir 
men sevishni istagan odam chindan ham bu yerga kelib qolsa, unga hammadan burun bunday derdim: 
yur, birga-birga ibodat musiqasini tinglaymiz va o‘zimizni shu musiqadan topamiz. Lekin, keyin meni 
shubhalar kemira boshlaydi: mabodo, bularning bari unga g‘oyatda zerikarli va tussiz ko‘rinsa, 
unchalar tushunmasa, ana unda nima bo‘ladi? Axir, ibodatxona ichidagi ibodat, samo musiqasi boshqa, 
oddiy binoning oddiy zalida ne turfa odamlar ichida aytilgan kuy-qo‘shiq boshqa. Chunonchi, Bax 
xorallarini fizkultura maydonida va yoki jo‘shqin marshlarga odatlanib qolgan avia-desantchilar 
kazarmasida ijro etilgandek taassurot qolmasmikin? 

Pushkin muzeyiga yaltir-yultir mashinalar kelib to‘xtay boshladi. Hatto bitta inturist avtobusi ham 
keldi. Vaqt bo‘lganga o‘xshaydi. Italyan zaliga kiraverishda odamlar to‘dalashib turishardi. Kishilar 
jam holida bir narsani kutayotganlarida shunday tuyuladi. Kimdir ortiqcha bilet yo‘qmi, deb so‘radi. 
Men ortiqcha biletimni o‘ziga yarashmagan ko‘zoynak taqqan talaba yigitga berdim. Keyin 
pushaymon qildim. U odamlar o‘rtasida cho‘ntagidan barcha tanga-chaqalarini chiqarib sanashga 
tushdi. Tangalar qo‘lidan yerga to‘kila boshladi. Men, bo‘ldi, bas qiling, bu biletni menga sovg‘a 
qilishgan edi, mendan sizga tuhfa desam ham, hech qo‘ymaydi, nihoyat, zalga kirib borayotganimizda 
tangalarni bir hovuch qilib kurtkamning cho‘ntagiga tashladi. Rost, pulim oshib-toshib yotgani yo‘q, 
o‘z kunimni o‘zim bir amallab ko‘rib yuribman. Lekin shunday bo‘lsa ham har holda... Poytaxt 
odamlari kontsertga mos kiyinganlarini ko‘rib, yana bir hijolatga tushdim. O’zim siyqasi chiqqan jinsi, 
oldi ochiq kurtka, beo‘xshov boshmoq kiyib olgan, buning ustiga soqolim qirdirilgandi. Bunga esa sira 
ko‘nikolmas, xuddi bir narsamni yo‘qotib qo‘yganday edim. Men o‘zim bilmagan uzoq, noma’lum 
o‘ljaga, nashazor cho‘llarga otlangan, hamrohlarim esa allaqanday xudobexabar bangi choparlar... 
Lekin bular bari hatto gapirib o‘tirishga arzimaydigan mayda-chuyda narsalar... 

Ikki qavatli yuksak italyan sahnidagi barcha ko‘rgazmalar, chamasi, o‘z joyida turar, faqat zalning 
o‘rtasiga bir-biriga zich qilib stullar ko‘yilgandi. Biz ana shu stullarga o‘rnashdik. Qarshimizda na 
sahna, na mikrofon, na parda — bunaqa narsalar yo‘q. Zalning to‘r tomoniga chekkaroqqa o‘rtacharoq 
kattalikdagi minbar o‘rnatilgan. Ikki daqiqalardan so‘ng barcha joy-joyiga o‘rnashib bo‘ldi. Eshik 
oldida yana bir necha odamlar to‘dalanib koldi. Aftidan, zaldagilarning ko‘pchiligi bir-birlarini 
tanishsa kerak, hammalari chaqchaqlashib o‘tirishardi. Faqat men jimgina hayol surar, o‘zim bilan 
o‘zim ovora edim. 

Lekin mana, nihoyat, yon tomondagi eshikdan ikki ayol chiqib kelishdi. Ulardan biri — Pushkin 
muzeyining xodimasi, ikkinchisini — Sofiyadagi Aleksandr Nevskiy jomesi muzeyidan kelgan bolgar 
hamkasabasini tanishtirdi. Zalda g‘ovur-g‘uvur tindi. Sochlari silliq taralgan, yaxshi tufli kiygan, 
oyoqlari g‘oyatda chiroyli, negadir shunga e’tibor berganimni ko‘ring, sipo va yosh bolgar ayol 
kattakon qora ko‘zoynak ustidan zalga vazmin bir nigoh tashladi-da, salomlashdi, so‘ng tuzukkina rus 
tilida muxtasar ma’ruza qildi. O’z muzeylarida cherkov me’morchiligining bebaho yodgorliklari, 
qadim qo‘lyozmalar, sanam chizish san’ati namunalari hamda eski kitobatchilik tarixi asarlari bilan bir 
qatorda o‘rta asr cherkov muzikasini ham targ‘ib qilayotganliklarini so‘ylab berdi. Ular jomening 
tagida joylashgan pastki qavatlarida — buni kript deyishar ekan,— kechki kontsertlar uyushtirishib, 
ularda tirik eksponatlarni qatnashtirisharkan. Xonim shunday degach, tabassum qilib qo‘ydi. Pushkin 
muzeyining taklifiga ko‘ra «Kript» kapellasi mana endi Moskvaga mehmonga kelibdi. 

— So‘raymiz! — deb taklif qildi u ichkaridagilarni zalning qarsaklari ostida. 
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Qo‘shiqchilar shu yerda turishgan ekan. Ular biz kirib kelgan eshikdan zalga o‘tishdi. Ular jami o‘n 
kishi edilar. Bor-yo‘g‘i o‘n kishi. Hammalari navqiron, men bilan bir yoshdagi yigitlar. Hammalari bir 
xilda kontsertbop qora kostyumda, oppoq yoqalarida qotirma kapalak galstuklar, qora botinka. Na 
cholg‘u asboblari, na mikrofon-lar, na ovozni kuchaytirib beradigan uskunalar, na maxsus sahna va na 
ko‘zni qamashtiradigan rango-rang chiroqlar. Faqat zaldagi chiroqlarning yorug‘ligini bir ozgina 
pasaytirishdi, xolos. 

Nazarimda, bu yerga kapella haqida tushunchaga ega tinglovchilar yig‘ilgan, lekin negadir baribir 
qo‘shiqchilar uchun qo‘rqib ketdim. Ozmuncha odam yig‘ilganmi? Buning ustiga bizning yoshlarimiz 
baqiroq elektron ovozlarga o‘rganib qolishgan — qo‘shiqchilar jang maydonida qurolsiz qolgan 
askarlarga o‘xshardilar. 

Ular yelkama-elka yarim doira yasab turishdi. Chehralari osuda, serdiqqat, o‘zlariga ishonch barq 
urgan. Yana bir qiziq narsani ham payqadim — ularning hammalari negadir bir-birlariga xuddi quyib 
qo‘ygandek o‘xshardilar. Yuraklari shu tobda bir tashvish, bir intilish, bir maqsad bilan urayotganligi 
boisidan shunday ko‘rinsa kerak. 

Bunday paytlarda boshqa narsalar, hatto har birining hayotidagi eng muhim narsalar ham orqaga 
chekinadi, ular xayoldan mutlaqo chi-qarib tashlanadi — bu jangga kirishdan oldin hamma g‘alaba 
qozo-nishni o‘ylaganday gap. 

Bu orada boyagi bolgar juvon kontsert boshlanmasdan burun qora ko‘zoynagidan bizga vazmin 
nazar tashlagancha, qisqacha tarixiy ma’lumot berib o‘tdi. Bolgar cherkovining o‘ziga xosligi, 
Vizantiyaga borib taqaladigan ildizlari, ajralib turadigan xususiyatlari, ibodat marosimlari va 
qo‘shiqlari haqida so‘zladi, bolgar qo‘shiqchiligining milliy an’analariga taalluqli ayrim tafsilotlarga 
to‘xtal-di. So‘ng kontsert boshlanganligini e’lon qildi. 

Qo‘shiqchilar tayyor edilar. Ular nafaslarini rostlab yana bir zum jim qoldilar. Bir-birlariga 
yelkama-elka yanada jipsroq turdilar. Shunda jimjitlik cho‘kdi. Zal xuddi bo‘shab qolgandek tuyuldi 
— odamlarning qiziqishlari ortgandi: qani, bu o‘n yigit bizga nima berarkin, nima hunar ko‘rsatarkin. 
Ular o‘zlarining nimasiga ishonarkin. Nihoyat, o‘ng tomondan uchinchi bo‘lib turgan qo‘shiqchi — u 
to‘daning yetakchisi shekilli — ishora qildi va qo‘shiq boshlandi. Ovozlar parvoz etdi... 

O’sha jimjitlik ichida go‘yo samoning porloq havoyi aravasi ohista o‘z o‘rnidan jildi va ko‘zga 
ko‘rinmas havo to‘lqinlariga minib zaldan chiqaroq ko‘klarga intildi, bu jonon aravaning ortidan 
ruhning bitmas-tuganmas zahiralaridan kuch-quvvat olaroq va har safar qayta tirilaroq ovozlarning 
tantanavor hamda sarafroz izlari o‘chib ketmay cho‘zilgandan cho‘zilib borardi. 

Saraxbordanoq kapelladagi barcha ovozlar o‘zaro juda nozik moslashganligi, ovozlarning 
harakatchan va uyg‘un-mutanosibligiga erishilganligi bilindi. O’nta bir-biriga aslo o‘xshamaydigan 
odam, ular qancha vokal qobiliyat va mohirlikka ega bo‘lmasinlar, bunchalar uyg‘unlikka erisha 
olishlarini hatto tasavvur qilish qiyin edi. Va agarda mabodo, mana shu qo‘shiq ijrosiga har qanday 
muzika va aynyksa, zamonaviy muzika asboblari jo‘r bo‘lganda edi, o‘nta mustahkam ustun tutib 
turgan manavinday noyob imorat ham qulab tushishi shak-shubhasiz edi. Noyob qismatgina bunday 
mo‘‘jizani yarata olishi mumkin. Ya’ni mana shu, ha, xuddi mana shu o‘nta odam qazovu qadarning 
marhamati bilan bir paytda tug‘ilishi, voyaga yetishi, bir-birlarini axtarib topishi, bir yerga to‘planishi, 
qachon-qachonlardir yetib ham, ajratib ham bo‘lmas Ruhdan yaralgan Ilohni ne azob-uqubatlar ichida 
izlagan, o‘ylagan va nihoyat, topgan abo-bobolar oldida farzandlik burchini his qilishi kerak edi — 
axir, so‘z bilan ifodalash qiyin tug‘yonli, nolakor qo‘shiqlar faqat mana shu holdagina dunyoga kelishi 
mumkin edi. Ular shu qadar zo‘r qudrat bilan vujudan kuyga aylanib, o‘rtanib, o‘z kuylariga tamomila 
berilib aytardilar-ki, bu san’atning sarvati uning tuganmas ehtirosida jo bo‘lgandi. Bunda ilohiy so‘zlar 
bahona edi, xolos. Ilohga qarata munojot edi. 

Hammasining boshida esa, o‘z ulug‘vorligining mumtoz cho‘qqilari sari umtilgan inson ruhi 
turardi. 

Tinglovchilar asiru maftun bo‘lgan, butkul o‘y-hayolga botgandilar. Ularning har birlariga o‘zini 
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mudom tashqaridan izlaydigan aql-idrokning necha-necha asrlar mobaynida fojeali adashuvlar va 
karomatlar ichida yaratgan narsasiga o‘z holicha, yakka-yakka holda, qo‘shilmoq, bobahra bo‘lmoq 
imkoni tug‘ilgandi. Shu bilan birga ular boshqa hamma bilan birgalikda, jam holida So‘zni anglashga 
muyassar bo‘lgan, juda ko‘p dillarning qo‘ri qo‘shilgan qo‘shiqlarning kuch-quvvati ham bundan yana 
o‘n chandon ortib ketgandi. Yana shu bilan bir vaqtda har bir tinglovchining tasavvuri inson hayotining 
yo‘llarida duch kelgan xotiralar, aldamchi hayollar, sog‘inishlar, ayriliqlar, quvonchlar, armonlar, 
vijdon qiynalishlari, ta’nao‘pka va yozg‘irishlardan iborat doim o‘zingga qadrdon, lekin, noayon va 
mubham dunyo sari tortib ketardi. 

Rostini aytsam, o‘sha soatda boshimdan nima kechayotganligini anglamas, anglashni ham istamas 
edim. Ko‘rinishdan xuddi menga o‘xshagan, xuddi men kabi odam bo‘lgan o‘n qo‘shiqchiga nega bu 
qadar berilib ketdim bilmayman, ammo ular aytayotgan qasidalar, alyorlar xuddi mening ko‘ksimdan, 
dardu alamlarimdan, xohishlarim, shu paytgacha tashqariga chiqishga yo‘l topmagan tashvish-
quvonchlarimdan otilib yuzaga chiqayotganday va shu zahoti, yangicha nur va yangicha bashorat bilan 
to‘layotganday edi. Shu qo‘shiqchilarning san’at, mahoratlari tufayli men ibodatgoh samo 
qo‘shiqlarining azaliy ma’nosiga tushunib yetganday bo‘ldim. Bu hayotning faryodi, qo‘llarini 
ko‘klarga cho‘zgan inson bolasining nola-afg‘oni edi. U ko‘z ilg‘amas koinot bo‘shliqlaridan o‘ziga 
tayanch izlardi, o‘ziga ishonch hosil qilishni istardi, o‘z ahvolini yaxshilashni xohlardi, bunda undan 
tashqari yana o‘ziga yoru madadkor bo‘la oladigan allaqanday ilohiy kuchlar borligiga umid qilardi, 
fojiona bir alfozda ulardan najot kutardi. Ana sizga yanglishning zo‘ri! O, odam bolalari o‘z oh-
faryodlari ko‘klarga yetib borishini naqadar istaydilar! Qanchalab kuch-g‘ayrati, aql-farosatini u 
ishonch-e’tiqodga, tavba-tazarruga, hamdu sanolarga baxsh ayladi. Qoni qaynab, jo‘shib turgan 
bo‘lishiga, tabiatida azaliy isyon, inkor, yangilik yaratish ishtiyoqi tug‘yon urishiga qaramay o‘zini 
sabr-matonatga, mo‘minlikka, har narsaga chidashga, andishaga o‘rgatdi — bularning bari ko‘kda 
hisobga olinadi-ku, dedi. 0, qanchalar azob-uqubatlar, qiyinchiliklar bilan erishardi bularning bariga, 
Rigveda, munojotlar, sehr-jodular, romlar, duolar, hamdu na’tlar, shomonlar! Asrlar bo‘yi qancha-
qanchalab iltijolar, ibodatlar, duolar ko‘kka yog‘ilib turdi. Mabodo ularning bari birdan daryo yohud 
ummonga aylanib qolsaydi, qirg‘oqlariga sig‘may toshib chiqqan, achchiq va sho‘r bahri muhit kabi 
yer yuzini bosgan, butkul ko‘mib tashlagan bo‘lardi. Qanchalar mushkulliklar ichida tug‘ildi odamning 
odamiyligi... 

Xudoning qudrati bilan bir joyga jam bo‘lgan o‘n mug‘anniy qo‘shiq aytar, bizni o‘z 
hayollarimizga g‘arki ob aylar, ongimizning qop-qorong‘u girdoblarig‘a cho‘ktirar, o‘tmishni, adam 
mulkiga ketgan inson glodlarining ruhi va g‘am-hasratlarini tiriltirar va shu asno, bizni yusaklarga 
parvoz qildirar, o‘zimizdan, olamdan balandroq ko‘tarilishga, hayotimizning ma’nosi va go‘zalligini 
topishga chaqirar — hayotga bir martagina kelasan, uning mo‘‘jiziy imoratini sev, derdi. O’n 
mug‘anniy ehtimol o‘zlari ham bilmagan holda ilohiy qo‘shiqqa munosib bo‘lib shu qadar fidoyilik 
bilan, maftun va mahliyo kuylardilarki, mutaassirlikdan yuraklarda oliy umtilishlar junbushga kelardi. 
Kundalik turmushda, jonga tekkan tashvish, yugur-yugur, halovatsizliklar ichida odam bunday 
kechinmalarni kamdan-kam boshidan o‘tkazadi. Shuning uchun ham, tinglovchilarning bahri dili 
ochilgan, yuzlarida hayajon zuhur etar, ayrimlarning ko‘zlarida esa yosh halqalanardi. 

Shu ajib bayramni tortiq qilish uchun meni yetaklab kelgan tasodifga tahsinlar o‘qir, o‘zimda yo‘q 
quvonar, butun vujudim go‘yoki vaqtdan, makondan butkul xoli bo‘lib, ko‘z ilg‘amas kengliklarga 
chiqqan bunda o‘tgan kunlar xotirasi ham, shu onlarning sezim va tushunchalari ham, kelajak orzulari 
ham — bari-bari mening barcha bilgan narsalarim, boshdan kechirganlarimga mo‘‘jizakor bir tarzda 
qo‘shilib, birlashib ketganday edi. Shu hayollar ichida birdan men hali sevmaganman, deb o‘yladim, 
qonimda yashab, o‘z vaqti soati kelishini kutib yurgan muhabbat sog‘inchi ko‘kragimni kattiq 
sirqiratib, og‘ritib o‘tdi. Kim u, qaerda u, qachon va qanday yuz beradi bu? Bir necha marotaba eshikka 
beixtiyor qarab-qarab qo‘ydim — balki u kelib qolgandir, o‘sha yerda turib eshitayotgandir, mening 
qachon qarashimni kutayotgandir. Uning mana shu damlarda shu zalda emasligiga juda achindim. 
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Qaniydi, u bilan meni hozir shu qadar to‘lqinlantirgan, tasavvurlarimni jonlantirgan narsalarni unga 
aytib, o‘rtoqlashsam. Lekin afsus... Bu yerda yana boshqa bir narsani ham o‘yladim. Taqdir ishqilib, 
bularning barini kulgili qilib qo‘ymasin, keyin eslaganda, uyalib, xijolat chekib yuradigan bo‘lmasin... 

Nimagadir, oyimni, go‘daklik chog‘larimni esladim... Qish payti edi, ertalab xammayoq oqargan, 
yop-yorug‘ hiyobonlarga erinibgina qor uchqunlaydi, oyim kular ko‘zlar bilan yuzimga tikiladi, 
valangar paltomning tugmalarini qadaydi, nimalardir deydi, men undan qochib ketaman, u esa kulib 
ketimdan quvadi, tepalikda joylashgan cherkovdan butun shaharga jom ovozi taraladi, otam o‘sha 
yerda dyakon bo‘lib xizmat qiladi. U Xudoga qattiq ishongan odam edi, shu bilan birga, odamzotning 
Xudo uchun va uning nomidan yaratgan barcha narsalari shartli ekanligini yaxshi tushunardi. Men buni 
endi fahmlayapman. Men esam, u kishini qanchalar e’zozlamay, butunlay boshqa yo‘ldan ketdim. 
Uning xohishini ado etolmadim. Otam narigi dunyoga rozi bo‘lib ketdi. Men-chi, o‘zimni har yoqqa 
uraman, o‘tmishni rad qilaman ia yana bundan battar yuragim siqiladi. Lekin shunda ham, asrma-asr 
tarqalib, butun dunyoda, inson avlodlariga, ularning qarashlariga hokim bo‘lish uchun barcha qit’alar 
va orollardagi odamlarni o‘z komiga tortib, aqidalariga ishontirgan, chakmoqni yerga o‘tkazib 
yuborgan yashinqaytarg‘ich kabi odam bolasining abadiy isyonkor da’vatlarini bosib to‘xtatib, ularni 
mutelik va itoat qa’riga cho‘ktirgan, bir paytlar cheksiz qudratga ega Mutlaq g‘oyaning ilgarigi 
ulug‘vorligi Xamda mislsiz ifodaviyligidan sururga to‘laman. Shukrlar bo‘lsin — Imon va 
Gumongakim, ular hayotni to‘xtovsiz harakatga keltirib turadigan kuchlardir. 

Men shak, gumon kuchlari o‘stun kelgan zamonda tug‘ildim. U shubhalar o‘z navbatida yana yangi 
shubhalarni vujudga keltirdi. Men ana shu jarayonning mevasiman. Meni bir tomon ko‘kragimdan 
itarib, chetga surib qo‘ydi, ikkinchi tomon esa, meni butun murakkabliklarim bilan o‘ziga qabul 
qilishni istamaydi. Nima ham qilardik, tarix menga o‘xshaganlardan qasdini oladi, ularni ermakka 
aylantiradi... Eski bulg‘or qo‘shiqlarini kuylayotgan mug‘anniylarni tinglar ekanman, ana shularni 
o‘ylardim. 

Qo‘shiqlar o‘sha zalda xuddi o‘tgan zamonlarning aks sadosiday biri ketidan biri yangrardi. 
«Kecha qurboni», «Sabiylarni tahqirlash», «Maloiklar nolasi» kabi Injil ehtiroslari din-iymon yo‘lida 
aziyat va riyozat chekkanlarning og‘ir alangali qo‘shiqlari bilan almashardi. Garchi, bularning ko‘pi 
menga avvaldan tanish bo‘lsa-da, meni ijro etuvchilarning o‘zlari maftun etib qo‘ygan edilarki, buni 
to‘la ifodalab berolmayman. O’n mug‘anniy o‘ziga asir qilar, ma’lum narsalarni tengsiz san’atga 
aylantirar, bu san’atning kuchi xalq ruhining tarixan keng qamralganida edi. Zotan, azobi ko‘pning 
biligi ham ko‘p... 

O’z kuylaridan zavq-shavqqa to‘lib, mastona qo‘shiq aytayotgan Sofiya mug‘anniylarining 
ovozlariga quloq tutar, ularning xatti-harakatlariga razm solarkanman, kutilmaganda, chap tomondan 
ikkinchi bo‘lib turgan, bug‘doyrang, qora sochli bolgarlar ichida birdan-bir malla qo‘shichi juda ham 
menga o‘xshab ketishini sezib qoldim. O’zingga baayni o‘xshaydigan odamni uchratsang, g‘alati 
bo‘lib ketarkansan kishi. Uning ko‘zlari ko‘kimtir och, yelkalari tor,— ehtimol, uni ham bolaligida 
oriq deb chaqirishgandir,— uzun sochlari och sarg‘ish, qo‘llari serpay va ingichka, u ham 
tortinchoqligini qo‘shiq aytib yengsa ajabmas, bunday holat menda ham ko‘p bo‘ladi, 
o‘ng‘aysizligimni yashirish uchun ko‘pincha gapni diniy mavzularga burib yuboraman. Xotinlar bilan 
tanishganda ham, jiddiy va sipo gaplardan olaman, tashqaridan qaragan odamga bu o‘lguday 
ahmoqona ko‘rinsa kerak. Ko‘kko‘z yigitning chehrasi ham baayni o‘zim — ikki chakkasi ichiga 
botgan, qirg‘iyburun, peshanasiga ikki uzun chiziq tushgan va hammadan ham, soqolini aytmaysizmi, 
naq mening qirib tashlangan soqolimning xuddi o‘zginasi. Qo‘lim iyagimga cho‘zilganini o‘zim ham 
sezmay qoldim. Shunda ertaga nashavand choparlar bilan cho‘lga otlanishim yodimga tushdi. 
O’zimdan o‘zim tong qolaman: qaerga ketyapman, nimaga? Hech solishtirish mumkinmi, ilohiy 
samolar qayda-yu vokzalga in qurib olgan utyuglarning qabohatlari qayda? Biroq, barcha zamonlarda 
ham chinakam hayot hamma yaxshiliklari va zolimliklari bilan ibodatgohlardan tashqarida kechgan. 
Bizning zamonamiz ham bundan mustasno emas... 
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O’sha kontsertda shunday o‘xshash qiyofalarni kashf qildim. Keyin men adashimdan ko‘zimni 
uzganim yo‘q. Qo‘shiq aytayotganda, yuzining qanday cho‘zilishi, avjini olayotganda og‘zining 
qanchalar ochilishini kuzatib o‘tirdim. O’zimni uning o‘rniga qo‘yib ko‘rdim. Go‘yo, u mening aksim 
edi. Shu yo‘sin men ham qo‘shiq aytishda ishtirok etardim. Vujudim qo‘shiqqa aylanib ketganday edi. 
Xor bilan bir jonu bir tan bo‘ldim. Ko‘ksimda ajib birodarlik tuyg‘ulari jo‘sh urar, yig‘lagim kelar, 
uzoq ayriliqdan so‘ng o‘z og‘alarim bilan uchrashganday, shu mardona, tanti kishilarni bag‘rimga 
bosganday, qandaydir ulug‘vorlik, yakdillik his qilar, bizning ovozlarimiz esa ko‘k toqlariga o‘rlar, 
oyog‘imiz esa zaminda mustahkam turardi. Biz shunday qo‘shiq aytaveramiz, xohlagancha 
aytaveramiz va uzoq zamonlar aytamiz... 

Ular shunday kuylashar va men ham ular bilan birga edim. Men ko‘pincha eski gruzin ko‘shiqlarini 
eshitganda, o‘zimni shunday yo‘qotib qo‘yaman. Buni tushuntirib berishim qiyin. Lekin har qalay 
uchta oddiy gruzin yig‘ilib qo‘shiq ayta boshlasa, diling yayrab ketadi. O’z uyg‘unligi bilan g‘oyatda 
sodda va noyob san’atning baland parvozini ko‘rasan, ruhing ham qanotlanib uchadi. Bu ularga 
tabiatning e’zoz tuhfasi, madaniyat darajasi, balki Xudoning to‘ppa-to‘g‘ri lutfi karamidir. Ularning 
nima haqda kuylayotganlarini tushunmayman. Lekin menga ular bilan birga qo‘shilib aytayotganim 
muhimroq. 

Shuni o‘ylarkanman, qo‘shiq eshitib o‘tirib, birdan hayolim charaqlab ochilib ketganday tuyuldi. 
«Oltovlon va yettinchi» degan gruzin hikoyasini o‘qiganimni esladim. Birdan shu hikoyaning ma’nosi 
menga yarq etib ayon bo‘ldi. Bunday hikoyalar vaqtli matbuotda oz emas. Hikoyaning unchalar ajralib 
turgan xususiyati ham yo‘qday edi. Unda psixologizmdan ko‘ra ko‘proq fabula ko‘zga tashlanar, 
yo‘nalishi romantikroq edi. Ammo, hikoyaning nima bilan tugaganligini kattiq eslab qolgan, u xuddi 
zirapchadek menga tinchlik bermasdi. 

Hikoya, to‘g‘rirog‘i, «Oltovlon va yettinchi» deb atalgan balladaning (hali uncha tanilmagan 
muallifning qiyin nomini eslay olmayman) mazmuni ham o‘ziga yarasharoq edi. Revolyutsiya alanga 
olgan, qonli grajdanlar urushi ketyapti, inqilob dushman to‘dalari bilan oxirgi janglarga kirgan, 
Gruziyaning tarixiy yo‘li muqarrar — sovet hokimiyati g‘alaba qozonib, eng ovloq tog‘ qishloqlaridan 
ham qurollangan aksilinqilobchilarning qolgan-qutgan to‘dalari siqib chiqarilayotgan paytlar. Bunday 
sharoitda asosiy qonun bitta — agar dushman taslim bo‘lmasa, uni yanchib tashlaydilar. Ammo 
shafqatsizlikka javoban shafqatsizlik yuzaga chiqadi — bu ham qadimdan qolgan qonun. Ayniqsa, 
jo‘mard Guram Jo‘xadze deganning to‘dasi tish-tirnog‘igacha qarshilik ko‘rsatadi. Guram Jo‘xadze 
o‘zi asli yilqiboqar, tevarak-atrofdagi tog‘larni besh qo‘lday biladi. Uni ushlash qiyin, kutilmagan 
yerlardan kelib bosqin yasaydi, qiron soladi. Sinfiy kurash ichida oyog‘i chalkashib qolgan. Lekin 
uning xam kuni bitgan. Keyingi vaqtlarda ust-ustiga tepki yeyapti. Guramning to‘dasiga bir chekist 
kirib olgan. V jonini ming xatarga qo‘yib Guram Jo‘xadzening ishonchini qozongan, to‘dadagi eng 
abjir yigitlardan biriga aylangan. Omonsiz janglardan birida Jo‘xadze to‘dasi ko‘p talafot ko‘radi, 
chekinishga majbur bo‘ladi. Shunda Jo‘xadze chekistning ustalik bilan qo‘ygan tuzog‘iga tushadi. 
Guram Jo‘xadze daryodan kechib o‘tayotgan mahalda pistirmaga duch keladi. Yigitlar shitob bilan 
qochib daryo qirg‘og‘iga yetib kelganlar. Ular bir dam ham paysallanmay otlarni daryoga soladilar. 
Chekist mingan otning esa ayili bo‘shab ketadi. U butalar panasida otdan tushadi. Jo‘xadzening 
yigitlari ko‘pirgan otlarda pishqirib oqayotgan tog‘ daryosining beliga yetadilar. Daryo o‘rtasi to‘rt 
tomondan kaftday ochiq. Shunda har ikkala qirg‘oqqa yashirincha o‘rnatilgan ikki katta pulemyot 
yigitlarni barobar o‘qqa tutadi. Omonlik yo‘q. Yigitlar tog‘ daryosining o‘rtasida tutday to‘kiladilar. 
Lekin Guram Jo‘xadzening vaqti soati bitmagan ekan! — u do‘lday yog‘ilgan o‘q ostidan omon-eson 
qutulib chiqadi. Otini shitob bilan orqaga qayiradi. O’zini daryo yoqalab o‘sgan qalin butazorlarga 
uradi va zum o‘tmay ko‘zdan g‘oyib bo‘ladi. Bir nechta tirik qolgan sodiq yigitlari unga ergashadilar. 
Mo‘ljaldagi ish to‘la amalga oshmay ko‘r boshlig‘i qochib borayotganligini ko‘rgan chekist darhol 
yana ularga qo‘shiladi. 

Daryodagi qirg‘inda Jo‘xadze qo‘ri tamomila tor-mor keltirilgan, qirib tashlangan edi. 
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Guram Jo‘xadze nihoyat ta’qibdan qutulib, holdan toygan otini to‘xtatganda, qo‘rdan o‘zini ham 
qo‘shib xisoblaganda yetti yigitgina omon qolganligini ko‘radi. Yettinchisi o‘sha Sandro degan yigit 
edi. Hikoyaning nomi ham shunga ishora qiladi chog‘i: «Oltovlon va yettinchi». 

Sandro qanday bo‘lmasin, qo‘rning boshlig‘i Guram Jo‘xadzeni yo‘qotish haqida topshiriq olgan. 
Jo‘xadze xavfli dushman. Lekin endilikda uning yana qayta janglarga kirishi dargumon. Demak, uni 
otib tashlash ham ancha mushkul. Buning ustiga endi yolg‘iz qolgach, tuzoqqa tushgan yirtqichday 
juda o‘zini ehtiyotkor tutadi. Ko‘proq o‘z kuchiga ishonadi. U oxirigacha olishadi, oxirgi nafasigacha... 

Mana, o‘sha voqeaning oxiri... u meni hammasidan ko‘proq hayajonga soladi... 
Yigitlar qo‘riga qiron kelgach, tog‘ daralarini besh qo‘lday bilgan Guram Jo‘xadze qosh qoraya 

boshlagan pallada Turkiya chegarasidagi odam o‘tib borolmaydigan xilvat o‘rmonga qo‘nadi. 
Hammalari — oltovlon ham yettinchi ham, otlarni apil-tapil egar-jabdukdan chiqarib, charchoqning 
zo‘ridan o‘zlarini ham tappa-tappa yerga tashlaydi-ar. Besh kishi shu zahoti o‘likday dong qotib uxlab 
qoladi. Ikki kishining esa ko‘zlariga uyqu kelmaydi. Chekist Sandroning tashvishi o‘ziga yetib ortadi. 
Endi nima qilsamikin, bularning ishini qanday bajarsamikin, qanday qasos olsamikin, deb boshi 
qotgandan qotadi. Askarlaridan ayrilgan Guram Jo‘xadzening ham ko‘zidan uyqu qochgan — mana, 
boridan bir yo‘la mosuvo bo‘lib o‘tiribdi. Ertaga kuni ne kechadi, Xudo biladi. Inqilob qoq ikki 
tomonga ajratib tashlagan bu ikki azamat — ikki qattol, murosasiz dushman yana nimalarni o‘ylardilar, 
yolg‘iz yaratganga ayon. 

To‘lin oy ularning boshlarining o‘ng tomonida nur yog‘diradi. Tungi o‘rmon og‘ir, bosinqi 
xo‘rsinadi. Pastda toshlardan toshlarga urilib daryo shag‘illaydi. Atrof-tog‘lar tosh sukutga ketgan. Shu 
payt xuddi bir narsadan bezovta bo‘lganday Guram Jo‘xadze dast sakrab o‘rnidan turadi. 

— Sen uxlamayapsanmi, Sandro? — hayron bo‘lib so‘radi u yettinchidan. 
— Yo‘q. Nega turib ketding? — o‘z navbatida so‘raydi Sandro. 
— O’zim shunday. Uyqum qochdi. Bu yerda hech yotolmayapman. Ko‘zimga oy tushyapti. G’orga 

borib yotaman.— Jo‘xadze burkasi, qurol-yarog‘i, boshiga qo‘yib yotish uchun egar-jabduqni oldi. 
Keta turib dedi: — Qolganini ertaga gaplashamiz. Boshqa gaplashadigan vaqt ham qolmadi. 

Ketdi. Mag‘oraning naq og‘ziga borib joylashdi. Ot boqib yurgan kezlari bu yerda yomg‘ir-qordan 
qochib ko‘p berkingan. Mana, endi ham boshini shu panaga oldi. Balki adoqsiz kulfati, dardi-alamini 
yolg‘iz o‘zi chekmakchidir, yoxud, nimadandir xavfsiragandir, yonimga hech kimsa yo‘lay olmasin, 
kimda-kim bu tomonga yaqinlashsa, darrov ko‘zimga tashlansin, degandir. Sandro etagi kuyganday 
tipirchilab qoldi. Qo‘r boshlig‘i bu qilig‘i bilan nima demoqchi, aslida-ku, uning qilayotgan ishi 
to‘g‘riku-ya? Ishqilib, sezib qolmadimikin? 

O’sha kecha shunday o‘tdi. Ertalab Guram Jo‘xadze otlarni egarlashni buyurdi. Hech kim uning 
nima o‘yda ekanligi, nima qilmoqchiligini bilmasdi. Otlar egarlanib, hamma jilovni tutgancha indamay 
qarab turarkan, u xo‘rsinib dedi: 

— Yo‘k, tug‘ilgan yerimizdan bunday qilib ketish yaramaydi. Bugun bizni o‘stirib katta qilgan 
ona-Yerimiz bilan xayrlashamiz. Keyin har qaysimiz o‘z yo‘limizga ravona bo‘lamiz. Lekin hozircha 
o‘z uyimizda turganday ko‘ngil ochaylik. 

U ikki otliq yigitni yaqin atrofdagi qishloqqa vino va yegulik olib kelish uchun jo‘natdi. Qishloqda 
uning sodiq odamlari bor edi. Sandro bilan yana bir yigitni quruq o‘tin yig‘ish va otlarni qo‘riqlash 
uchun qoldirdi. O’zi ikki yigitni olib ov qilgani ketdi. Kechki xayrlashuv ziyofatiga biron kiyikmi, tog‘ 
echkisimi otib kelmoqchi edi. 

Sandroning bo‘ysunishdan, topshiriqni bajarish uchun boshqa qulay payt poylashdan o‘zga iloji 
qolmadi. Lekin, qachon keladi o‘sha qulay vaziyat, noma’lum. 

Shom tushganda oltovlon va yettinchi bir joyga to‘plandilar. O’rmonning chekka yoqasida o‘t 
yoqdilar, yerga qalin dasturxon to‘shab, unga qishloqdan Guram Jo‘xadzening sodiq odamlari berib 
yuborgan non, tuz, vino va boshqa taomlarni qo‘ydilar. Gulxan alangasi osmonga o‘rladi. Yetovlon 
o‘tga yaqinroq keldilar. 
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— Hamma otlar egarlandimi? Hamma do‘stlar uzangiga oyoq ko‘yishga shaymi? — so‘radi Guram 
Jo‘xadze. 

Hamma tasdiqlab bosh silkidi.  
 — Hey, Sandro,— dedi Guram Jo‘xadze,— yaxshi o‘tin yig‘ib kelibsan, nega o‘tinlaringni 

gulxandan uzoqqa qo‘yding? 
— Tashvish qilma, Guram, bu mening ishim, gulxanga men qarab turaman. Sen aytaringni ayt. 
Shunda Guram Jo‘xadze aytdi: 
— Birodarlarim. Biz ishimizni boy berib qo‘ydik. Ikki taraf urushganda kimdir yengib chiqadi. 

Boshqasi mag‘lub bo‘ladi. Urush degani shu. Biz qon to‘kdik. Bizning qonimizni to‘kishdi. U tarafdan 
ham, bu tarafdan ham ko‘p asl o‘g‘lonlarning boshlari ketdi. Bo‘lganicha bo‘ldi. Halok bo‘lgan 
do‘stlarimdan va g‘animlarimdan uzr-ma’zur so‘rayman. Jangda o‘lgan g‘anim — g‘anim emas. 
Oyog‘im uzangida turganda ham, baribir men halok bo‘lganlardan kechirim so‘rar edim. Lekin qismat 
bizdan yuzini o‘girdi. Shuning uchun ham xalqning ko‘pchiligi bizga ishonmay qo‘ydi. Hatto bizni 
yo‘rgaklab voyaga yetkazgan jonajon yerimiz ham bizni sig‘dirmayapti. Bizga joy yo‘q bu yerda. 
Bizga afv ham yo‘q. Xudo shohid, agar men g‘alaba qilsam, dushmanlarni omon qo‘ymasdim. Bizga 
birdan-bir yo‘l qoldi. Boshimizni olib begona yurtlarga ketamiz. Ho‘v anavi katta tog‘ning orqasi — 
Turkiya, qo‘l uzatsang, yetadi. Undan sal chekkaroqda oy ko‘tarilib kelayotgan tog‘ o‘rkachining 
nariyog‘i — Eron. Kim qaerga boraman desa, o‘zi biladi. Men Turkiyaga ketaman. Istambulda 
kemalarda yukchilik qilaman. Har birimizga boshpana kerak. Biz yetti kishi qolibmiz. Ko‘p o‘tmay 
hammamiz har yoqqa, begona yurtlarga tarqalib ketamiz. Peshanada borini ko‘ramiz. Boshqa hech 
qachon ko‘rishmaymiz. Bir-birimizni oxirgi marta ko‘rib turibmiz. Oxirgi marta bir-birimizning 
so‘zlarimizni eshityapmiz. Kelinglar, bir-birlarimiz bilan xayrlashaylik, ona-Yerimiz bilan 
xayrlashaylik, gruzinning noni-tuzi bilan xayrlashaylik, vinosi bilan xayrlashaylik. Bunday vino 
boshqa hech yerda yo‘q. Vidolashgach, har kim o‘z yo‘liga ketadi. Biz o‘zimiz bilan tariqcha narsa 
olganimiz yo‘q. Vatanni olib ketib bo‘lmaydi. Faqat sog‘inch va armonlarimizni olib ketamiz. Agar 
vatanni xurjun kabi olib yurish va tashib ketish mumkin bo‘lganda, u sariq chaqaga ham arzimasdi. 
Kelinglar, yo‘limiz oldidan ichaylik, yo‘l oldidan qo‘shiqlarimizni aytaylik... 

Vino dehqoncha meshlarga solingan edi, unga yer va osmonning ta’mi qo‘shilib ketgandi. Vino 
yuraklarga sarxush dov soldi. G’am-qayg‘uni to‘kish istagini uyg‘otdi. Ko‘ngillar yana shodumonlik 
va hasrat bilan to‘ldi. Qo‘shiq o‘z-o‘zidan quyilib kelaverdi. U xuddi tog‘u toshlar bag‘rini yorib 
chiqqan va yo‘lida nima duch kelsa, shuni gullab-yashnatadigan buloqqa o‘xshardi. Ular ohista ota-
bobolarning qo‘shiqlarini boshladilar. So‘ng tog‘ yonbag‘ridan tushayotgan chashma suviday qo‘shiq 
sasi asta ko‘tarilib, borgan sari kuch oldi. Yetovlari ham qo‘shiqni boplab aytishardi. Negaki, qo‘shiq 
aytmaydigan gruzinning o‘zi yo‘q. Har kim o‘z ovozi bilan, o‘ziga yarasha kuylar, lekin ovozlari bir-
birlariga g‘oyatda qovushar, shuning uchun kuy o‘rtada yonayotgan gulxan kabi tobora avjga chiqardi. 

Yetovlonning, to‘g‘rirog‘i, oltovlon va yettinchining xayrlashuv qo‘shig‘i ana shunday boshlandi. 
Biroq yettinchi o‘z zimmasidagi topshiriqni bir zum bo‘lsin unutmasdi. Ularning hech qaysilari va 
ayniqsa, Guram Jo‘xadze o‘z jazosini olmasdan chet ellarga chiqib ketmasligi kerak edi. Chekist bunga 
aslo yo‘l qo‘yolmasdi. Shunday buyruq olgandi. U buyruqni bajarishi kerak edi. 

Ko‘shiqqa yangi qo‘shiq ulanar, vino ichilar va ichilgan sayin yana ko‘prok ichilgisi kelar, yurak 
ham shunga monand alanga olib yonar, yongan sayin yana mayga tashna bo‘lar, yana qo‘shiq toshardi. 

Ular davra yasab turishar, ba’zan qo‘llarini bir-birlarining yelkalariga tashlashar, ba’zan qamchiday 
yerga solintirishar, ba’zan esa, bilib bo‘lmas va ko‘rib bo‘lmas, lekin har narsani biluvchi va har 
nimani ko‘ruvchi ilohiy qudrat eshitsin debmi, qo‘llarini osmonga ko‘tarar edilar. Agar Yaratgan 
hammasini ko‘rib turgan va bilib turgan bo‘lsa, nega unda ularni o‘z ona-Yerlaridan kuvg‘in qilmoqda, 
bu qanday bo‘ldi axir? Nega axir bunday, nega axir odamlar bir-birlari bilan urushadilar, qon 
to‘kadilar, ko‘zyoshlarni daryo qilib oqizadilar, hammalari o‘zlarini haq, boshqalarni nohaq deb 
hisoblaydilar, qani axir haqiqat, kim haqiqatni aytadi, kim? Qani ularni adolat bilan ajrim qiluvchi 
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nabiy?.. Xalq xotirasida saqlanib qolgan o‘sha qadim qo‘shiqlarda olis-olis zamonlarda ro‘y berib 
o‘tgan azob-uqubatlar, yaxshilik va yomonliklarning azaliy tajribalari, ularga ota-bobolarning 
bag‘ishlagan ma’nolari, ular orqali his qilingan go‘zallik va abadiyat aks etmasmidi, shular haqida 
emasmidi o‘sha qo‘shiqlar? Shuning uchun yetovlon bir qo‘shiq tugar-tugamas boshqasini ulab 
yuborar va qo‘shiqlarning halqasi sira uzilmasdi. Faqat Sandrogina vaqti-vaqti bilan davradan chiqib, 
o‘tin keltirib, yana gulxanga qalardi. Bekorga u shuncha kuruq o‘tin yig‘magan ekan o‘rmonda 
(hayotda har bir narsaning o‘z bahonai sababi bo‘ladi), mana endi, olovga o‘zi zo‘r berib o‘tiribdi. 
Qo‘shiqlarni ham u barcha qatori chin yurakdan aytar — axir qo‘shiq hammaga bab-baravar tegishli 
emasmi? Boshqalar aytishi man etilgan, faqat podshohlarning o‘zlarigina aytadigan qo‘shiqlar yo‘q. 
Qo‘shiq ayt, quvna, yayra, dard chek va yig‘la, o‘ynab qol bu tiriklik ayvonida... 

Kimni jondan sevgan eding, kimni titrab-qaltirab kutgan eding, kim seni tashlab ketdi, qanchalar 
o‘rtanding, kuyding, seni tushunmadilar bundan ko‘ra o‘lganim yaxshiydi deding, o‘lim oldida aytgan 
so‘ngti qo‘shig‘ingni u eshitishini orzu qilding, onang qanchalar erkalardi seni go‘dakligingda, dov va 
tanti otangning boshi qaylarda qoldi, qanday jang qilishardi jasur do‘stlaring, qaysi xudolarga 
ocharding beg‘araz va pok dilingni, o‘ylaganmiding hech odam nega tug‘iladi-yu, nega o‘ladi va nega 
o‘lim doim sen bilan birga, sendan nari jilmaydi va o‘lgandan so‘ng o‘lim yo‘q, lekin hayot o‘limdan 
yuqori, dunyoda hayotdan ko‘ra yuqori o‘lchov yo‘q — shuning uchun tirik jonni mahv etma, lekin 
elingga yov bostirib kelsa, darhol himoyaga otlan, sevganingni nomusini asra xuddi ona-Yerni 
yotlardan asraganday; ayriliqni hech totib ko‘rgyanmisan, bilasanmi ayriliqning dushvorligini, xuddi 
yelkangga cho‘ng tog‘larning yuklari ortilganday; suyganing bo‘lmasa, hech narsa ko‘zlaringni 
quvontirmaydi: na gullar, na nurlar va na kelajak kunlar — ana, nimalar kuylanmaydi qo‘shiqda, aytib 
ado qilib bo‘larmidi barini... 

O’sha kecha hijron chog‘i alam va ilhom bilan qo‘shiq aytayotgan shu yetti gruzindan ko‘ra bir-
biriga jondosh va qadrdon odamlar dunyoda yo‘q edi. Qo‘shiq ohanglari ularni yanada yaqinlashtirib 
qo‘ygandi. Ota-bobolar nasllarga shu dilbar ruhafzo so‘zlarni qoldirish uchun qancha-qanchalab 
xunoba yutganlar, achchiq voqealarni boshlaridan kechirganlar. Qushni uchishidan bilganday gruzin 
ham gruzinni qo‘shiq aytishiga qarab o‘n chaqirim naridan biladi va uning qaerlik ekanligi, boshiga 
nima savdo tushganligi, yuragida nima borligi, qaysi to‘yda sho‘x o‘ynab-kulganligi yoki qanday 
g‘am-qayg‘u jonini qiynayotganligini bexato aytib beradi... 

Oy tog‘lar uzra ancha havolab ketgandi. Butun yer uning yog‘dulariga cho‘mib yotardi — 
o‘rmondagi daraxtlarning qora cho‘qqilari tungi shamolda chayqaladi, daryo shaldiraydi, nam bosgan 
xarsangtoshlar kumushday jilolanadi, tun qushlari gulxan atrofida kuylayotgan odamlar ustidan 
sharpaday uchib o‘tadi va hatto egarlangan otlar egalarini sabr-toqat bilan kutib, quloqlarini tikkaytirib, 
qimirlatib-qimirlatib qo‘yadilar, ularning ko‘zlarida olov shu’lalari o‘yin tushadi... Otlar begona 
o‘lkalar sari yo‘lga chiqishlari kerak, vaqt yaqinlashib kelardi... 

Lekin, qo‘shiqning oxiri ko‘rinmasdi. Guram Jo‘xadze hammasi uchun yuragini birato‘la bo‘shatib 
olmoqchiga o‘xshardi: «Og‘aynilar, qo‘shiq ayting, may iching, davraga yig‘ilish boshqa nasib 
etmaydi, yana qachon aytamiz gruzin qo‘shiqlarini...» Dam yakka-yakka, dam hammalari jam 
bo‘lishib qo‘shiq aytishar, dam xuddi o‘lim oldidan o‘yinga tushayotganday gursillab, shahdam raqs 
boshlab yuborishar, so‘ng yana davra yasab qatorga turishardi yetovlon gruzin, to‘g‘rirog‘i, oltovlon va 
yettinchi. Sandro esa dam-badam davradan chiqib, gulxanga o‘tin tashlar, olov qarsillab, tobora 
qizdirib, kuydirib baland o‘rlardi. 

Oxirgi qo‘shiqni aytamiz deyishdi, keyin yana va undan keyin yana xayrlashuv oldidan aytaylik, 
deyishdi, hech tinchiydigan emas, yana davraga turishdi, boshlarini quyi egib, qo‘shiq boshlashdi —
ohang go‘yo yer osgidan guvillab kelayotganday o‘ychan va qudratli yangrab borardi. Garchi gulxan 
alanga olib yonayotgan bo‘lsa ham, Sandro yana o‘tin keltirgani orqaga o‘tdi. Buni u aniq hisobga 
olgan edi — chetdan u olov atrofida qo‘r tashlagan, ko‘zlari o‘tdan yoshlanib ko‘shiq aytayotgan 
oltovlonning xar birini aniq-taniq ko‘rib turar, uni esa hech kim ko‘rmasdi... Og‘ir mauzer allaqachon 
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shay edi. Qasos pallasi yetgandi. Ko‘p o‘qli tezotar mauzerni ikkinchi qo‘li ustiga qo‘ydi. Birinchi o‘q 
bilai ko‘r yigitlar boshlig‘i Guram Jo‘xadzeni qulatdi. To‘pponcha ovozi tun qo‘ynida 
momaqaldiroqdek gumburlab ketdi va shu zahoti, yigitlar bo‘g‘zidan hali qo‘shiq so‘zlari uzilmayoq 
boshqa beshovini ham ketma-ket otib yiqitdi. Ular nima ro‘y bertanligini hatto anglolmay qoldilar. 
Shunday qilib, o‘lim charxi yana bir sharmandali aylandi. To‘kilgan qog‘lar uchun yana qonlar 
to‘kildi. 

Shunday. Inson munosabatlarining konunlari aljabr hisob-kitoblariga bo‘ysunmaydilar. Zamin esa 
qonli fojialarning kajavasi kabi do‘naveradi... 

Nahot, axir, bu kajava to oxir zamon bo‘lguncha, Yer oftob atrofida kezib charchatuncha evriladi, 
nahot aylanaveradi qonli charx? 

O’qlar mo‘ljalga aniq urildi. Fakat bir odam titragancha qo‘liga tiralib turmoqchi bo‘ldi. Sandro 
sakrab sakrab borib, uning chakkasidan o‘q qo‘ydi... Otlar qo‘rqib orqaga tisarkldilar va so‘ng 
jilovlangdn yerlarida qotib qoldilar... 

Gulxan yonib bitmagandi. Daryo vag‘illardi. O’rmon va tog‘lar bari o‘z joyida edi, oy yuksaklarda 
sokin kezardi hech narsa yuz bermaganday, yolg‘iz uzoq davom etgan taronagina uzildi, uzildi... 

Sandroning basharasi tun shulasida bo‘zdey oqarib ko‘rinardi. U xars-hars nafas olar, o‘pkasiga 
havo yetmasdi. U meshni shart ko‘tardi-da, tagida qolgan vinoni to‘kib-sochib yutoqib icha boshladi, u 
ichida yonayotgan olovni bosmoqchi bo‘lardi... Keyin sal o‘ziga keldi, gulxan atrofida yotgan 
o‘liklarni xotirjam aylanib chiqdi. So‘ng o‘lganlarning qurollarini oldi, ularni egarlarning boshlariga 
osib qo‘ydi. Otlarni jilov, no‘xtalaridan batamol, bo‘.iatdi, ularni erkin-likka qo‘yib yubordi. Hamma 
otlarni, jumladan, o‘z to‘rig‘ini ham bo‘shatdi... Otlar erkinlikni sezgach, tog‘dan pastga, odamlar 
qo‘nalg‘asi tomon turnaqator tizilishib tushib keta boshladilar. Axir otlar doim odamlar yashaydigan 
tomonga qarab yuradilar... Ularning ortlaridan birpas qarab turdi... Lekin mana,  taqalarning ovozlari 
ham eshitilmay qoldi, pastda oyning tutab yotgan beqaror shu’lalari qo‘ynida qator tizilib borayotgan 
otlarning sharpalari ham ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi... 

Hammasi tugadi. Sandro yana bir marto yerda ag‘anab yotgan oltovlon atrofidan aylanib chiqdi-da, 
sal chekkaroqka o‘tdi. Mauzerning og‘zini chakkasiga tiradi. Tog‘larda yana bir o‘q ovozi sadolandi. 
Bu yettinchi edi. U ham o‘z qo‘shig‘ini aytib bitirgandi. 

O’sha gruzin balladasi mana shunday yakunlanardi. 
Eski bulg‘or qo‘shiqlarini ijro etgan yosh bolgar mug‘anniylarini tinglarkanman, birdan shu haqda 

esladim. Bu qo‘shiqlar asrlar zulmatidan turib Yaratganga tavallo qilayotganlarning nolalaridan 
tug‘ilgandi. Ular Yaratganni yo‘qdan bor qilib, so‘ng uni ruhoniy mavjudiyatga aylantirgan edilar. Ular 
o‘zlarini yorug‘ dunyoda juda yolg‘iz his qilardilar, yolg‘iz qo‘shiqlar va duolardagina uni topamiz, 
deb, ishonardidar. 

Men o‘sha voqeani favqulodda bir zum ichida, sanoqli soniyalar ichida yodimga tushirdim va 
barcha hayajonlari bilan boshimdan kechirdim. Tafakkur tezligi oldida yorug‘lik tezligi hech narsa, 
hayol o‘tmishga karab yo‘l olib yana orqaga qaytib, vaqt hamda makon ichida harakat qila oladi, uning 
sur’ati bilan hech narsa tenglasholmaydi.... 

O’sha yillar shunday bo‘lishi mumkin edi. Men bunga mana hozir ishondim. Muallif hikoyaning 
xotimasida Sandro o‘limidan so‘ng orden bilan taqdirlanganligini yozgandi. 

Ammo bir tarafning yangi kirib kelayotgan tarixga qarshiligi va ikkinchi tarafning xuddi mana shu 
tarixni tezlatish uchun besabr kurashi hayotni tub tomirlari bilan o‘zgartirmasa, grajdanlar urushining 
fojialari millatning fojialariga aylanmasaydi, inqilob dalalaridagi bu dahshatli chek-chandiqlar qaerdan 
paydo bo‘lardi va gruzin balladasi shunday yakun toparmidi unda?.. Axir o‘sha yettinchi tantana 
qilishi, yashashi mumkin edi-ku. Lekin u buni istamadi. Buning sabablarini tushuntirish juda qiyin. Har 
kim bu sabablarni o‘zicha keltirishi va izohlashi mumkin. Men esa, o‘sha soat uzoq-uzoqlarda 
turmushning ochiq ummonlarida abadiy suzib yuruvchi ruhafzo hayolning oppoq yelkanlarini 
ko‘targan bulg‘or qo‘shiqlarining kemachasida sayr qilarkanman, gruzin naqlining shunday tugashiga 
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qo‘shiq sabab bo‘ldi, deb o‘ylardim, O’sha qo‘shiqlarda yetovlonning imoni, diyonati jamlangan edi... 
Bir narsani o‘zing uchun kashf qilsang, o‘zingdan o‘zing rozi bo‘lasan, yuraging, ruhing yerishadi, 

fayzu kirom topadi. Muqaddas alyorlarni kuylayotgan Sofiya mug‘anniylarining ko‘zlari taqvo, ilhom, 
vafo bilan charaqlab turgani, ularning ol chehralari azbaroyi zo‘riqishdan reza-reza ter bilan 
koplanganini ko‘rib, qaniydi, men ham ular orasida, adashimning o‘rnida bo‘lib qolsam, deb havas 
qilardim. 

Yarq etib yorishgan hayolimga yana shu fikrlar keldi: insonda bu narsalarning hammasi - musiqa, 
tarona, munojot, qo‘shiq qaerdan, ularning odam bolasiga qanday zaruriyati bor va bo‘ladi? Hayot 
charxi abadiy aylanib, evrilib turadi, hamma narsa keladi va hammasi keeadi, yana evrilib keladi va 
evrilib ketadi, odam shularning dardini beixtiyor his qiladi va o‘zini anglatmoqchi, ifodalamoqchi, 
o‘zidan nishon qoldirmoqchi bo‘ladi. Axir, bir kunmas-bir kun bari tugaydi, millaardlab yillar o‘tgach, 
axiyri oxir zamon keladi, zamin deb atalgan kurramiz o‘ladi, so‘nib bitadi, ana o‘shanda boshqa 
galaktikalardan kelgan qandaydir umumkoinot ongi zimdan azim bo‘shliq va jimjitlik qo‘ynida albatta 
bizning taronalarimiz va qo‘shiqlarimizni eshitadi. Ko‘rdingizmi, biz yaralganimizdan beri 
shundaymiz - o‘lgandan keyin ham yashamoqni istaymiz. O’z umrini uzaytirish mumkinligiga ishonch, 
shuning hissiyoti bilan yashash odamzodga qanchalar muhim, qanchalar zarur. Odamlar o‘zlaridan 
keyin qandaydir avtomat qurilma, allaqanday vokal-muzika abadiy dvigateli qoldirish fikriga kelsalar, 
ajab emas — bu hamma zamonlar uchun inson madaniyati erishgan eng yaxshi narsalarning 
antologiyasi bo‘ladi. Men mug‘anniylarning qo‘shiqlaridan behad lazzatlanardim va ishonardimki, bu 
so‘zlar va bu taronalarni eshitganlar zaminda yashagan, birdan-bir ong egasi odamlar qanchalar 
murakkab, ziddiyatli, qanchalar daho va mustar xilqat bo‘lganliklarini anglab, his qilib yetadilar. 

Hayot, o‘lim, muhabbat, shafqat va ilhom — hammasini musiqa aytadi, zotan, biz musiqada eng 
oliy hurlikka erishamiz, bu hurlik uchun esa ongimiz yorishgan zamonlardan boshlab, butun tariximiz 
davomida kurashganmiz, lekin unga faqat musiqadagina yetishganmiz. Fakat musiqagina barcha 
zamonlarning aqidalarini yengib o‘tib, doimo kelajak sari umtiladi... Shuning uchun biz aytolmagan 
narsalarni u aytadi, shunga chorlangan... 

Soatimga qararkanman, men sevgan Pushkin muzeyidagi kontsert hali-zamon tugaydi-ku, deb 
yuragim orziqardi. O’shanda men tag‘in Qozon vokzaliga, butunlay boshqa olam, butunlay boshqa 
hayot ichiga qaytaman. Dunyo bino bo‘libdiki, bu halovatsiz hayot yugur-yugurlar o‘pqonida va 
buqalamun tentirashlar ichida beqaror evriladi, evrilaveradi, unda ilohiy qo‘shiqlar yo‘q, ularga o‘rin 
ham yo‘q... Biroq xuddi shu boisdan men o‘sha yerda bo‘lmog‘im farz... 

 
V 

 
Yarim kun ham o‘tdi. Poezd Volgabo‘yi yerlaridan ketib borar, kupe vagonlarda hamma uzoq safar 

tadorigini ko‘rib, joylashib olgan, Avdiy Kallistratov tushgan umumiy vagonda esa odatdagi g‘ala-
g‘ovur hayot boshlangandi. Yo‘lovchilar har xil, har kim biror bahonai sabab bilan yo‘lga otlangan. 
Buning ajablanarli joyi yo‘q — yo‘lga chiqish kerakmi, kerak, vassalom. Ular orasida nashavand 
choparlar — Avdiy Kallistratovning hamrohlari ham bor. Nazarida mana shu poezdda o‘ndan ortiqroq 
chopar ketayotgandek edi. Lekin hozircha ulardan faqat ikkitasinigina biladi. Chaqqon Utyug vokzalda 
uni shularga biriktirib qo‘ygan. Bu azamatlar Murmanskdan kelishyapti. Ularning kattarog‘i Petruxa 
yigirmalarga chiqqan, ikkinchisi hali yosh bola, o‘n oltilarga kirgan, uning ismi Lyonya, lekin 
Lyonyaning ham u tomonlarga ikkinchi marotaba borishi. Shuning uchun o‘zini har baloni ko‘rgan 
odamday tutadi, hatto kerilib ham qo‘yadi. Murmanlik bolalar avval o‘zlarini sal tortibroq turishdi. 
Lekin, Avdiy ishonchli kishilarning tavsiyasi bilan chopar bo‘lib borayotgani, demak, o‘z odamlari 
qatori ekanligini bilishadi va uni shimolliklarga xos talaffuz bilan Avdiy deb chaqirishadi. Qilinadigan 
ishlar haqida ko‘proq tamburda, chekkani chikqanda gaplashib turishadi. Odamlar vagonda 
chektirishmaydi. Chunki vagon tiqilib ketgan, shusiz ham nafas olish mushkul. Shu sababdan chekish, 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 39

u yoq-bu yoqdan laqillab gaplashish uchun tamburga chiqishadi. Avdiy hali chekishni qoyillata 
olmaydi, bunga hammadan burun Petruxa e’tibor berdi: 

— Nima, Avdiy, ilgari hech chekmaganmisan? Qiz boladay ichingga tortishga qo‘rqasan? 
Avdiyning yolg‘on gapirishdan boshqa iloji qolmadi: 
— Ilgari chekardim, keyin tashlaganman... 
— Ko‘rinib turibdi. Men kichkinaligimdan o‘rganganman. Vizning Lyonkamiz bo‘lsa xuddi 

bangining o‘zi. Tutatgani-tutatgan. Chol bobolarday toza burqsitadi. Onda-sonda otib ham qo‘yadi. 
To‘g‘ri hozir hech mumkin emas. Lekin keyin hissasini chiqaramiz. 

— Hali yosh bola-ku! 
— Kim yosh, Lyonkami? Kichkina demang bizni, ko‘tarib uramiz sizni. Sen o‘zing endi boryapsan 

bunday katta ishga. Hashar deb o‘ylama buni. Lyonka bo‘lsa, balo, hammasini biladi. 
— O’ziyam o‘t-po‘t tutatadimi yo faqat borib-kelib turadimi? — kiziqib so‘radi Avdiy. 
— Lyonkami? Chekmay bo‘ladimi? Hozir chekmagan odam yo‘q. Lekin chekishini xam bilish 

kerak,— donolik qila boshladi Petruxa. Birovlar og‘zidan ko‘pigi kelguncha chekadi. Bunaqalar ishga 
yaramaydi, Palag‘da. Tayyor oshni buzadi. O’t deganimiz qanaqa — odamni xursand qiladi, kayfing 
chog‘ bo‘ladi, o‘zingni jannatga kirganday sezasan, yayraysan. 

— Nimasi kayfingii chog‘ qilarkin? 
— Nimasi bo‘lardi? Shu ketyapsan. Oldingdan bir kichkina jilg‘a chiqdi. O’taman desang, bir 

sakrab o‘tasan-ketasan. Sening nazaringda bo‘lsa, u katta daryo, okean, bahri-diling ham ochiladi-da. 
Ana shu-da senga kayf. O’zi bo‘lmaydi bu kayfning. Qaerdan topasan o‘sha kayfni? Non sotib olasan, 
kiyim-kechak sotib olasan, oyog‘ingga olasan, boshingga olasan. Aroqni ham hamma o‘z puliga olib 
ichadi. O’t bo‘lsa, juda qimmat, lekin rohatijon-da: shirin bo‘lib pinakka ketasan. Xuddi kino 
ko‘rayotganday bo‘lasan. Farqi shuki, kinoni yuzlab, minglab odamlar ko‘radi. Sen esang, o‘zing xon 
— qo‘lankang maydon. Birovning sen bilan ishi yo‘q. Tumshug‘ini suqadigan bo‘lsa boplab 
basharasiga tushirasan. Jo‘na. Nima ishing bor, itvachcha. Qanday xohlasam, shunday yashayman. 
Aralashma. Ana, gapning po‘stkallasi shu! — U jim bo‘lib qoldi. Keyin jinchiroqdek miltillagan 
ko‘zlarini qisib, yuzsizlik bilan dedi: — Menga qara, Avdiy, balki totib ko‘rarsan, a? Bir kayf 
qilmaysanmi? Jindekkinasini bekitib qo‘yganman... 

— Oldin o‘zim topay,— bosh tortdi uning taklifidan Avdiy,— keyin totib qo‘rarman. 
— Rost aytasan,— qo‘shildi unga Petruxa,— o‘zingniki beminnat.— Yana jim bo‘ldi. So‘ng yana 

jag‘i ochildi: — Bu ishda juda ehtiyot bo‘lish kerak. Atrofdagi hamma bizga yomon ko‘z bilan 
qaraydi. Kampirsholardan tortib ko‘kragiga taqir-tuqirlarni osib olgan veteranlargacha, har bir 
pensioner, boshqalarni aytmay qo‘ya qolay, hammasi bizga dushman, bizni ko‘rolmaydi. Ularga qolsa, 
darrov bizni sud qilsa-yu, it bormas joylarga badarg‘a qilib yuborsa. Shuning uchun bo‘ynimizni qisib, 
ko‘zga tashlanmay, g‘arib-bechora bo‘lib yuramiz. Lekin haqimizni olaylik-chi! Ana unda ko‘ring 
bizni! Cho‘ntakda puling jaraqlab turgandan keyin ularning qosh-qovog‘iga qarab o‘tirasanmi!.. Lekin 
sira esingdan chiqarma, Avdyas. Bir gap bo‘lsa, miq etib og‘zingni ochma! Bu qonun. Gullab 
qo‘ysang, tamom. Joningdan umidingni uz. Itday bo‘g‘izlab ketishadi. Hatto qamoqda yotgan bo‘lsang 
ham, qo‘llari yetadi. Hazillashib bo‘lmaydi bular bilan... 

Gap uzoq cho‘zildi. Ma’lum bo‘lishicha, Petruxa allaqaylarda, bir qancha qurilishlarda ishlab 
ko‘ribdi. Yoz kelishi bilan Mo‘yinqum atroflaridagi cho‘llarga jo‘narkan. Bu yerlarda nashapoyalarni 
yax-shi bilarkan. Ayniqsa, soylar va jarliklarda changalzor bo‘lib yotadi. Ana, hosil! Istaganingcha 
yig‘ib ol. Butun dunyoga desang ham yetib ortadi. Uyda yolg‘iz qari onasi bor ekan. Icharkan. Akalari 
qutb tomonlarga, gazoprovod qurilishiga ketishgan ekan. Pulni katta-katta ishlasharkan. Lekin 
qishining sovug‘iga chidab bo‘lmas ekan. Yozda esa chivin mo‘r-malaxdek odamga yopirilarkan. U 
bo‘lsa har yili bir marta ko‘zi qisiq Osiyoda o‘ynab kelarkan. Keyin to yanagi yilgacha yallo qilib 
yuradi. Xohlasa tukuradi, xohlasa ko‘piradi. Sherigi Lyonkaning oilasi bundan ham ishkalroq. U na 
onasini ko‘rgan va na otasini. Bolalar uyida o‘sgan. Murmanskda uzoq safarlarga chiqadigan kema 
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kapitani bor ekan. Ko‘proq Kubaga qatnarkan. Bir kuni u xotini bilan kelib, hamma qog‘ozlarni 
to‘ldirib Lyonkani o‘ziga o‘g‘il qilib olibdi. Ularning bolalari yo‘q ekan. Lekin besh yildan so‘ng yana 
bari ayqash-uyqash bo‘lib ketibdi. Kapitanning xotini o‘ynashi bilan Leningrad tomonlarga qochibdi. 
Kapitan ichkilikka berilibdi. Uni portning o‘zida ishlashga qoldirishibdi. Lyonka maktabda o‘lganning 
kunidan o‘qibdi. Goh kapitanning xolasinikida, goh buxgalter bo‘lib ishlaydigan akasinikida turibdi. 
Buxgalterning xotini esa naq yalmog‘izning o‘zi. Dard ustiga chipqon deganday bola sho‘rlik qarovsiz 
qolibdi. Diydasi qotibdi. Jonidan to‘yib kapitannikidan ketib qolibdi. Keyin suv osti kemasining sobiq 
jangchisi, urush nogironi bo‘lgan bir odamnikidan boshpana topibdi. Lekin bu kishi Lyonkaga hech 
qanday ta’sir ko‘rsatolmabdi. Bola bevoshlikka o‘rganib qolgan. Xohlagan joyiga boradi, xohlaganda 
keladi. Mana, bu yil Lyonka ikkinchi marta nashaga ketyapti. O’zi ham nashavandlikka o‘rganib 
qolganga o‘xshaydi. Qarang, endigina o‘n oltiga kirgan bola, hali o‘n gulidan bir guli ochilmagan... 
Avdiy Kallistratov bu achinarli gaplarni eshitarkan, yuragi juda ezildi, yig‘lamoqdan beri bo‘ldi. 
Nashavandlik borgan sari o‘z komiga ko‘proq navqiron yosh yigitlarni tortib ketyapti. Tezroq bu 
hodisaning mohiyatini ochib, avra-astarini ag‘darib tashlamasa bo‘lmaydi. Avdiyning eng katta 
maqsadi hozir shu. Hayot dengizining usti sokin ko‘ringani bilan uning tagida ko‘zga chalinmaydigan 
shiddatli oqimlar borligi ravshan. Shunga o‘xshash qayg‘uli voqealar ichiga chuqurroq kirgani sayin 
bunga ko‘proq ishonch hosil qilmoqdaydi. Turli bemazagarchiliklar qilishga mayllar uyg‘otadigan 
shaxsiy va xususiy sabablar bo‘lishi mumkin. Lekin yoshlar o‘rtasida bu kabi kasalliklar va 
bema’nigarchiliklarni keltirib chiqaradigan ijtimoiy sabablar ham mavjud. Bir qarashda bu sabablarni 
ilg‘ab olish oson emas. Ular kasallikni butun tanaga tarqatadigan, biri-biri bilan bog‘langan qon 
tomirlarini eslatardi. O’z shaxsiy miqyosing va darajangdan turib ushbu sabablarning tagiga yetib 
boraman deb, qancha urinma, baribir foydasi yo‘q. Umuman hech qanday natijaga erisholmaysan. 
Bunda kam deganda yirik sotsiologik tadqiqot yaratish, undan ham yaxshisi, matbuot va televidenie 
orqali keng bahs uyushtirish kerak. Osmondagi oyni xohlamaysizmi, mabodo? Xuddi o‘zga 
sayyoralardan kelgan mavjudotga o‘xshaysiz, a? Uning seminaristlarga xos cheklanganligi, kundalik 
hayotni bilmasligini hisobga olganda, osmondan tushgan desa ham, xato bo‘lmasdi. Keyin u bir 
narsaga ishondi: bunday voqealar haqida ochiq-oshkora fikr yuritishdan hech kim manfaatdor zmas 
ekan. Va bu narsalar go‘yo jamiyatimizning obro‘sini saqlash uchun qilinadi. Vaholanki, bunda 
avvalo, hamma gap boshqa shaxslarning kayfiyatlari hamda fikrlariga chambarchas bog‘liq holda o‘z 
mavqeiga putur yetkazmaslik, uni yana bir karra xavf ostiga qo‘ymaslik ustidagina boradi. Jamiyatning 
qaysidir bir qismida ro‘y berayotgan ishkalliklar haqida bong urish uchun aftidan, boshqa ko‘p narsalar 
qatori, o‘ziga zarar keltirib qo‘yishdan cho‘chimaslik kerak. Baxtigami, baxtsizligigami, Avdiy 
Kallistratov bunday g‘addor qo‘rqinch yukidan xoli. Lekin hali turmushning barcha past-balandliklari, 
kashfiyotlari oldinda edi. U endigina bu yo‘lga kirib kelayotgandi. Endigina adashgan dillarga mehru 
shafqat va xayrixohlik yuzasidan hayotning o‘ziga qorong‘u tomonlarini tashnalik bilan o‘rganmoqchi, 
tajribalaridan o‘tkazmoqchi edi. Yo‘ldan ozganlarning jilla qursa bir kismiga madad yetkazsam, derdi. 
Yo‘q, u nasihatlar qilmoqchi, va’zlar o‘qimoqchi, ta’nalar yog‘dirmoqchi, ayblamoqchi emas. U 
halokatli hayotni yolg‘iz qayta qurish badaligagina qutulish mumkinligini o‘z shaxsiy ishtiroki va 
shaxsiy namunasi orqali ularga isbotlamoqchi, shu ma’noda, ularning har qaysilari jilla qursa, o‘z 
qalblari doirasida inqilob qilishlari zarurligini uqdirmoqchi edi. Lekin bunday go‘zal tilak, g‘oyalar 
benihoya qimmatga tushishini hatto hayoliga cham keltirmasdi.  

Yosh edi-da. Faqat yosh edimi... Axir, seminariyada Isoning tarixini o‘rganayotganda, uning 
chekkan azobi va riyozatini o‘z jonida tuymaganmidi va o‘shanda uni Gefsiman bog‘ida Iuda 
sotganligini o‘qigandi, ho‘ng-ho‘ng yig‘lamaganmidi! O’sha kun tig‘ida Iso Ruhilloni G’ulqof tog‘ida 
qatl qilganlarida, buni olam imoratining inqirozi va halokati deb anglamaganmidi! Dunyo o‘z 
farzandlarini ularning eng pokiza g‘oyalari va ruhiy umtilishlari uchun hammadan ko‘proq jazolaydi. 
Lekin o‘shanda hali g‘o‘r yigitcha olam qurilishining bu qonuniyati ustida o‘ylab ko‘rmagandi. Balki 
bu o‘sha g‘oyalar o‘lmasligi va oxir-oqibatda tantani qilishi uchun zarurdir. Ehtimol, buni mulohaza 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 41

qilib ko‘rish kerakdir? Rostdan ham, shunday bo‘lsa-chi? Bu g‘alabaning bahosi emasmikin? 
Avdiy boshda bu haqda Viktor Gorodetskiyga og‘iz ochgan edi. Yoshlari o‘rtasida uncha katta farq 

yo‘q esa-da, Avdiy uni Nikiforovich deb hurmat qilardi. Bu suhbat Avdiy diniy seminariyadan ketish 
fikriga tushgan kezlarda o‘tgan edi. 

— Nima ham derdim? Bilasanmi, ota yigit, seni ota yigit deganimga ranjima, Avdiy, seni shunday 
deb chaqirish menga juda yoqadi,— deb mulohaza yuritardi Gorodetskiy, choy ichib o‘tirisharkan,— 
Sen seminariyadan ketasan, to‘g‘rirog‘i, seni cherkovdan chiqarishadi. Ulamolaring seni osonlikcha 
qo‘yib yuborishmaydi. Seni shakkok deb e’lon qilishadi. Cherkov unda-munda bo‘lib turadigan bunaqa 
ishlarni yoqtirmaydi. Axir, u yerda senga hech kim adolatsizlik qilgani yo‘q. Seni hech kim xo‘rlagani, 
ezgani, qoningni ichgani ham yo‘q. Cherkov kishilari bilan zarracha ham san-manga bormagansan. Ota 
yigig, sening oldingda cherkov zarracha ham aybdor emas... Nima desamikin, sen sof g‘oyaviy 
maqsadlar tufayli aloqangni uzyapsan. 

— Ha, Viktor Nikiforovich, rost aytasiz. To‘g‘ridan-to‘g‘ri sabablar yo‘q. Ginaxonlik, 
xafagarchilikning ham o‘rni emas. Bular juda jo‘n gaplar. Undan keyin gap mening o‘zimda ham 
emas. Masala shunda-ki, mavrusiy dinlar bugunga kelib mutlaqo eskib qoldi. Ular endigina uyg‘onib 
kelayotgan ibtidoiy urug‘chilik ongiga qarata murojaat qilgan edi. O’zingiz ham tushunasizki, agar 
tarix dinlarning umumjahon ufqiga yangi bir bosh siymo — Xudo — Zamondosh siymosini ilgari 
sursa, ushbu siymo hozirgi davr talab-ehtiyojlariga javob beradigan yangi ilohiy g‘oyalarni ko‘tarib 
chiqsa, ana o‘shanda diniy ta’limot hali o‘z qadr-qimmatini yo‘qotmaganligiga ishonsa bo‘ladi. 
Mening u yerdan ketishimning sababi shunda. 

— Tushunaman, tushunaman! — ko‘ngilchanlik bilan kulib qo‘ydi Gorodetskiy choy ho‘plarkan. 
So‘ng davom etdi: — Bu gaplaring odamning etini jimirlashtirib yuboradi. Sening nazariyang haqida 
fikr bildirishdan oldin shuni aytib qo‘yay. Mana, bemalol, gasht qilib choy ichib o‘tiribmiz. Men chin 
dildan o‘rta asrlarda yashamaganim uchun suyunaman. Bilasanmi, ko‘z ko‘rmagan, quloq eshitmagan 
bunday bid’at uchun katolik Yevropada, Ispaniya yoki Italiyada sening botir og‘zingdan chiqqani va 
mening teshik qulog‘im eshitgani uchungina, ota yigit, avval ikkalamizni ham nimta-nimta qilishardi, 
keyin o‘tda yoqishardi, ana undan keyin kulimizni ko‘kka sovurishardi. Yanchib, maydalab. 
Inkvizatsiya jon-jon deb, bizni tilka-pora qilib tashlagan bo‘lardi. Bir sho‘rlikning ustidan u xudoning 
modarzodligi ustida gap ketganda, kulib qo‘ydi, deb yozgan ekanlar. Muqaddas inkvizatsiya nega 
Xudodan kulasan deb, uni o‘tga tashlagan. Ko‘rdingmi, sen bilan bizni-ku, asti qo‘yaver, nima 
bo‘lishimizni... 

— Viktor Nikiforovich, uzr, gapingizni bo‘laman,— Avdiy miyg‘ida istehzoli kulib, seminaristlar 
kiyadigan qora ridoning tugmalarini asabiy qaday boshladi.— Bilib turibman, nimaga 
kulayotganingizni. Lekin hazilni qo‘yaylik. Agar bizning zamonamizda inkvizatsiya bo‘lganda va 
mabodo, ertaga bid’at uchun o‘tda yonishga to‘g‘ri kelganda, men baribir o‘z so‘zimdan qaytmas 
edim. 

— Ishonaman,— deb boshini silkidi Gorodetskiy. 
— Men bu fikrga tasodifan kelganim yo‘q. Nasroniylik tarixini o‘rganib va hozirgi zamonni 

sinchiklab kuzatib shunday xulosaga keldim. Men Xudoning yangi, zamonaviy shaklini izlayman, 
mayli, uni hech qachon topolmasam ham... 

— Tarixni tilga olganing yaxshi,— uning fikrini bo‘ldi Gorodetskiy.— Endi menga quloq sol. 
Sening yangi Xudo haqidagi bu fikring — g‘aliz, mavhum nazariya. Bizning aqlli ziyolilarimiz uni 
nimasi bilandir aktual g‘oya deb atagan bo‘lardilar, Ilgarigi odamlarning tili bilan aytganda, bu 
mulohazalaring — aqlbozlik. Sen Xudo yaratmoqchisan. Lekin har qancha jozibador va sehrli 
ko‘rinmasin, uni aqliy muhokamalar bilan yaratib bo‘lmaydi. Bilasanmi, agar Iso qatl qilinmaganda, u 
Xudo bo‘lmasdi. Hamma teng, barobar odil saltanat qurish g‘oyasiga mubtalo ul noyob zotni odamlar 
oldin vahshiyona bir tarzda o‘ldirdilar, so‘ng uni yuksaklarga ko‘tardilar, hamdu sano o‘qidilar, 
qayg‘urdilar, uning azobini o‘z yuraklariga oldilar. Bunda tavof va o‘z-o‘zini ayblash, tavba va umid, 
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jazo va marhamat — insonni sevish aralash bo‘lib ketdi. Lekin keyin borib, hammasi buzib talqin 
qilindi va ma’lum kuchlarning ma’lum manfaatlariga bo‘ysundirildi. Ha, barcha umumbashariy porloq 
g‘oyalarning taqdiri doim mana shunday bo‘lgan. Mana, endi o‘zing o‘ylab ko‘r. Katta g‘oya tufayli 
dorga tortilgan, xoch azobini boshidan kechirgan, boshini jodiga qo‘ygan Xudo-Majzub qudratliroq, 
maftunkorroq va yaqinroqmi yoki zamonaviy fikrlaydigan mukammal oliy hilqat, mubham ideal 
afzalroqmi? 

— Men bu haqda o‘ylaganman, Viktor Nikiforovich. Siz haqsiz. Lekin men o‘tmishni qayta 
ko‘radigan vaqt yetdi, degan fikrimdan voz kechmayman. Bizning Xudo haqidagi tasavvurlarimiz 
qanchalar mutlaq va o‘zgarmas bo‘lmasin, ular endilikda dunyo haqidagi yangicha bilimlarga sira mos 
kelmay, eskirib qoldi. Bu ayon haqiqat. Bu haqda tortishib o‘tirmaymiz. Balki men mubham fikrga 
asoslanayotgan, qidirilmaydigan narsani qidirishga urinayotgandirman. Nima ham derdik! Mayli 
mening fikrlarim mutlaq diniy ga’limotga to‘g‘ri kelmasin. Lskin men nima qilay axir. Kimda-kim 
meni bu fikrimdan qaytarolsa, o‘zimni baxtli sanardim. 

Gorodetskiy tushunarli deganday qo‘llarini yozdi: 
— Seni tushunib turibman, ota Avdiy. Lekin bari bir, seni ogohlantirib qo‘yishim kerak. Xudo 

izlash cherkov kishilarining tasavvurida cherkovga qarshi eng ko‘rqinchli jinoyat bilan barobar. Ular 
nazarida bu dunyoni ag‘dar-to‘ntar qilib yuborish bilan teng. 

— Buni bilaman,— dedi xotirjam Avdiy. 
— Lekin Xudo izlashni cherkovdan tashqaridagilar ham qaytaga badtarroq yoqtirmaydilar. Sen 

buni o‘ylab ko‘rganmisii? 
— G’alati fikr-a,— hayratlandi Avdiy. 
— Bosh omon bo‘lsa, ko‘raverasan hali... 
— Lekin nega unday? Shu yerga kelganda ularning fikrlari bir joydan chiqadimi? 
— Gap bir joydan chiqishida emas. Umuman, buning hech kimga keragi yo‘q... 
— Qiziq, eng kerak narsaning keragi bo‘lmasa... 
— Qaydam. Senga juda qiyin bo‘ladi, ota Avdiy. Senga havas qilmayman. Lekin seni yo‘lingdan 

to‘xtatmayman ham,— xulosa qildi Gorodetskiy. 
U haq edi. Hamma gaplari haq. Ko‘p o‘tmay Avdiy Kallistratov bunga to‘la ishondi. 
Seminariyadan haydalish arafasida shunday voqea bo‘lib o‘tdi. O’sha kuni ularning shaharchasiga 

mo‘‘tabar zot — patriarxiyaning o‘quv yurtlari bo‘yicha Koordinatori ota Dimitriy tashrif buyurdi. Uni 
rektorat vokzalda e’zoz-ikrom bilan qarshi oldi. Seminariyalarda uni ota Koordinator deb atashardi. 
Ko‘rinishidan ko‘rkam, salobatli, oqil va dono (bu vazifada shunday bo‘lishi ham kerak), o‘rta 
yoshlardagi ota Koordinator ro‘y bergan favqulodda hodisa munosabati bilan kelgan, buning 
sababchisi a’lochi seminaristlardan biri Avdiy Kallistratov bo‘lib, u muqaddas bitikni ochiqdan-ochiq 
taftish qilish va bid’at yo‘liga kirgan, Xudo-Zamondosh degan shubhali fikrni ko‘tarib chiqqan edi. 
Oqil va orif ota Koordinator o‘z obro‘-e’tibori, e’timodli so‘zi bilan adashgan sabiyni hidoyat yo‘liga 
qaytarish, bu ishni shovqin-suron ko‘tarmay imi-jimida amalga oshirish niyatida edi. Muhimi, dindan 
qaytganning ovozi ko‘chaga chiqmasligi kerak. Shu ma’noda cherkov o‘z sha’ni, obro‘-e’tiborini- 
hamma narsadan yuqori qo‘yadigan boshqa dunyoviy idoralardan farq qilmaydi. Avdiy 
Kallistratovning o‘rnida boshqa pishiqroq, tajribaliroq odam bo‘lganda, ota Koordinatorning niyatini 
to‘g‘ri payqar va shunga yarasha ish qilardi. Lekin Avdiy ko‘zga ko‘ringan cherkov namoyandasini 
haqiqatan ham tushunib yetmadi. Shu bilan ruhoniy otani ham mo‘ljalidan adashtirib yubordi. 

Avdiy ota Koordinatorning huzuriga kun o‘rtasida chaqirildi va uning qoshida ozmas-ko‘pmas, uch 
soat o‘tirdi. Bosh korpusning zallaridan biriga akademik cherkovning mehrobi o‘rnatilgan edi. Ota 
Koordinator oldin ana shu yerda birga ibodat qilishlikni taklif etdi. 

— Chirog‘im, fahmlab turgandirsan, sen bilan jiddiy gapimiz bor. Lekin bot shoshmagaymiz. 
Avvalo, meni tangri taoloning muqaddas mehrobiga boshla,— dedi u Avdiyga kosasidan bo‘rtib 
chiqqan qizargan ko‘zlarini qadab,— avvalo birgaliqda ibodat qilib olaylik, so‘ng ko‘rgaymiz. 
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— Xudo xayringizni bersin, taqsir,— dedi Avdiy,— men tayyorman. Shaxsan men uchun ibodat 
ollo-taologa karatilgan turli o‘y-hayollarimning eng uyg‘un nuqtasidir. Xudo-Zamondosh haqidagi fikr 
miyamga qattiq o‘rnashib qolganga o‘xshaydi. 

— Sabrsizlik shayton ishi, chirog‘im,— bosiq dedi ota Koordinator yumshoq o‘rindiqdan turarkan. 
U Xudo-Zamondosh, turli uyg‘un o‘y-hayollar haqidagi so‘zlarni ham qulog‘ining bir chekkasidan 
o‘tkazib yubordi. Tajribakor ruhoniy arbob boshdanoq barini chigallashtirib o‘tirishni ma’qul 
ko‘rmadi.— Ibodat qilaylik. Senga aytsam,— davom etdi u,— qancha ko‘p yashaganim sari Xudoning 
marhamati bizga shunchalar cheksiz, rahm-shafqati shunchalar ulug‘ ekanligiga tobora ko‘proq imon 
keltiryapman. Hammasini unutib ibodatga berilgan chog‘ingda buni yanada chuqurroq his qilasan va 
o‘zingni arjumand sezasan. Yaratgan tangrimning bizga muhabbati haqiqatan ham cheksiz. Bizning 
ibodatlarimiz uning oldida havoyi chuldirashlardan boshqa narsa emas. Lekin bu Xudo birlan 
chambarchas birligimizning dalolatidir. 

— Baayni haqiqatni aytdingiz, taqsir,— deb ko‘ydi Avdiy eshik oldida boshini egib turarkan. 
Lekin u hali chindan ham g‘o‘r va sabr-qanoatsiz edi. Suhbat chog‘ida u odob yuzasidan sukut 

saqlab o‘tirmadi va darhol gapning po‘skallasiga ko‘cha qoldi. 
— Izn bersangiz, aytay. Bizning tushunchamizda Xudoning chek-chegarasi yo‘q. Lekin yer 

yuzining odamlarida fikr bilishdan yana bilishga tomon o‘sib boradi. Bundan bir xulosa kelib chiqadi: 
Xudo ham o‘sishi kerak. Siz nima deb o‘ylaysiz, taqsir? 

Koordinator ota endi javobdan o‘zini olib qocholmadi. 
— Qiziqqonlik qilyapsan, chirog‘im,— dedi u tomog‘ini ohista qirib yo‘talib, so‘ng ust-boshini 

to‘g‘rilagan bo‘ldi.— Yoshlikda nimalar bo‘lmaydi. Lekin o‘shanda ham Xudo haqida bunday hayolga 
borish kerak emas. Yaratgan egamni bilish azal-abad bandasining qo‘lidan kelmaydi. U bizning 
ixtiyorimizdan tashqarida mavjud. Hatto materializm ham tan oladi: borliq ongimizdan tashqarida deb. 
Inchunin, Xudo ham. 

— Ma’zur tuting, taqsir. Lekin hamma narsani o‘z oti bilan atagan ma’qul. Bizning ongimizdan 
tashqarida Xudo yo‘q. 

— Sen shunga aminmisan? 
— Ha. Shuning uchun ham aytyapman. 
— Mayling. Lekin shu bilan birga nuqta qo‘ymaymiz. Aytaylik, ta’lim yuzasidan andak 

munoqasha qilamiz. Bunga biz ibodatdan so‘ng qayturmiz. Kani, endi marhamat qil, meni ibodatga 
boshla. 

Ota Koordinator akademik cherkovda Avdiy bilan birga ibodat qilmoqchi bo‘lganligining o‘zi 
mantiqan olib karaganda, yosh seminaristga ko‘rsatilgan katta iltifot edi. Shuning uchun haydalay deb 
turgan talaba ushbu qulay vaziyatdan foydalanaman desa, ne ajab. 

Ular uzun yo‘lakdan oldinda ota Koordinator, yon tomonda picha orqaroqda Avdiy Kallistratov 
yurib borardilar. Ruhoniy otaning adl qomatiga, ishonch bilan qadam tashlashiga, to‘pig‘igacha erkin 
to‘kilib turgan, unga o‘zgacha bir ulug‘vorlik bag‘ishlagan qora ridosiga qararkan, unda asrlar bo‘yi 
yetilib kelgan nuroniy bir qudrat mujassamligini his qildi Avdiy. Bu kuch har bir inson faoliyatida din-
iymon aqidalarini himoya qilaroq, xammadan burun o‘z manfaatlarini ko‘zlaydi. Hayotda haqiqat 
yo‘llarini axtararkan, Avdiyga mana shu qarshi turgan kuch bilan to‘qnashishga to‘g‘ri keladi. 
Hozircha har qaysilari o‘zlaricha ishonadigan va imon keltiradigan U sari qadam teshlardilar. Har bir 
insonga U nomi bilan dunyo va odam bolasining o‘rni haqidagi barcha uchun barobar fikrlarni 
uqdirishlari lozim edi. Unysi ham, bunisi ham, U nomiga tavakkul qilardilar, zero, yolg‘iz O’zigina 
hamma narsadan xabardor va hammaga barobar marha-matli. Ular yurib borardilar... 

O’sha soat akademik cherkovda hech kim yo‘q edi. Shuning uchun bo‘lsa kerak, u hayhotday 
bo‘m-bo‘sh ko‘rindi. Umuman, uning boshqa cherkovlardan farqi ham yo‘q edi. Faqat qorong‘ilatibroq 
qo‘yilgan mehrobning ichkarisidagi ko‘zlari bir nuqtaga hayolchan tikilgan Isoning qoramtir sochlar 
o‘ramidagi yuzi haddan ziyoda oqarib ko‘rinardi. Unga bo‘zday yorug‘ tushirib qo‘yilgandi. Har 
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ikkovlari — Xudoning sho‘boni ham, hali hur fikrlashdan mahrum bo‘lmagan talaba ham cho‘nqayib 
tavofga turdilar, nigohlarini O’ziga tikdilar, butun o‘y-hayollari bilan O’ziga berildilar. Ular yolg‘iz 
O’ziga roz aytish umidida edilar. Zero, O’zi yer yuzining istagan nuqtasida, kunning istagan vaqtida 
istagancha odamlar bilan, hattoki butun insoniyat bilan bir vaqtda muloqot qila olardi. Mana shunda 
ham zohir edi O’zining intihosizligi. 

Bu safar ham har qachongiday bo‘ldi: ibodat o‘yinini ado etarkan, ularning har biri tashvish-
anduhlarini O’ziga bayon qilmoqni, O’ziga imon-e’tiqoddan kelib chiqadigan xatti-harakatlarini 
oqlamoqni istardi. Ularning har birlari koinotda shu qadar kichkina bir nuqtani shu qadar kichik 
muddatga ishg‘ol qilib turarkan, o‘zlarini tasavvurdagi shu koinot bilan muvofiqlashtirishga urinar, 
cho‘qinar, yorug‘ olamga mehmon bo‘lganligi uchun Yaratganga shukrona aytar, hamma kunlardan 
ham keyin keladigan oxir kun eshikka tashrif buyurganda, tilda va dilda O’zining nomi bilan jon 
olishini iltijo qilardilar... 

Keyin ular yana o‘sha xonaga o‘z vazifalarini ado etgani qaytdilar. Yuzma-yuz o‘tirib, ochiqdan-
ochiq so‘ylashib oldilar. 

— Shunday qilib, chirog‘im, senga pand-nasihat aytmoqchi emasman,— deb so‘zini boshladi ota 
Koordinator Avdiy Kallistratovning ro‘parasidagi yumshoq charm o‘rindiqqa qulayroq joylashib 
olarkan. Avdiy stulda o‘tirib, seminariyaning odmi kiyimlari ostidan yog‘ochdai turtib chikqan oriq 
tizzalariga qo‘llarini tiragancha tavoze bilan uni eshitishga hozirlandi. 

Avdiy masalani uzil-kesil qiladigan gapni kutgandi. Lekin xazratning nigohida na qahr va na 
boshqa bir g‘araz uqmay bir oz ajablandi. Aksincha ota Koordinator tashqaridan bag‘oyat xotirjam, 
vazmin ko‘rinardi. 

— Qulog‘im sizda, taqsir,— dedi itoat bilan talaba. 
-- Gap shunday. Men sening tanobingni tortib qo‘ygani. kelganim yo‘q. Senga o‘git aytib ham 

o‘tirmayman. Bular jo‘n narsalar va senga munosib emas. Seni yengiltak deyolmayman. Lekin 
o‘ylamay-netmay qizishib aytayotgan gaplaring odamning g‘ashini keltirmay iloji yo‘q. Fahmlagan 
bo‘lsang kerakkim, sen bilan o‘zimni teng qo‘yib gaplashyapman. Ochig‘ini aytsam, sen ancha-
muncha aqllisan... Sirli joyi yo‘k, cherkov o‘z ta’limotiga qarshi borishingdan manfaatdor emas. 
Aksincha, Xudo yo‘lida butkul va sira og‘ishmay ko‘shish ko‘rsatishingni istaydi. Men ham buni 
yashirib o‘tirmayman. Sening marhum padaringni yaxshi bilardim. U bilan doim fikrimiz bir joydan 
chiqardi. Shuning uchun qulog‘ingni otalarcha cho‘zib qo‘yishim mumkin edi. Otang chin xristian, 
ezgu odam edi. Buning ustiga ancha bilimdon, ma’rifatli ham edi. Nasib etgan ekan, mana sen bilan 
idora odamlarining rasmiy tili bilan aytganda, dyakon, ko‘p yillar cherkovda xizmat qilgan marhum 
dyakon Innokentiy Kallistratovning solih farzandi bilan ham ko‘rishdim. Nima bo‘lyapti o‘zi? Yashirib 
o‘tirmayman, boshda sen haqingda ko‘p yaxshi gaplarni eshitgandim. Lekin bu yerda hozir odamni 
ancha tashvishga solib qo‘ygan masala ustida keldim. Sen hali oddiy talabasan. Lekin halitdan 
Xudoning ta’limotini taftish qilishga tushibsan. Og‘zingdan chiqayotgan befarishta gaplarga quloq 
solsam, yoshligingga borib, chakki qadam tashlayotganga o‘xshaysan. Bir narsaga ishongim keladi. 
Gap shundaki, anchayin sabablarga ko‘ra odam yoshlikda o‘ziga qattiq bino ko‘yadi. Turli-tuman 
odamlar fe’l-atvori, ta’lim-tarbiyasiga ko‘ra bu turlicha namoyon bo‘ladi. Turmushning tegirmonidan 
butun chiqqan, yoshi bir yerga borib qolgan odam hayot shomida Xudoga ishonchini yo‘qotgani yoki 
ilohiy istiloh va tushunchalarni o‘zboshimchalik bilan talqin qilganligini hech eshitganmisan? Yo‘q, 
bunaqa voqea ro‘y bersa ham, ahyon-ahyon tasodif bilan ro‘y beradi. Odamning yoshi ulg‘aygan sari 
ilohiyotning mohiyatini shuncha chuqur anglaydi. Axir, barcha Yevropa faylasuflari, xususan, alg‘ov-
dalg‘ov inqilob davri arafasida dinga qarshi dahriylarcha keskin hujum boshlagan (bu hujum uch yuz 
yildan beri tinmay davom etib kelyapti) anavi frantsuz entsiklopedist allomalari ham juda yosh edilar, 
shunday emasmi? 

— Rost aytasiz, taqsir, yosh edilar,— tasdiqladi Avdiy. 
— Ana ko‘rdingmi? Bu yoshlikka, nima desamikin, ekstremizm xos ekanligini ko‘rsatmaydimi? 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 45

Hozir yosh-qari barchaning og‘zida shu so‘z. Shunday qaraganda, ekstremizm yosh bilan bog‘liq bir 
narsa bo‘lib chiqadi. 

— To‘g‘ri-yu, lekin siz aytgan o‘sha ekstremistlar, adolat yuzasidan tan olishimiz kerakki, 
e’tiqodlari benihoya kuchli odamlar, taqsir,— luqma tashladi Avdiy. 

— Hech shubhasiz, shubhasiz,— shosha-pisha rozi bo‘ldi ota Koordinator,— ammo bu alohida 
masala. Har holda ular cherkov xodimi bo‘lmaganlar, dinga munosabatlari ham xususiy ishdan nariga 
o‘tmagan. Ularning yo‘llari boshqa. Sen esa, kelajakda sho‘bon bo‘lasan, charog‘im. 

— Ana ko‘rdingizmi,— uning so‘zini bo‘ldi Avdiy,— axir, odamlar menga va mening 
bilimlarimga to‘la ishonishlari kerak. 

— Sabr qil,— qovog‘ini uydi ota Koordinator,— sening foydangni ko‘zlab aytayotgan gaplarimni 
tushunishni istamasang, unda mayli, boshqacha so‘zlashamiz. Xo‘sh, birinchidan, din-iymonga shak 
keltiradiganlar sendan avval ham o‘tganlar, sendan keyin ham bo‘ladilar. Senga o‘xshagan 
shakkoklarni cherkov ko‘p ko‘rgan. Nima bo‘pti? Har bir ishning bir qiyig‘i bor. Bunday o‘tkinchi, 
tasodif voqealar bundan keyin ham bo‘lib turadi. Lekin, ularning bari muqarrar bir yechimga keladi: yo 
kimsa o‘z shubha-gumonlaridan butunlay voz kechadi va og‘ishmay, g‘ayrat-jihod ko‘rsatib chin din-
iymon yo‘lini tutadi, natijasida ruhoniylar o‘rtasida ham mag‘firatli bo‘ladi, yo kufr yo‘lidan qaytmasa, 
unday murtad cherkov tomonidan rad etiladi va boshiga tavqi-la’nat yog‘iladi. Uchinchi yo‘l yo‘q. 
Bo‘lishi ham mumkin emas. Bilasanmi shuni? 

— Ha, taqsir, lekin uchinchi yo‘l mendanam ko‘proq cherkovning o‘ziga kerak.  
— Ana xolos,— masxaralaganday boshini chayqadi ota Koordinator.— Topgan gapingni qara,— 

deb xitob qildi va achchiq kinoya bilan davom ettirdi: — Qani, marhamat qilib, menga aytib ber-chi, 
Muqaddas cherkovga taklif qiladigan uchinchi yo‘ling nima ekan? Inqilob emasmi haytovur? 
Munaqasini hali tarixning qulog‘i eshitmagandi... 

— Asrlar bo‘yi qotib qolgan fikrlarni o‘zgartish, aqidabozlikdan qutulish, inson ruhiga Xudoni 
anglashda hurlik berish va Xudoni inson borlig‘ining eng oliy zuhuroti deb bilish... 

— Astag‘furillo, bas, bas! — titrab, tutab ketdi ota Koordinator.— Bu o‘zboshimchalik juda 
kulgili, chirog‘im! 

— Agar siz, taqsir, mustaqil fikrga ega bo‘lishlikni besarlik deb qoralasangiz, gaplashib 
o‘tirishimizning boshqa ma’nosi yo‘q!.. 

— Baayni haqiqat — sira ma’nosi yo‘q! — qizishib ketdi ota 
Koordinator va o‘rnidan turdi. Uning ovozi guldirab chiqa boshladi:— Ko‘zingni och, bola! 

Takabbur bo‘lma! Halokat chohiga borib qolibsan! Sen badbaxt, Xudoni faqat o‘z tasavvuringda 
mavjud deb bilasan. Odamni Xudo uzra Xudo deb tushunasan. Holbuki, ongning o‘zi falakning iqtidori 
bilan yaratilgandir. Sen yangicha fikrlash niqobi ostida bid’atga berilib, bani bashar necha ming yillab 
og‘ir qiynoq va iztiroblar ichida topgan, unga benihoya qimmatga tushgan, halolni — halol, haromni 
— harom qilgan so‘zlarni yo‘qqa chiqarmoqchisan. U so‘zlar necha-necha avlod inson qavmlarining 
ilohiy ahkomiga aylangan. Sen aqidabozlikdan xalos bo‘laman deb, nimaga erishasan. Holbuki, bu 
aqida bu ahkom Xudoning inoyatidir. Cherkov bid’atsiz yashab kelgan, yana yashayveradi. Aqidasiz, 
ahkomsiz din-iymon yo‘q. Hamon gap ochildi, esingda tut: aqidaparastlik — har qanday qonun-qoida, 
nizomlar, har qanday hokimiyatning tag-zaminidir. Esingdan chiqmasin. Sen Xudoni go‘yo yangi fikr 
bilan yaxshilamoqchi bo‘lasan, aslida esa uni butunlay inkor etasan. Hatto, o‘zingni Uning o‘rniga 
qo‘yishdan or qilmaysan! Lekin yaxshilik va marhamat senga bog‘liq emas. Senga o‘xshaganlarga ham 
bog‘liq emas. Xudoning inon-ixtiyori o‘zida. Bizni nima qilsa, o‘zi biladi. Sening shakkokliging o‘z 
boshingni yeydi. Xudovandi karim esa boqiy va tonuqdir! Omin. 

Avdiy Kallistratov ota Koordinator qoshida lablari qumday oqargancha turardi: uning bunchalar 
qahr-g‘azabga minib, jazavaga tushishini ko‘rib yuragi ezildi. Lekin baribir o‘z deganidan toymadi: 

— Ma’zur tuting, taqsir. O’zimizdan chiqayotgan narsalarni ilohiy kuchlarga nisbat berib 
o‘tirmaylik. Nega bo‘lmasa, U bizni bu qadar ojiz va notugal qilib yaratdi. U o‘zi bino qilgan 
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maxluqlarni ham ikkita teskari tomonga — yaxshilik va yomonlikka ajratib yubormasligi mumkin edi-
ku. Nega O’zi bizni bunchalar shak-shubhalar, illatlarga giriftor qilib qo‘ydi? Nega odamlar bunchalar 
makkor? Xudoning o‘ziga murojaat qilganlarida ham, makkorlikdan o‘zlarini tiyib turolmaydilar. 
Xudoga buning nima keragi bor? Siz Din-iymon ta’limi mutlaq kuchga ega bo‘lishini istaysiz. Olam va 
odam ruhining mohiyati bir marta birvarakay, abadiyatga ochilgan deb hisoblaysiz. Lekin axir, bu 
mantiqka to‘g‘ri kelmaydi-ku. Nahotki biz xristianlikning ikki ming yili davomida o‘sha almisoqdan 
qolgan ahkomlariga bir og‘iz ham o‘z yangi so‘zimizni qo‘sholmasak? Siz haqiqatga bir o‘zingiz 
hokimlik qilmoqchi bo‘lasiz. Lekin bu oz deganda o‘z-o‘zini laqillatishdir. Zero, haqiqatni bir marta va 
birvarakay bilib yetgan ta’limotning, hatto ilohiy ta’limotning bo‘lishi mumkin emas. Mabodo, 
shunday bo‘la qolsa, u o‘lik ta’limotdir. 

U jim bo‘ldi. O’rtaga tushgan sukunatda deraza ortidan shahar cherkovining jom sadolari eshitildi. 
Jom sadosi Avdiyga xuddi insonni Xudoga bog‘lab turgan Muloqot timsoli kabi g‘oyatda yaqin va 
shunchalar tanish edi. Shunda Avdiy xuddi ushbu sadolar kabi cheksizlik aro suzib, ko‘zdan 
yiroqlashib, yo‘q bo‘lib ketgisi keldi... 

— Sen juda ham haddingdan oshyapsan, bo‘tam,— deb to‘ng‘illadi ota Koordinator, endi uning 
tovushi sovuq va begona edi.— Sen bilan diniy mavzularda tortishib o‘tirishning hojati yo‘q edi, zero, 
bilimlaring ifrot, g‘o‘r va hatto shubhali. Seni bani basharning g‘addor dushmani iblis vasvasaga solib 
qo‘ymadimikin? Lekin so‘zimning oxirida senga bir narsani aytib qo‘yay: bunday fikrlar bilan sen 
hech qachon ro‘shnolik ko‘rmaysan. Zotan, asos-e’tiborli ta’limotlarni shubha ostiga oladiganlarni 
dinga aloqasi yo‘qlar ham aslo yoqtirmaydilar. Axir, har qanday mafkura o‘zini haqiqatning eng 
so‘nggi egasi deb biladi. Sen albatta, hali bu narsalar bilan to‘qnashasan. Bir qarashda unchalik 
bilinmasa-da, lekin dunyoviy hayot g‘oyatda shafqatsiz. Sen hali yengil o‘ylashning jadiga qolasan. 
O’shanda mening gaplarimni eslaysan. Lekin bas, seminariyadan ketasan, hozirlik ko‘r, cherkov 
sendan yuz o‘giradi. Xudo uyini ortiq tark et! 

— Mening cherkovim doim o‘zimda,— bo‘sh kelmasdi Avdiy Kallistratov.— Mening cherkovim 
— men o‘zim. Men ibodatgohlarni tan olmayman. Ruhoniylarni ham ularning hozirgi saviyasiga ko‘ra 
tan olishni istamayman. 

— Nima ham derdik, bo‘tam, Xudoning o‘zi rahm qilsin. Lekin bilib qo‘y: dunyo senga o‘z 
aytganini qildiradi. U yerda o‘z kuningni o‘zing ko‘rishingga to‘g‘ri keladi. Necha-necha millionlab 
senga o‘xshaganlarning bellari sinib yotibdi bir kunimni ko‘raman deb... 

Keyinchalik Avdiy yanib aytilgan bu so‘zlarni bir emas bir necha martalab esladi. Lekin unga 
hayotining eng oliy ma’nosi har doim hali oldinda — nurli ufqlarda ko‘rinar, yo‘lidagi barcha 
chigalliklar, turmush savdolari vaqtinchaday tuyular, odamlar axiyri, bir kunmas bir kun ortidan 
ergashishlariga ishonardi. Hayotning asl ma’nosi ham axir shunda emasmi? 

O’sha kunlari nashavand choparlar bilan cho‘llar qo‘yniga kirib borarkan, poezd darichasidan keta-
ketguncha bo‘m-bo‘sh huvillagan taqir makonlarga ertalabdan kechgacha tikilib, o‘ziga o‘zi derdi: 
«Mana, nihoyat, inon-ixtiyoring o‘zingda, redaktsiyaning topshirig‘ini hisobga olmaganda, seni 
bog‘lab, qo‘lingni ushlab turgan hech narsa yo‘q, nimani xohlasang, shuni qilasan. Xo‘sh, nima? Ne 
topyapsan bu sarsonlik-sargardonlikda? Asl, rostmana hayotning o‘zi mana shu. Sen u bilan yuzma-
yuz turibsan. Yuz yil ilgari qanday bo‘lsa, hozir ham shunday. Odamlar qaylardandir qaylargadir 
boradilar, sen esa shu yo‘lovchilarning biri, nashavand choparlar ham yo‘lovchi, lekin ashaddiy 
yo‘lovchi — ular eng dahshatli illatlardan birining ustiga tuxum qo‘yib kun ko‘radilar. O’sha 
sizlovuqday tutun, o‘sha kayfu mastonalik arzimagan narsaga o‘xshaydi, lekin odamni odamlikdan 
chiqaradi, mosuvo qiladi. Ammo ularning o‘zlari o‘zlarini qurbon qilib turgan choqlarida sen qanday 
qilib ularni himoya qilasan? Bilasanmi, bular qaerdan kelib chiqyapti? Sabablari qaerda? Indamaysan. 
Qaysi tomondan yondashish, qaysi tomondan tushuntirish, nima qilishni bilmaysanmi? Seminariya 
bag‘ridan hayot to‘lqinlari ichiga nima uchun otilib chiqding? Uni andakkina bo‘lsin, yaxshi tomonga 
o‘zgartirmoqchi emasmiding? Seminariyadagi sinfdoshlaring seni idealist deb chaqirishardi. Balki, 
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to‘g‘ridir. Manavi choparlarning ko‘zlari menga uchib turmagandir, ularning ishiga, xulqi-atvoriga 
aralashish zarurmi? Qo‘lingdan nima ham kelardi? Nima qilib berishing mumkin ularga? Kirgan 
yo‘llaridan qaytara olasanmi? Boshqacha yashashga ko‘ndira bilasanmi? Sen qiynalib, ich-etingni 
yeyapsan bu yog‘i nima bo‘ladi deb. Ular esa o‘z oldilariga bitta maqsad qo‘yganlar va bu 
maqsadlaridan aslo qaytmaydilar, omadim kelsa-yu, boyisam deydilar, baxtlarini shunda ko‘radilar. 
Qani, ularni qayta ishontirib ko‘r-chi, ular haqiqatga tik qaray olarmikinlar? Agar aralashmasang, 
yordam bermasang, ular ertami-kechmi qamoqqa tushadilar, koloniyalarni to‘ldiradilar va bunga ayb 
deb emas, kulfat deb qaraydilar. Qani endi, ularni shu rasvoliklardan qaytara olsang, qani endi, 
pushmon bo‘lib, tavba qilib, dillari tozalansa, jinoyatdan yuz o‘girib, chinakam baxt-saodat nimada 
ekanligini anglasalar. Qanday go‘zal bo‘lardi-ya! Lekin ularning baxtlari nimada? Biz qadrlagan 
narsalardami? Ammo qadriyatlarimizning asl bahosini tushirib yuborganmiz, g‘oyatda dag‘allashtirib 
tashlaganmiz. Balki kulgiga qolgan chol-kampirlarning Xudosidamikin ularning baxtlari, lekin bu axir 
cho‘pchak-ku? Umuman olganda, dasta-dasta pul topish imkoni turganda, so‘z nima qilib berardi? 
Hozir kimni qarama — shuning tilida bir gap — quruq rahmatga mushuk oftobga chiqmaydi. Pul o‘z 
oti bilan pul-da! Choparlarning cho‘ntaklariga kirayotgan o‘sha pullar faqat o‘zimizniki emasdir, chet 
pullar ham bordir ularning ichida,— qarang, qancha talabgorlar kelishyapti — Murmansk, Odessa, 
Boltiqbo‘yi, hattoki Uzoq Sharq port shaharlaridan? Qaerga ketyapti shuncha nasha? Uning saqichi, 
mumidan ishlangan boshqa narsalar-chi? Gap qaerga ketayotganligining o‘zidagina emasdir-ku? Nega 
bunday bo‘lyapti, nega bizning hayotimizda, bizning ijtimoiy sistemamizga illatlar yot deb, butun 
dunyoga jar solgan bizning jamiyatimizda bunday bo‘lishi kerak? Qaniydi, shunday bir narsa 
yozsangki, unga hamma o‘z jonajon ishiday munosabat bildirsa, unga o‘z uyida bo‘layotgan 
yong‘inday, farzandlarining boshiga tushgan ofatday qarasa, ana o‘shanda aytilgan so‘z barcha xolis 
niyatli kishilarning qo‘llab-quvvatlashi bilan puldan ustun chiqadi va yomonlikni yengadi! Ilohim, 
shunday bo‘lsin, yozilgan so‘z bekor ketmasin, chindan ham, «avvalda so‘z bo‘lgan» ekan, u o‘z azal-
abad qudratini ko‘rsatsin... Shunday yashasangki, shunday o‘ylasangki... 

Lekin yo rab, sendan so‘rayman: jaraq-jaraq pullar turganda, sening kaloming nedir? Yashirin 
illatlar oldida sening hukming nedir? So‘z bilan yovuzlik moddiyunini qanday yengi olish mumkin? 
Menga O’zing kuch-quvvat ato qil, boshlagan yo‘limda va ishimda meni tark etma, men yolg‘iz 
o‘zimman, hozircha hech kimim yo‘q, pulga mukkasidan ketganlarning esa adadi yo‘q, son-
sanoqsiz...» 

 
* * * 

 
Moskva — Olmaota poezdi Saratov yerlarini orqada qoldirib, ikki kundan beri Qozog‘iston 

cho‘llaridan borardi. Avdiy Kallistratov Turon tomonlarni birinchi ko‘rishi. U bir paytlar Rossiya 
tomonidan egallab olingan jug‘rofiy makonlarning, o‘lkaning bu qadar kengligi va miqyoslaridan 
hayratga tushar — chindan ham ko‘z o‘ngida bosh-keti yo‘q, behudud yerlar yastanib yotar, agar Sibir 
bilan qo‘shib hisoblasak, deb xomcho‘t qilardi u, yer yuzidagi quruqlikning deyarlik yarmi... Yana bu 
yerlarda odam turadigan qo‘nalg‘alar onda-sondagina uchraydi... Shaharlar, qishloq va ovullar, 
bekatlar, unda-munda ko‘zga chalinib qoladigan molxonalar, cho‘pon-cho‘liqlarning pastak qo‘ralari 
hammasi temir yo‘lga qarab yopishib kelar, ular bepoyon cho‘l suvratini chizish uchun tayyorlab 
qo‘yilgan, lekin ilk bo‘yoqlarigina chaplangan matoga o‘xshar, biroq suvrat keyinchalik ishlanmay, 
faqat bir tusdagi bo‘z ranglari bilan chala qolib ketganday edi... Bu tomonda keta-ketguncha yaydoq 
cho‘l, hozir bu yerda jamiki o‘t-o‘lan gullab-yashnagan fasl, cho‘l bir necha kun mana shunday 
jannatmisol gurkirab yotadi, so‘ng tag‘in oftobning berahm issig‘iga dosh berolmay sarg‘ayib so‘ladi 
va kelasi bahorni kutadi... 

Vagonlarning ochiq oynalaridan gulga kirgan cho‘l chechaklarining muattar bo‘ylari yopiriladi. 
Ayniqsa, poezd to‘rt tomoni ochiq allaqanday kichkina bekatlarda to‘xtaganda, odamning dim 
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vagondan sakrab pastga tushgisi, o‘zi ko‘rimsiz, lekin hidlari yovshanday o‘tkir, kurg‘oq yerda 
o‘sganiga qaramay eti suvlik maysa-o‘lanlar ustida erkin-erkin chopib yurgisi keladi. Qiziq-ku, deb 
o‘ylaydi Avdiy, nahotki, o‘sha yaramas nasha ham mana shunday bemalol o‘sib yotsa va hidlari 
hammayoqqa gurkirab tarqalsa? Odamlarning dimoqlarini qitiqlasa? Choparlarning og‘izlaridan 
gullashlariga qaraganda, nashaning hidi hammasidan ham o‘tkir va kuchli bo‘lsa kerak. Hammasidan 
ham, deyishadi chopar bolalar — nasha baland bo‘lib, shoxlari har yoqqa tarvaqaylab o‘sadi. 
Nashazorlarda uning balandligi odamning beliga uradi. Yovvoyi nasha to‘g‘ri kelgan joyda o‘sib 
yotavermaydi. Nasha keng tarqalgan alohida nashapoya maydonlar bor. Shunisiga ham shukr. Uni 
topish uchun shuncha ovoragarchilik bo‘lmasa, hammasi oppa-oson ko‘chsa, unda nimalar ro‘y 
berishini tasavvur qilish mumkin... Mana, talabgor xumor choparlar uzoq port shaharlardan dunyoning 
u chekkasidan bu chekkasiga nasha savdosi tutib borishyapti... Hali yo‘l uzoq, yana qancha yo‘l bosish 
kerak — Xudo biladi, yana oxiri nima bo‘ladi, bu ishlardan nima chiqadi. 

Ayrim vaqtlar Avdiy Kallistratov nimaga ketayotganligini ham unutib, bu el-yurtlarda ilgari 
zamonlarda yashagan xalqlarni tasavvurida jonlantirishga urinar, o‘qigan kitoblarini, o‘quvchilik 
yillarida ko‘rgan kinolarini eslar, adam dashtida g‘oyib bo‘lgan o‘sha hayotning izlari va qoldiqlarini 
ko‘rganda, birdan xursand bo‘lib ketardi. 

Xuddi tashlab ketilgan qo‘nalg‘alarday cho‘llarda yakkam-dukkam qaqqayib turgan qo‘ng‘ir 
tuyalar, ko‘hna maqbaralar, mozoratlar, uch-to‘rttagina hujradan iborat ko‘rimsiz ovullar, ko‘z bazo‘r 
ilg‘aydigan yolg‘iz chodir, yurtalar, dunyoda bor-yo‘qligini hech kim bilmaydigan, xarob, noma’lum 
kapalarda yashaydigan kishilarning xolini o‘ylab yuragi uvishib ketar, vahm bosardi... Ko‘z o‘ngidan 
xuddi qadim-qadim zamonlardagiday ko‘hna egar-jabduq urilgan otlarga mingan, boshlariga tepasi 
cho‘qqi quloh kiygan otliqlar o‘tib qolardilar dam yakka-yakka, dam to‘da-to‘da bo‘lib... Qanday 
yashashgan ekan odamlar bu yerlarda, yuraklari siqilib o‘lib qolmasmikinlar, suvsizlikdan qirilib 
ketmasmikinlar bu bepoyon dasht-biyobonlarda? Kechasi-chi, kechasi nima bo‘ladi? Falak tunda 
kimsasiz sahrolarga enib tushadi, o‘sha chog‘larda odam o‘zini qanday sezarkin? Cheksiz samo 
ro‘baro‘sida odam o‘zini benihoya yolg‘iz va g‘arib his qilsa ne ajab? Shuning uchun o‘qtin-o‘qtin 
o‘tib qoladigan poezdlar ularga dalda bersa kerak. Poezdlarning shovqinlari katta shaharlardagina 
odamlarning quloqlariga yoqmaydi, zeriktirib yuboradi. Ehtimol, bari butunlay aksinchadir. Azim 
cho‘llarning tunlari ko‘ngillarda ulug‘vor bayotlarni uyg‘otar, she’riyat axir, olam poyonsizligi uzra 
inson ruhining hur parvozi emasmi?.. 

Lekin, bunday hayollar uni uzoq mashg‘ul qilmas, yana chopar bolalar bilan borayotgani, qonun 
yuzasidan qaraganda, jinoyatkor kimsalar qatoriga qo‘shilgani esiga tushar, gazeta uchun ijtimoiy-
ma’naviy reportaj yozaman deb, to vaqti-soati kelguncha shu hayotga, qolaversa, nashavanddarning 
badkirdorliklariga chidashdan o‘zga iloji yo‘q edi. Shunda nazarida ko‘kragi beixtiyor muzlab 
ketganday bo‘lar, qorniga allaqanday og‘riq kirar, go‘yo o‘zi ham choparlarning biriga aylanib 
qolganday, jinoyat yo‘liga kirganday eti seskanib, vahimaga tushardi. Shunda u yuragining tubida og‘ir 
maxfiy yuk bilan yuradiganlarning holiga tushunganday bo‘lardi. Jahon qanchalik ulug‘ ko‘rinmasin, 
yangi taassurotlar nechog‘lik quvonchli tuyulmasin, agarda onging va xotirangda no‘xotdan ham 
kichik og‘riq nuqta bo‘larkan, bularning hammasi na tatiydi, na aqling, yuragingga halovat beradi. 
O’sha og‘riq nuqta yashirincha, bilintirmasdan odamning kayfiyatini ham, atrofdagilarga munosabatini 
ham belgilaydi. Avdiy Kallistratov nashapoya cho‘llarga birga borayotgan choparlarga razm solib 
qaraydi, ularni gapga solmoqchi, ochiqchasiga so‘zlashishga tortmoqchi bo‘ladi. Shunda hayoliga bir 
fikr keladi: garchi chopar hamrohlarim tashqaridan qaraganda, o‘zlariga juda ishonganday ko‘rinsalar-
da, lekin ularning har biri qilayotgan ishidan xavfsirarvdi, bir kunmas bir kun baribir jazoga 
tortilishidan o‘lguday qo‘rqadi. Ha, shu qo‘rqinch ularga doim ergashib yuradi. Shularni o‘ylab 
Avdiyning ularga yuragi achiydi. Ularning quruqliklari, betamizliklari, befayz virdi-zabonlari, 
qartavozliklari, aroqxo‘rliklari, chapaniliklari, yo ostidan yo ustidan deb turishlarini boshqa hech narsa 
bilan izohlab bo‘lmaydi. Binobarin, bundan boshqacha yashashni ular tasavvur ham qilolmaydilar. 
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Avdiy Kallistratov bu odamlarni yomon yo‘ldan qaytarsam, ko‘zlarini ochsam, ular o‘zlariga 
boshqacha, ochiq bir nazar bilan qarab ko‘rsalar, hayotlarini zaharlab turgan qo‘rqinchdan va shu 
qo‘rqinchning ta’qibidan xalos etsam, deb orzu qiladi. Olgan bilimlari, juda boy bo‘lmasa-da, lekin 
yetarlicha orttirgan turmush tajribalari zaminida u olijanob, ezgu niyatlarini amalga oshirish yo‘llarini 
izlardi. Hozir u seminariyadan ketgani, rasmiy cherkovdan chiqarilganiga qaramasdan dilida 
targ‘ibotchi hamda va’zxon bo‘lib qolganligini, inchunin, hayot yo‘lida qilishi mumkin bo‘lgan birdan-
bir ulug‘ ish — odamlarga haqiqat va yaxshilik so‘zini o‘zi bilgan, anglagan darajada yetkazish deb 
tushunardi. Buning uchun alohida fatvo olish shart emas, buning uchun o‘zing sig‘ingan narsaga 
sadoqatli bo‘lishing kifoya. Lekin, bularning bari hali yaxshi niyat, xolos. Yurak va aql amri bilan u 
nima qilishi zarurligini hali to‘la tasavvur eta olmasdi. Ko‘ngilda shirin hayollarga berilish, shu 
hayollarda tubanlarni tubanlikdan xalos etish boshqa va shu bilan birga, sening pand-nasihatingga, 
maslahatingga aslo muhtoj bo‘lmagan tirik odamlar o‘rtasida yaxshilik qilish — butunlay boshqa. Ular 
misol uchun xuddi o‘zlariga o‘xshagan, dunyoning bir chekkasiga nasha yig‘ish va pul ishlash uchun 
ketayotgan allaqanday bir Avdiyning va’z-karsoniga zormikinlar. Ularning taqdirlarini nurli tomonga 
burish ishtiyoqida yongan Avdiy Kallistratov bilan ularning necha pullik ishlari bor deysiz. Avdiy 
Kallistratov Xudo kalima ichida yashaydi va kalima ilohiy qudrat kasb etmog‘i uchun u chin va pok 
haqiqatdan tug‘ilmog‘i kerak, degan bo‘lsa ularga nima. Avdiy esa bunga xuddi borliqning qonuniday 
ishonadi. Lekin u hali bir narsani bilmaydi: yaxshilik yomonlik yo‘liga kirganlarga yordam bermoqchi 
bo‘lganda ham, yomonlik baribir yaxshilikka qarshi turaveradi... Ammo bu ko‘rgiliklar hali 
oldinroqda... 

 
VI 

 
To‘rtinchi kun tong azonda qorli tog‘larning bukir tizmalari ko‘zga chalindi. Poezd ular ketayotgan 

Chu va Mo‘yinqum cho‘llariga yaqinlashardi. Tep-tekis kengliklardan so‘ng keladigan qorli tog‘lar 
tarxi cho‘lmakonlarda o‘ziga yarasha bir belgi bo‘lib qolgandi. Cho‘llar bag‘riga kirib ketavergan sari 
tog‘lar ko‘zdan uzayib so‘ng yo‘qolardi. Lekin mana, yerning huv chetidan quyosh boshini ko‘tardi va 
olamni osuda nurlari bilan to‘ldirdi. Taqdirlari bir-birlariga sira o‘xshamagan turli-tuman yo‘lovchilar 
tushgan poezd tog‘larga yetmay turnaqator tizilgan vagonlari quyoshning ilk shu’lalarida yaraq-yuruq 
qilgancha, tongning arg‘uvon ko‘ylagi yoyilgan biyobonlarga burildi — u yoqlardan endi tog‘lar 
ko‘zga tashlanmaydi... 

Nashavand choparlar Jalpoq-Soz bekatida tushishlari kerak edi. Undan uyog‘iga har kim o‘zicha, 
o‘z bilganicha tavakkal harakat qiladi. 

Ammo to‘da o‘sha-o‘sha — bitta, niyat ham o‘sha-o‘sha — bitta. Lekin bularning hammasini kim 
boshqaradi, kim o‘sha O’zi — doim ularni ko‘z yummay kuzatib turgan — Avdiy Kallistratov ana 
shuni bilishni istardi. Lekin ayrim uzuq-yuluq, ivir-shivir so‘zlardan bo‘lak hech narsa unga ma’lum 
emasdi. 

Uch soatdan so‘ng Jalpoq-Soz bekati keladi. Choparlar yig‘ishtirinib g‘imirlab qolishdi. Kechasi 
o‘lguday ichishgan edi. Petruxa oxirgi topshiriqlarni olish uchun O’zining huzuriga borishdan avval 
hojatda uzoq yuvindi. Yo‘lovchilar toza diqqat bo‘lishdi. Choparlar o‘tgan kecha shampandan 
boshlashdi. Shampanni xuddi limonad ichganday ermakka stakanlab ichisharkan. Keyin arokqa 
o‘tishdi. Shuning asorati ertalab ancha bilindi. Tirmizak Lyonka-ku, qiyshanglab, rosmana chuldirab 
qoldi. Avdiy ertalab uni bazo‘r oyoqqa turg‘izdi. Jalpoq-Sozga yetdik degandan keyingina Lyonka 
zo‘rg‘a ko‘zini ochib, taxtaga oyog‘ini osiltirib o‘tirdi. Sochlari to‘zg‘ib ketgan boshi ingichka, qiltiriq 
bo‘ynida arang osilib turardi. Shu zumrasha g‘ayriqonuniy yo‘l bilan ancha-muncha pul topadi. Hayoti 
halitdanoq butunlay barbod bo‘lgan desa, albatta, bunga hech kim ishonmasdi. 

Poezd poyonsiz tekisliklardan ravon ketib borardi. Qaerdadir, qaysidir vagonda uning O’zi 
ketyapti. Boshi chirillab aylangan, karaxt Petruxa bosh og‘rig‘ini bosish uchun bir stakan qorayib 
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ketgan achchiq choyni shimirib ichdi-da, O’zi qoshiga shoshilib jo‘nadi. Chamasi, O’zi 
ichkilikbozlarni xush ko‘rmasa kerak. Yo‘l bo‘yi Avdiy Kallistratov O’zini hatto uzoqdan bo‘lsa ham 
ko‘rolgani yo‘q. Vaholanki, hammalari bitta poezdda ketishyapti. Kim u? Qanday odam? Yuzlab 
yo‘lovchilar orasidan uni topib ko‘r-chi. Xuddi qamishzorlar orasida qorong‘u chuqur ichida bekinib 
olgan maxluqday g‘oyatda ehtiyotkor, yo‘l bo‘yi salcha bo‘lsin, siyoqini ko‘rsatmadi. Ko‘p o‘tmay 
Petruxa uning qoshidan qovog‘i solingan, jahli chiqqan, lekin butunlay hushyor tortgan holda qaytib 
keldi. Albatta, hali makonga yetib bormay turib qilingan tungi ichkilikbozlik uchun O’zi boplab 
adabini bergan. Tushunish mumkin O’zini ham. Poezd Jalpoq-Sozga yetishi bilan ish qizib ketadi. 
Shunday paytda shalpangquloq Petruxaning g‘irt mast bo‘lib yurishi sira to‘g‘ri kelmaydi. Mana endi, 
bir hafta boshog‘rig‘idan qutulmay yuradi. Petruxa xuddi Avdiy bir ayb ish qilib qo‘yganday unga 
norozi qarab, to‘ng‘illadi: 

— Yur, gap bor. 
Ular tamburga o‘tishdi. Chekishdi. Poezd g‘ildiraklari tinmasdan taraqa-turuq qiladi. 
 — Menga qara, Avdiy, u qulog‘ing bilan ham, bu qulog‘ing bilan ham eshitib ol,— deb boshladi 

Petruxa. 
— Xo‘p, eshitaman,— peshanasini tirishtirdi Avdiy. 
— Sen ko‘pam burningni jiyiraverma,— diqqati oshdi Petruxaning.— Kim bo‘psan o‘zi? 
— E, qo‘ysangchi, Petr,— uni tinchlantiryshga urindi Avdiy,— nima qilasan bekorga xafa bo‘lib? 

Xo‘p, men ichmayman, sen esa ichasan, xo‘sh, nima bo‘pti shunga, nima kilasan so‘kinib? Yaxshisi, 
bu yog‘iga nima qilamiz, ana shuni ayt. 

— Uyog‘ini O’zi aytadi. 
— Men ham shuni so‘rayapman-da. Nima dedi O’zi? 
— Ishing bo‘lmasin,— shartta uning og‘ziga urganday qilib dedi Petruxa.— Sen yangi odamsan. 

Shuning uchun Lyonka ikkovimiz bilan borasan. Uch kishi bo‘lamiz. Boshqa bolalar ham kim o‘zi, 
kim sherik bo‘lib borishadi. 

— Tushunarli. Faqat qaerga boramiz? 
— Ishing bo‘lmasin, men oboraman. Jalpoq-Sozda tushamiz. U yog‘iga o‘zimiz ketamiz. Yo‘l-

yo‘lakay mashinalarga tushib, «Mo‘yinqum» sovxoziga yetib olamiz. Undan u yog‘ida tirik jon yo‘q 
— poyi piyoda. 

— Ana, xolos. 
— Ha, nima deb o‘ylovding. «Jiguli»da olib borib ko‘yishadi devdingmi? Olasan, oshna! U yerda 

sal shubha uyg‘otsang, darrov ushlab oli-shadi, mashina yo mototsiklda borganlarni-ku tappa 
bosishadi. Qalpoq qilishadi. 

— O’ho‘-o‘ho‘! Anov, kim, O’zi qaerda bo‘ladi, u kim bilan boradi? 
— Nima ishing bor? — o‘dag‘ayladi Petruxa.— Nega hadeb uni so‘rab-surishtirib qolding? 

Boradimi, keladimi! Balki umuman bormas! Nima u senga hisob berishi kerakmi, a?! Nima deb 
tushunaylik buni?! 

— Nimasiga tushunmaysan? Boshlig‘imiz bo‘lgandan keyin bilish kerak-da qaerdaligini. Biron 
kor-hol yuz berib qolishi mumkin. 

— Xuddi mana shu narsani bilishning senga hech keragi yo‘q,— kibr bilan dedi Petruxa.— U 
qaerda bo‘ladi, nima qiladi, sen bilan bizning ishimiz emas. Kerak bo‘lsa seni yerning tagidan ham 
topadi,— Petruxa gapim qanday ta’sir qildi ekan deb birpas atay jim qarab turdi, keyin hali kayfning 
asorati tarqamagan loyqa ko‘zlarini unga tik qadadi-da, qo‘shib qo‘ydi: — Senga shunday dedi, Avdiy: 
ishni uddalab ketsang, doim borib-kelib turasan. Agar Xudo ko‘rsatmasin, sotadigan bo‘lsang, 
yaxshisi, hoziroq orqangga qaytib ket. Bekatga tushganimizdan keyin sekin jo‘navor. To‘rt tomoning 
ochiq. Senga qo‘limizni ham tekkizmaymiz. Lekin ish boshladingmi, tamom, orqaga qaytish yo‘q. 
Sotsang — tirik qolmaysan. Bildingmi? 

— Bildim. Bilmay nima? Yosh bolamidim,— javob qildi Avdiy. 
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— Unday bo‘lsa, esingda tut: aytdim-qo‘ydim. Ikki qulog‘ing bilan eshitding. Keyin bilmovdim, 
eshitmovdim, kechiringlar, degan gaplar ketmaydi. 

— Bas qil, Petr,— uning so‘zini bo‘ldi Avdiy.— Hadeb bitta gapni cho‘zaverasanmi. Aqli-hushim 
joyida. Nimaga boryapman, nima qilaman, o‘zim bilaman. Yaxshisi, senga bir gapim bor, eshitib ol. 
Shu bugundan e’tiboran ichkilikni yig‘ishtir. Lyonkani ham ichirma. U tentak. Sen ham nima qilasan? 
O’sha yerlarda shu issiqda kallamiz qizib tursa, nima qoyil qilib yig‘amiz? 

— To‘g‘ri,— deb tan oldi Petruxa va tupuk sachragan lablarini qiyshaytirib jilmaydi. Uning 
ko‘ngli joyiga tushgan edi.— To‘g‘ri gapni tan olamiz. Ishon, o‘zim ham og‘zimga olmayman, 
Lyonkaga ham ichirmayman. Tamom, bo‘ldi! 

Ular fikrlari bir joydan chiqqaniga xursand bo‘lib jim qoldilar. Poezd chayqalgancha Jalpoq-Soz 
tomon jadallardi. Bu yerda mashinistlar almashadilar, poezd ham yangilanadi. Ko‘pgina yo‘lovchilar 
tushishga hozirlik ko‘rardilar. Lyonka ham tashvishlanib tamburga qaradi. 

— Nima qilyapsizlar? — dedi u boshi og‘riganidan yuzini burishtirib.— Narsalarni yig‘ishtirish 
kerak. Bir soatda yetamiz. 

— Qo‘rqma,— javob kildi Petruxa.— Bizga yig‘ishtirish cho‘tmi? Qiz bola emasmiz-ku. 
Xaltamizni yelkamizga osamizu, hayyo-hayt! 

— Lyonya,— bolani yoniga chaqirdi Avdiy.— Qani, beriroq kelchi. Boshing og‘riyaptimi?  
 Lyonka aybdorlarcha boshini silkitib qo‘ydi.— Petr bilan shunday kelishdik. Bugundan boshlab 

og‘zingga bir tomchi ham olmaysan. Xo‘pmi?  
Lyonka indamay bosh irg‘adi. 
— Bo‘pti, bor. Biz hozir. Qo‘rqma, ulguramiz. 
— Hali ancha vaqt bor,— dedi Petruxa soatiga qarab.— Bir soatdan ham ko‘p.— Lyonka ketgach, 

dedi: — Lyonkani to‘g‘ri aytding. Chiltonning o‘zi ichaman deb yopishadi. Ichgandan keyin oyoqda 
turolmaydi. Bo‘ldi endi! Ishmi ish! Yo‘lda ozgina erkalik qildik. Ha, tag‘in, o‘ylab yurma, men 
Lyonkaning puliga ichganim yo‘q. Balki uning o‘zi shu... lekin men o‘zim olib ichaman. 

— Gap unda emas,— dedi alam bilan Avdiy.— Bolaga odamning yuragi achiydi. 
— Rost aytasan,— uning gapiga qo‘shilib xo‘rsindi Petruxa. Uni anchadan beri bir fikr bezovta 

qilib kelsa kerak, shuni Petruxa hozir ochiqchasiga gaplashayotganlaridan foydalanib esladi.— Quloq 
sol, Avdiy, bizgacha, bizga kelib qo‘shilguningcha, nima ish qilarding, ishlarmiding? Olibsotarlardan 
emasmisan, mabodo? Sen yashirma, endi biz yo restoranda birga o‘tirib, mazza qilamiz, yo kameradan 
axlat chelakni birga olib chiqamiz. Yo unisi, yo bunisi! 

Avdiy yashirib o‘tirmadi: 
— Chayqovchi emasman. Yashiradigan yerim yo‘q. Men ilgari diniy seminariyada o‘qiganman. 
Bundayini Petruxa sira kutmagandi. 
— Shoshma, shoshma! Seminariyada deysanmi? E, bundan chiqdi, sen pop bo‘lish uchun o‘qigan 

ekansan-da? 
— Shunday desak ham bo‘ladi... 
— O’hu! — ko‘zlarini ola-kula qildi Petruxa va lablarini cho‘chchaytirib hushtak chaldi.— Nega u 

yerdan ketding, yo haydab yuborishdimi? 
— Undoq desang ham to‘g‘ri, mundoq desang ham. Umuman, tashlab ketdim. 
— Nimaga? Xudoni talashib qoldinglarmi? — sho‘xlik bilan so‘rashni qo‘ymasdi Petruxa.— Ana 

kulgi! 
— Ha, talashib qoldik shekilli. 
— Bo‘lmasa, qani ayt-chi, hammasini bilsang... Xudo bormi, yo‘qmi? 
— Bunga javob berish qiyin, Pyotr. Birov uchun bor, birov uchun yo‘q. Hammasi odamning o‘ziga 

bog‘liq. Odamlar yer yuzida qancha yashasalar, shuncha Xudo bormi, yo‘qmi, deb o‘ylaydilar. 
— Unda, agar bo‘lsa qaerda, Avdiy? 
— Bizning o‘y-xayollarimizda, aytayotgan so‘zlarimizda... Petruxa o‘ylanib jim bo‘lib qoldi. 
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Vagon g‘ildiraklarining tovushi birdan kuchaydi — vagondan vagonga o‘tgan yo‘lovchilar tambur 
eshigini ochiq qoldirgan edilar. Petruxa tambur eshigini yopdi. G’illiraklarning taraqa-turug‘i bir oz 
bosildi, nihoyat dedi: 

— Unda menda yo‘q ekan-da. Senda Avdiy, u bormi, yo‘qmi? 
— Bilmadim, Pyotr. Bo‘lsa edi deyman, koshkiydi... 
— Senga u kerakmi? 
— Ha, usiz ilojim yo‘q... 
— Ana xolos,— norozi bo‘ldi Petruxa. Nimadir uning g‘ashiga tekkandi.— Xudo kerak bo‘lsa, 

unda nima p... yeb biz bilan yuribsan? 
Avdiy gapni chuqurlashtirishning vaqti ham, o‘rni ham emasligini sezdi. 
— Lekin axir, pul ham kerak-ku,— dedi u murosa ohangida. 
— E, gap bu yokda desang-chi. Yo Xudo, yo mulla jiring! Pulning ketidan quvibdilar-da! 
— Shundayroqqa o‘xshaydi,— tan olishga majbur bo‘ldi Avdiy. Bu gapdan keyin Avdiy 

Kallistratov ancha narsalarni o‘yladi. 
Avvalo, yo‘l bo‘yi qorasini ko‘rsatmay chopar bolalarga ko‘z-quloq bo‘lib kelayotgan O’zi uncha-

munchaga ishonavermaydi. Aftidan, pixini yorgan va juda berahm bo‘lsa kerak. Agar qilayotgan 
ishining biron yerida ishkallik sezsa, u o‘zini va o‘z ortida turganlarni xavf ostiga qo‘ymaslik uchun 
har qanday yo‘l bilan o‘ch oladi. Hech narsadan qaytmaydi. Boshqacha bo‘lishi ham mumkinmas. 
Buni o‘z oti bilan giyoh bilan savdo qilish deb qo‘yibdi. Avdiyning birinchi chiqargan xulosasi 
shunday edi. Petruxa va boshqalar bilan yo‘ldagi gap-so‘zlardan ikkinchi aniqlagan narsasi shu 
bo‘ldiki — chopar bolalarga so‘z bilan ta’sir o‘tkazsa bo‘larkan. Va’zxonning vazifasi ham shu: chin 
dildan samimiy so‘z yuritish, hech qanday xavf-xatarga qaramay so‘z bilan fidokorlarcha tushuntirish; 
axir, bir paytlar fidoyi din yoyuvchilar jonlarini Xudo yo‘liga tikib, yovvoyi Afrika qabilalari ichiga 
Iso Ruhillo kalomini yetkazmagan edilarmi; zero, adashgan dillarni xalos etish — uning asl taqdirida 
bor, hayotining tugal ma’nosi va mazmuni ham ehtimol, xuddi mana shundadir,— ha, u dillarni xalos 
etadi. 

Ular Jalpoq-Soz manziliga ertalab soat o‘n birlarda yetib keldilar. Bekat katta, undan yana boshqa 
poezdlarga o‘tirilardi. Temir yo‘lning ikki izi tongda ko‘zga chalingan uzoq qorli tizma tog‘lar sari 
ketardi. Shuning uchun bu yerda turli tomonlarga boradigan yo‘lovchilar serob. Chopar bolalarga bu 
ham qulay. G’ala-g‘ovur bekatda bemalol ko‘zga tashlanmay yursa bo‘ladi. Hammasi xamirdan qil 
sug‘urganday silliqqina o‘tdi. Tushlik payti barchalari vokzaldagi oshxonaga kishi bilmas, lekin 
chaqqon yig‘ilib kelganlarida, Avdiy hayron qoldi. Avdiyni ham qo‘shib hisoblaganda, cho‘lga nasha 
yig‘ish uchun boradiganlar o‘n ikki kishi edi (unga shunday tuyuldi). Chopar bolalar stollar atrofida 
bitta-ikkitadan bo‘lib o‘tirishardi. Hamma bir-birovining ko‘z o‘ngida. Lekin, hech kim hech kimga 
ochiq so‘z qotmaydi. Ular oddiy yo‘lovchilardan aslo farq qilmaydilar. Ko‘proq Lyonkaga o‘xshagan 
o‘smirlar va Petruxaday bo‘yi cho‘zilib qolgan yigitchalar. Ayni yoz mavsumi. Kim qayoqqadir 
ketyapti, kim qayoqdandir kelyapti. Odatdagiday osiyoliklar yevropaliklar bilan aralash-quralash... 
Tartibni saqlash uchun bu yerga militsiya xodimlari dam-badam kirib chiqayotgan va bekatning o‘zida 
ham har qadamda militsioner yurgan bo‘lishiga qaramay, choparlarning avzoyidan hech narsa 
bilinmasdi. Ular tezgina ovqatlanib, o‘rinlarini boshqa navbat poylab turganlarga bo‘shatdilar. 
Shundan so‘ng xuddi bir ishora bo‘lganday darhol har tomonga imi-jimida tarqaldilar. Har birining 
o‘ziga yarasha yuki ham bor: non, konserva va boshqa turli-tuman zarur narsalar solingan to‘rxaltalar, 
charm sumkalar, portfellar. Mana shunday qilib, nashavand choparlar joy-joylariga, Mo‘yinqum 
atrofidagi yaydoq cho‘llar ichiga sochilib ketdilar. 

Petruxa, Avdiy va Lyonka O’zi belgilab bergani va topshirig‘i bo‘yicha uchovlon yo‘lga tushdilar. 
Avdiy O’zini bari bir ko‘rolmadi. Lekin butun ish O’zi tomonidan boshqarib turilganiga hech qanday 
shak-shubha yo‘k edi. Ular eng olis joyga, «Uchquduq» sovxozining Mo‘yinqumga taqalgan 
bo‘limigacha O’zi tomonidan ajratilgan va Petruxaga berib qo‘yilgan yigirma besh so‘mga yo‘lovchi 
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mashinani kira qilib tushib bordilar. Har ehtimolga qarshi ular o‘zlarini uy quruvchi usta deb 
tanishtiradigan bo‘ldilar. Avdiy — duradgorlik qiladi. Duradgorlarni bu yerlarda ko‘zga surtishadi. 
Aslini olganda ham, Avdiy duradgorlik ishlaridan durustgina xabardor edi. Otasi bu hunarni unga 
bolalikdan o‘rgatgan edi. Petruxa uning yuk xaltasiga uydan olib chiqqan — randa, bolta, iskana 
singari asboblarni solib qo‘ydi. Petruxa o‘zini va Lyonkani suvoqchi va bo‘yoqchi usta deb 
tanishtiradi. Ular go‘yo PTUning o‘quvchilari, «Uchquduq»qa, Mo‘yinqum cho‘llariga yozgi ta’tilda 
uy qurib, pul ishlash uchun kelishyapti. Kim ishonmaydi bunga. 

Kun issiq. Lekin ochiq yuk mashinasining tepasi ancha shabada, oftobning issig‘i unchalik 
bilinmaydi. To‘g‘ri, cho‘l yo‘lining mazasi yo‘q, o‘nqir-cho‘nqir, chang-to‘zon. 

Mashina cho‘nqirlarga kelib, sekinlaganda, g‘ildiraklar ostidan ko‘tarilgan chang ustilariga 
yopiriladi, yo‘talib, ko‘zlarini uqalaganlari uqalagan. Yo‘l og‘ir, ammo atrof keng, bahavo edi. 
Beixtiyor hayolingga shunday fikr keladi: qanotim bo‘lsaydi, uchib ketardim... «Endi men butunlay 
ishondim: yer ham sayyora ekan,— deb o‘ylardi Avdiy kabina tepasida turib.— Nega odam yerga 
sig‘maydi, doim torlik qiladi, to‘ymayman, och kolaman, deb qo‘rqadi, baayni o‘ziga o‘xshaganlar 
bilan hech chiqisholmaydi. Oldindan hosil qilingan fikrlar, qo‘rqinch, nafrat sayyorani stadion 
darajasida toraytirib qo‘yyapti. Barcha tomoshabinlarning umrlari ushbu stadionda garovga qo‘yilgan, 
binobarin, har ikki komanda ham o‘yinda yutib chiqish uchun o‘zlari bilan birga yadro bombalarini 
olib kelgan, ishqibozlar esa hech narsaga qaramasdan qichqirib yotibdilar: gol, gol, gol! Sayyora — 
mana shu. Holbuki, axir, har bir inson oldida muqarrar bir vazifa ko‘ndalang bo‘lib turibdi — odam 
bo‘lish. Bugun, ertaga, doim. Tarix shundan yaraladi. Hozir nimaga ketib boryapmiz. Kanday muhim 
hayotiy zarurat yoki ehtiyoj borki, odamlar o‘zlariga ham, boshqalarga ham zahar-zaqqum axtaradilar. 
Ularni bunga nima majbur qiladi? O’z-o‘zini unutishning o‘sha dahshatli girdobidan ular nima 
topadilar?» 

 
* * * 

 
Uchquduq deganlari dunyoning bir tupkasidagi gadoy topmas qo‘nalg‘a ekan. Ular bu yerda 

o‘zlariga darrov ish topib oldilar. Bir cho‘ponning chala yotgan imoratini bitirib beradigan bo‘ldilar. 
Cho‘ponning o‘zi bola-chaqasi bilan poda haydab ketgan, qo‘shni turadigan qarindoshiga tayinlagan 
ekan, agar bulturgiday uy quradiganlar kelib qolsa, imoratni bitkizib berishsin deb. Shuni bilganday 
uchta azamat chopar — Petruxa, Avdiy, Lyonka yetib kelishgan edi. 

Ular shu yerning o‘zida tomi bitgan chala uyda yotib yurishdi. Havo ochiq, kunlar issiq. Hovlida 
o‘zlariga o‘choq qurib olishdi, goho ob-ovqat qaynatib turishdi. Rostini aytish kerak, itday ishlashardi. 
Petruxa ertalab barvaqt turar, artelchi sheriklari Avdiy va Lyonkani uyg‘otar, shu bilan bir ishga 
tushgancha qorong‘u xuftonga borib bas qiladilar. Hovlida andak olov yoqib, shuning yorug‘ida 
ovqatlanar, faqat shundan keyingina Petruxa hordiq chiqarib, undan-mundan gaplashib o‘tirishga ijozat 
berardi. 

— Avdiy, qarab tursam, bu ish senga juda yoqib qolganga o‘xshaydi. Albatta, xo‘jayindan 
tegishimizni olamiz. Lekin bu pul tupukka yetmaydi. Sariq chaqa! Odamlarning ko‘zi uchun 
ishlaymizda. Asl joylarni topib yo‘lga tushaylik, ana o‘shanda ko‘rasan. Guliniyam, shirasiniyam ikki 
qo‘llab terasan. Bir kun nashapoyaga sho‘ng‘ib chiqsang, bir yil ministrdan ko‘ra yaxshiroq yashaysan. 
Sen bilasan-ku, a, Lyonka? To‘g‘rimi, gapim? 

— Ozroq bilaman,— deb javob beradi shu kunlarda sira ovozi chiqmay qolgan Lyonka. 
— Faqat ko‘zlaringga qaranglar, bolalar,— jiddiy ogohlantiradi Petruxa,— hech kimga, na 

qo‘shnilarga, na boshqalarga og‘izlaringdan gullay ko‘rmanglar. Bu yerning odamlari yaxshi odamlar. 
Lekin baribir, o‘lsang ham, miq etma. Ayniksa, boshqa yoqdan bitta-yarimta kelib so‘rasa, aslo sir boy 
bermanglar. Avdiy, sen ayt: o‘laman sattor, hech narsani ko‘rganim yo‘q, bilmayman, eshitmaganman 
deb. Kerak bo‘lsa, ana, boshlig‘imiz bor, o‘sha biladi, deb menga ro‘para qil. Men kichkina odamman, 
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hech narsani bilmayman de. Xo‘pmi? 
Xo‘p demay ilojing qancha, xo‘pmi, xo‘p... Lekin Avdiyning diqqatini oshirayotgan bu narsa 

emasdi. Indamay jim yurishga majbur bo‘layotganidan, katta-katta pul o‘marishning tayg‘oq va jinoiy 
yo‘liga kirgan bolalarga o‘z ta’sirini o‘tkaza olmayotganidan xunob edi. Yuragi va’z aytish ishtiyoqi 
bilan to‘lib-toshar, lekin ko‘ngil amrini ado etolmasdi. Agarda Avdiy fikr va so‘zning kudrati bilan 
bolalarni ikkilan-tirib, o‘ylantirib qo‘ya olganda, qanchalar tubanlikka tushganlarini ularga uqtira 
bilganda va ular vijdon sasiga quloq tutib, bunday nomunosib hayotdan batamom voz kechish fikriga 
kelganlarida ham, baribir oxir-oqibatda bunga ularning qurblari yetmagan bo‘lardi. Sababi oddiy va 
oson: ular o‘ch olishga haqi bo‘lgan boshqa odamlar bilan og‘ir ahd-paymon qilinganlar, bu iskanjadan 
o‘zlarini aslo bo‘shatolmaydilar. Xiyonat yo‘liga kirmoqchi bo‘lganni esa dahshatli qasos kutadi. Shu 
buzuq chevirikni qanday pachaqlab tashlash mumkin? Nashavandlar va choparlarning hayotlarini o‘z 
ko‘zim bilan obdan ko‘rib, so‘ng bularni gazetada jiddiy yoritib beraman, odamlarning ko‘zlarini 
ochaman, olijanob maqsadlar uchun xizmat qilaman, degan hayolgina Avdiyga andak taskin berib 
turardi. Bu bir hovuch yo‘ldan ozgan yoshlarni xalos etish uchun olib boriladigan axloqiy kurashning 
boshlanishi bo‘ladi, deb umid qilardi Avdiy. Bu mashmashalarga beixtiyor aralashib qolgani, 
Petruxaning to‘dasiga toqat qilib kelayotganligining boisi ham faqat shu edi. 

Uchquduqqa kelganlarining uchinchi kuni arzimagan bir voqea bo‘lib o‘tdi. Avdiy bunga unchalar 
ham e’tibor bermadi. Petruxa esa voqeani bilgach, oyog‘i kuygan tovuqday bezovtalanib qoldi. O’sha 
kuni Petruxa ovuldagi qo‘shnilari, urush nogironining aravachasida sovxoz markaziga konserva, 
sigaret, qand-qurs keltirgani ketgan edi. Chunki ertasiga saharlab cho‘lga otlanadigan edilar. Elning 
ko‘ziga esa go‘yo, boshqa joyga uy solgani jo‘naganday bo‘lib chiqardilar. 

Lyonka uyning ichini suvoqdan chiqarar, Avdiy esa, soyaroq joyni tanlab omborxona uchun eshik 
yasardi. Birdan ko‘cha tomondan mototsiklning patillagani eshitildi. Avdiy o‘girilib qo‘lini 
peshanasiga qo‘yib qaradi. Uy oldida tarillab katta mototsikl to‘xtadi. Egasi undan qushday yengil 
sakrab tushdi. Mototsiklni yoshgina ayol haydab kelganligini ko‘rib Avdiy hayron qoldi. Bunday 
vahimasi zo‘r mashinani abjag‘i chiqqan uydim-chuqur yerlarda qanday haydar ekan-a?! Xotin 
boshidan ikki chetida kamarchalari likillab turgan kaskasini yechdi, ko‘zlaridan shamolhimoya 
ko‘zoynagini oldi, boshini silkib-silkib qo‘ydi, sariq sochlari yelkalariga sarsarak sochildi. 

— Issig‘-ey! — jilmaydi u qator oppoq tishlarini ko‘rsatib. 
—  Voy Xudoyim-ey, changga botganimni qarang! — xushchaqchaqlik bilan dedi u ustidan 

changlarini qoqarkan.— Salom! 
— Yaxshimisiz,— tortinibroq salomlashdi Avdiy. Petruxaning ahmoqona pand-nasihatlari unga 

o‘z ta’sirini ko‘rsatgan edi. «Kim bo‘ldi? Nega kelganiykin bu yerga?» — miyasidan o‘tdi Avdiyning. 
— Xo‘jayin shu yerdami? — so‘radi mototsikl minib kelgan xotin hamon chehrasidan tabassum 

arimay. 
— Qanaqa xo‘jayin? — tushunmadi Avdiy.— Uyning egasimi? 
— Ha, uyning egasi. 
— Hozir uyda yo‘q shekilli. Mollarini haydab ketganga o‘xshaydi. 
— Nima, siz uni ko‘rmadingizmi? 
— Yo‘q, ko‘rmadim. Yo‘q, ko‘rdim sal-pal, yaqinda kelib ketgan edi. Lekin u bilan gaplashganim 

yo‘q. 
— Qiziq, qanday qilib u bilan gaplashmaysiz, siz shu yerda ishla-yapsizmi o‘zi, unga uy solyapsiz 

shekilli? 
— Kechiring. Men haqiqatan ham, u bilan gaplasholganim yo‘q. U shoshib turgan edi. Kattamiz 

gaplashgan u bilan. Kattamizning oti Petr. Hozir bu yerda yo‘q. Tezda kelib qolishi kerak. 
— Menga buning aloqasi yo‘q, aybga buyurmang. O’rmonni ko‘rmoqchiydim. Ishim bor edi 

o‘rmonda. Yo‘l-yo‘lakay kirib o‘ta qolay, uydadir devdim. Xo‘p, kechiring, men xalaqit berdim 
shekilli. 
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— Yo‘g‘-ey, nima deyapsiz. 
Mototsiklchi xotin yana ikki tasmachasi likillab turgan qalpog‘ini kiydi, motorini o‘t oldirdi, 

qayrilib ketarkan, shamolhimoya ko‘zoynagidan Avdiyga qiya nazar tashladi va bilinar-bilinmas 
boshini qimirlatib qo‘ydi. Avdiy esa negaligini o‘zi ham bilmay unga qo‘lini silkitib qoldi. Keyin 
anchagacha uning hayoli shu arzimas, tasodifiy voqea bilan band bo‘ldi. Yo‘q, uning ko‘ngliga shubha 
oralagani yo‘q: endi hosil yig‘ishtirishga chiqay deb turganlarida bu xotinning kelib qolishida bir gap 
bormikin, ishqilib biron narsani sezmadimikin, deb o‘ylagani yo‘q, Avdiy butunlay boshqa narsa 
haqida o‘ylardi. Juvon orqasidan quyuq to‘zon ko‘tarib jo‘nab ketgandan so‘ng, Avdiy xuddi bir umrga 
eslab qolmoqchiday uni boshdan-oyoq yaqqol ko‘z o‘ngiga keltirdi. Uning o‘rtachagina, juda 
xushbichim, malohatli qaddi-bastini tasavvurida, jonlantirib, birdan dili ravshan tortdi va chehrasi 
ochildi. U shunday hamma narsasi o‘ziga yarashgan xotinlarni yoqtirardi. «Rost-da, hazili yo‘q,— dedi 
o‘ziga-o‘zi, xuddi allakim bilan bahslashayotganday.— Xotin degan shunday bo‘lishi kerak! Ha, 
shunday bo‘lishi kerak xotin degan». Uning benihoya nozik, nafis chehrasi, porlab turgan qora 
ko‘zlari, yuzini tekis o‘rab yelkalariga to‘lqinlanib sochilgan sarg‘ish sochlari Avdiyning ko‘z 
o‘ngidan ketmasdi. Buning ustiga ko‘zining qoramtirligi bilan sochining oq-sariqligi bir-birini ajib 
tarzda to‘ldirib, chehrasiga o‘zgacha joziba, latofat bag‘ishlardi. Avdiyga uning hamma narsasi: chap 
yonog‘idagi bilinar-bilinmas chandiq ham (bolalik chog‘larida yiqilganining alomatimikin), usti-boshi 
— jinsi, kurtka, ko‘nji qaytarilgan eski etikchasi ham, mototsiklni qandoq haydab ketishi ham (axir, 
Avdiyning o‘zi velosipeddan boshqa narsani minmagan edi-da) juda-juda yoqdi... Tag‘in u xo‘jayinni 
so‘rasa, es-hushini paqqos yo‘qotib qo‘yganligini aytmaysizmi: yo‘q, ko‘rmadim, yo‘q, ko‘rdim, 
yo‘q... xuddi yosh bolaning o‘zginasi, nega munchalik tili chuldirab kolmasa? 

U haqda o‘ylagan sari yana o‘ylagisi kelaverardi Avdiy Kallistratovning. Unday desa, eslaydigan 
tuzukroq narsaning o‘zi ham yo‘q — kutilmaganda juvon keldi, kutilmaganda juvon ketdi, ana, bor gap 
shu. Lekin kim bo‘ldi ekan-a o‘zi, qaerdan keldiykin? Biron yerdan kelayotgani aniq. Lekin bunaqangi 
ayol kimsasiz cho‘l-biyobonlarda nima qilib yuribdi?.. 

Petruxa mototsikl mingan g‘alati xotin kelib ketganini eshitib, bir oz esankiradi va to‘xtovsiz 
ming‘irlab, nima dedi, nimani so‘radi, Avdiy nima javob berdi, deb jonga tegdi. O’rtada bo‘lib o‘tgan 
gapni bir necha martalab qayta so‘zlab berishga to‘g‘ri keldi. 

— Bu yerda bir gap bor, bir gap bor,— shubhasi tarqamay boshini chayqardi Petruxa.— Attang, 
o‘zim bo‘lmabman-da, darrov u jononning kimligini bilib olardim. Shu deyman, Avdiy, sen aqlli, 
o‘qigan bolasan-ku, lekin men buni do‘ndirib qo‘ygan bo‘lardim. Hammasini o‘zidan so‘rab bilardim. 
Kimsiz, sizga nima kerak, derdim. Sen bo‘lsang, oshna, o‘zingni yo‘qotib qo‘yibsan. Ko‘rib turibman, 
hushing boshingdan uchgan. Aytgan edim-a senga... 

— Muncha xavotir olasan? — uni tinchlantirishga urindi Avdiy.— Nimasiga shuncha vahima 
kilaverasan? 

— E, qiziq ekansan-ku, izimizga iskovuchlar tushishi mumkin. O’sha xotinni ayg‘oqchi qilib 
yuborgan bo‘lsalar-chi, bor, hammasini ko‘rib kel, deb? 

— Qo‘ysangchi, bo‘lmag‘ur gaplarni! 
— Dumingdan bosib, olib ketsinlar-chi, unda nima deb sayrarkinsan? Yo O’ziga nima deb javob 

qilarkinsan hali? U iskovuchlardan ham battar so‘roq qiladi: teringni shilib oladi. So‘kib yuborishdan 
ham toymaydi. So‘kish nimaligini bilasanmi o‘zing? 

— O’zingni bos, Pyotr. Boshga tushganni ko‘z ko‘radi. Buni oldinrok o‘ylash kerak edi. Ana, 
Lyonka, hali kichkina bola, kim uni bu ishga tortdi? Yoki o‘zingni olaylik. Nechaga kirding? 
Yigirmaga chiqib qolgandirsan, hoynahoy? Ahmoqsan, O’zi-O’zi deb bir qadam ortiqcha 
qo‘yolmaysan, miq etib og‘zingni ocholmaysan. Hali oxiri nima bo‘ladi? Undan ko‘ra shuni o‘yla. 

Lekin Avdiyning bu so‘zlari nishonga tegmadi. Petruxaning g‘azabi qaynadi. 
— Onangga ayt bu nasihatlaringni, Avdiy. Lyonkaga ham til tekkizma. Kashishlarni kitoblarini 

o‘qibsan, endi bularni esingdan chiqarib tashla. Esingdan chiqar. O’gitlaringdan bir tiyinlik foyda yo‘q. 
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Sen O’zi deding. Uning soyasida jaraq-jaraq pul topyapmiz. Bildingmi? Lyonka tirik yetimcha. Hech 
kimga keragi yo‘q. Cho‘ntagi pulga to‘lib yursa, birovga muhtoj bo‘lmaydi. Xohlagancha yeydi, 
xohlagancha ichadi. Sening cho‘pchaklaring korin to‘ydirmaydi. Qachon o‘ynab-kulasan bu besh 
kunlik dunyoda? Stolning usti har turli noz-ne’matlarga to‘lib tursa, estradada jonon qizlar tinmay 
quling o‘rgilsin qo‘shiqlarni aytib o‘ynasa, jigaringdan ursa, qani, qachon qo‘rasan bunday yaxshi 
kunlarni? Mening aka-akajonlarim qora terga tushib ishlaganlari ishlagan, bir ko‘rsayding ularning 
qanday ishlayotganlarini! Ishdan boshlarini ko‘tarmaydi bechoralar. Men-chi, hohlasam, qog‘oz pulga 
artaman! Faqat ahmoq odamgina pulni yaxshi ko‘rmaydi, to‘g‘rimi, Lyonka?  

— To‘g‘ri,— taltayib bosh silkidi Lyonka, bunga hech kanday shubha bo‘lishi mumkin emas 
deganday. 

Shu tariqa Avdiy gapning uchini chiqarib qo‘ydi, xolos. Vaqti kelsa, bafurjaroq so‘zlashadi. Lekin 
hali pishmagan g‘o‘rani uzish yaramaydi. Avdiy buni tushunib turibdi. Aks holda, kim uni nashaga 
kelgan, pulning ketidan quvib yurgan bola deydi? 

Ertasiga tong qorong‘usida turdilar. Subhi sodiq endigina oqarib kelyapti. Chekkaroqdagi hovlilar 
hali uyquda. Uch chopar tomorqalardan o‘tib, ovoz chiqarmay cho‘lga chiqdilar. Hatto itlar ham 
hurigani yo‘q. Petruxaning gapiga qaraganda, boradigan joylari uzoq emas. U yo‘lni bilar, yovvoyi 
nasha duch kelishi bilan Avdiyga ko‘rsataman deb va’da bergan edi. 

Ko‘p o‘tmay Avdiy niyatiga yetdi. Nashaning poyasi pishiq, qattiq, baland shoxlab o‘sarkan. 
Shoxlarining uch tomoniga karab qoramtir yaproqlar ichra gullari mayda-mayda bo‘lib poyasiga 
yopishib yotadi. Osiyoga Yevropadan mana shu o‘simlikni deb kelgan edilar. «Xudoyim-ey,— deb 
o‘ylardi Avdiy nasha tuplariga qarab,— sho‘raga o‘xshagan ko‘rimsizgina o‘t ekan. Ayrimlar uchun 
unda qanchadan-qancha kayf qiladigan lazzatli shira, bang bor, shuni deb boshlarini ham tikib 
yuboradilar! Yer bilan bitta bo‘lib o‘sib yotibdi bu yerda!» Ha, nasha degani shu edi. Oftob ko‘tarilib 
yelkalarni qizdira boshladi. Atrofda bir tup daraxt yo‘q. Kimsasiz, adoqsiz cho‘l. Ular cho‘l o‘rtasida 
turgancha yovvoyi nasha yaproqlarini barmoqlarida ezib uqalab, uning yopishqoq, o‘tkir, achimsiq 
hidini dimoqlariga tortar edilar. Necha zamonlardan beri giyohvandlar buni chekib keladilar. Ne-ne 
go‘zal ro‘yolar uyg‘onmagan ularning ko‘knori hayollarida! Avdiy Hindiston, Afgoniston yoki 
Turkiyadagi Sharq bozorlarini tasavvur qilib ko‘rdi (ular haqida kitoblarda o‘qigandi). Istambul yoki 
Jaypurning eski shahar qo‘rg‘onlari tagida, bir zamonlardagi mashhur saroylarning darvozalari atrofida 
taryok, afyunni ochiqdan-ochiq sotgan, ochiqdan-ochiq olgan, shu yerning o‘zida takyaxonalarda 
cho‘kkalab o‘tirib chekkan bo‘lsalar kerak. Keyin xumor hayol ularni uzoqlarga olib qochgan, albatta 
— kim bu hayolga og‘ushta bo‘lib, haramlarda mislsiz go‘zallar bilan kayfu safolar surgan, kim 
shohona yasatilgan fillarda, guldor shodurvonlarda gavjum shahar ko‘chalarini shodiyona sayr etgan, 
kim mert bo‘lib qolgan ongning zulmatli qa’rlarida tug‘iladigan alamangiz yelg‘izlik quchog‘iga 
sho‘ng‘igan, so‘ng shu zulmat jonidan to‘ydirib, g‘azab otiga mingan — dunyoni tag-tomiri bilan 
yemirib, buzib, kulini ko‘kka sovurmoqchi bo‘lgan hozirning o‘zida, darhol, yolg‘iz yakkama-yakka!.. 
Bir zamonlar jannatday gullab-yashnagan Sharqning halokati va tanazzulining sababi shunda 
emasmikin? Nahotki suvsiz cho‘llarda har qadamda oyoqning tagida o‘sib yotgan shu nashapoyada 
odamning miyasini aynitadigan farah-baxsh og‘u yashirinib yotsa?.. 

— Oh, siz qadrdonlarim! — deb irg‘ishlardi Petruxa qo‘llarini keng cho‘llarga yozib ko‘rsatib,— 
Qara, ana yana, ana, ana! Hammasi o‘zimizniki, bizning nashamiz! Lekin, bu yerdan yig‘maymiz. 
Bular hali nima! Hech narsa emas! Sizlarni shunday joylarga boshlab boray-ki, anqayib qolasiz... 

Ular yana ichkarilab ketdilar va bir soatlardan so‘ng o‘rmon bo‘lib o‘sgan nashapoyadan chikdilar. 
Atrof-tumonatni odamni mast qiladigan gurkiragan nasha hidi tutgandi. Choparlar xursandchiligining 
cheki yo‘q edi. Ular nasha barglari va gullarini yig‘ishga tutindilar. Yiqqanlarini quritish uchun yoyib 
qo‘ydilar. Petruxa ikki soat quritilsa yetadi, ortiq kerak emas derdi. Ish qizigandan qizib borardi... 
hammasi joyida edi. Lekin, kutilmaganda allaqayoqlardandir vertolyotning guldiragani eshitildi. U 
cho‘l tepasidan pastlab uchib ular tomonga qarab kelardi. 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 57

— Vertolyot, vertolyot! — bolalarcha xursand bo‘lib qichqira boshladi Lyonka turgan joyida 
irg‘ishlab. 

Lekin Petruxa o‘zini yo‘qotib qo‘ymadi. 
— Yerga yot, ahmoq! — deb qichqirdi u shaloq so‘kingancha. Hammalari yerga biqinib yotishdi. 

O’tlar orasida yashirinishdi. 
Vertolyot bir oz nariroqdan uchib o‘tdi. Uchuvchilar ularni payqamagan bo‘lsalar kerak. Petruxa 

anchagacha o‘ziga kelolmadi. U Lyonkani so‘kkani so‘kkan edi. Vertolyot atay bizni qidirib kelgan, 
derdi nuqul. 

— Nima,— der edi ming‘irlab — tepadan hammasi ko‘rinib turadi, hatto sichqon ham ko‘rinadi. 
Biz ahmoqlar esa yuz chaqirim naridan ko‘rinamiz. Tepadan ko‘zi tushishi bilan kerakli joyga xabar 
qiladi. Militsiya mashinada kelsa, qochadigan joy yo‘q. Qo‘lingni ko‘tar! O’lding! 

Ammo sal o‘tmay hammasi unutildi. Ishlash kerak edi. Xuddi shu kuni hech aqlga sig‘magan 
hodisa ro‘y berdi. Avdiy bo‘rilar galasiga duch keldi. Voqea bunday bo‘ldi. 

Dam olishga o‘tirdilar. Ovqatlanib oldilar. Shunda Petruxa dedi: 
— Menga qara, Avdiy. O’zimizning odam bo‘lib qolding. Bizga kirishib ketding. Senga bir narsa 

aytib qo‘yay. Senga o‘xshagan yangilar uchun bir odatimiz bor. Agar birinchi marta ishga tushayotgan 
bo‘lsang, O’ziga hadyami, tortiqmi, bir narsa qilishing kerak. 

— Yana qanaqa tortiq? — qo‘llarini hayron bo‘lgancha yozib so‘radi Avdiy. 
— E, to‘xta. Muncha qo‘rqmasang. Senga birov magazinga borib kel deyaptimi? Magazinning o‘zi 

yo‘q bu yerda. Men nima demoqchiman. Sen gugurt qutichaday bo‘lsa ham, shirachni yig‘. Nashapoya 
ichida birpas chopib yursang, vassalom. Nima qilish kerakligini aytaman. O’sha shirachni O’zi bilan 
ko‘rishganda qo‘liga tutqizasan. Do‘stligimiz uchun deysan. Aqlli odamsan-ku, bilasan nima deyishni. 
Hammasiga O’zi bosh, sen uning qo‘l ostidagi odam. Ishonchini qozonishing kerak... 

Avdiy o‘yga toldi: nima qipti, chakki emas. Nashaning asilini — shirachni o‘ziga tuhfa qilsang, 
yo‘ling ochiladi, tanishib ham olasan. Nihoyat, O’zini ko‘rishga muyassar bo‘lasan. Bu juda ham zarur 
edi! Hammani titrab-qaqshatib o‘z hukmida tutib turgan O’zi bilan uchrashish! «Hokimlik, hokimlik, 
ikkita odam yig‘ilgan joyda albatta biri xokim bo‘ladi!» — achchiq kulib qo‘ydi Avdiy Kallistratov. 

— Bo‘pti,— dedi u,— keragicha yig‘ib so‘ng O’ziga beraman. Qachon berish kerak? Bekatga 
borgandami? 

— Anig‘ini bilmayman,— tan oldi Petruxa.— Balki ertaga berarsan. 
— Ertaga? 
— Shunday. Vaqt bo‘ldi. Ketamiz. Yetadi. Ertaga yigirma birinchi. Ertaga soat to‘rtgacha albatta 

aytilgan joyda bo‘lishimiz kerak. Yo‘lga tushamiz. 
— Qaerda? 
— Qaerda bo‘lardi,— bilag‘onlikdan kerilib dedi Petruxa.— Boraylik. O’shanda bilasan. Uch yuz 

o‘ttizinchi kilometrda. 
Avdiy boshqa so‘rab o‘tirmadi — uch yuz o‘ttizinchi kilometr Chu temir yo‘lidagi joy ekanligini 

tushundi. Hammadan, O’zi bilan uchrashuv ertaga o‘sha yerda bo‘lishi mumkin. Shuning uchun vaqtni 
boy bermay tezroq shirach yig‘ish kerak emasmi? 

Bu ishning o‘zi qiyin emas ekanu, lekin odamni juda charchatib yuborarkan. Ishning usuli ham 
yovvoyilarcha. Qip-yalang‘och bo‘lib nashapoya ichida chopib yurish kerak. Shunda badanga nasha 
gullarining changlari yopishadi. Keyin ularni asta uqalab olinadi. O’sha kuni Avdiy Kallistratov toza 
halak bo‘lib yugurdi. Umrida bunday chopmagandi! Nashaning shira changi ko‘zga bazo‘r chalinadi. 
Rangini bilib bo‘lmaydi. Lekin, juda yopishqoq shirachday bo‘ladi. U badanga o‘rnashib yopishib 
qoladi. Ammo, uni sidirib olish osonmas. Ko‘p urinib ozginagina shirach yig‘ish mumkin. Lekin O’zi 
bilan ko‘rishmasa bo‘lmaydi. Bu mamlakatga jar soladigan, og‘ir dard-kasallikdan ogoh etadigan, 
bong uradigan gazeta maqolasi uchun g‘oyatda zarur. Avdiy buni juda yaxshi his qiladi va shuning 
uchun javzoning so‘xta qilib yuboradigan oftobiga qaramay u yoqdan-bu yoqqa chopgani chopgan. 
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Qalin o‘sgan nashapoyalarda chopa-chopa Avdiy sheriklaridan xiyla uzoqlashib ketgandi. Shunda 
kutilmaganda, u o‘zini yengil parvoz qilayotganday, hayoli ko‘klarda havolayotganday sezdi. Bu 
qachon, qanday bo‘lganligini Avdiy payqamay qoldi. Osmonda oftob saxovat bilan nur sochadi, havo 
issiq, allaqanday qushlar pirpirab uchishadi, sayrashadi, ayniqsa, cho‘l to‘rg‘aylari tinimsiz 
chuldirashadi, kapalaklar pir-pir uchib, dam qo‘nishadi, dam ko‘tarilishadi, anvoyi hasharotlar ham 
allanechuk o‘z kuylarini kuylashadi — misoli yer yuzidagi jannatga o‘xshaydi. Ana shu 
jannatmakonda shimollik oqbadan yigit Avdiy nasha hidlaridan g‘oyatda sarxush bo‘lib, xuddi murvati 
burab qo‘yilganday u tomondan-bu tomonga yugurgani yugurgan. U qip-yalang‘och. Boshida 
panamasi-yu, ko‘zida oynak, oyog‘ida kedi va ustida kichkina ishtonchasigina qolgan. U eng quyuq 
o‘sgan nashapoyalarni topib o‘zini ular ichiga uradi. Uning atrofida gullab urug‘ bog‘layotgan 
nashaning changi oqarib ko‘tariladi. Ular havo bilan Avdiyning ichiga kiradi, boshini aylantiradi, 
g‘uvillatadi, ko‘ziga har turli rangin manzaralar ko‘rinadi. Sarxush hayol tasvirlarga to‘ladi: ana, u 
mototsiklda uchib boryapti. Kechagi mototsiklchi xotinning orqasiga o‘tirib olgan. Odatda 
mototsiklning orqasiga xotin-xalaj minadi. Lekin Avdiy yigit bo‘la turib kattakon mototsiklni o‘zi 
emas, ayol boshqarib borayotganidan xijolatga tushmaydi. U mototsikl haydashni bilmasa va umuman, 
texnikadan uzoq bo‘lsa, ne qilsin. Xotin bilan bitta mototsiklda ketishning o‘zi maza emasmi. 
Ayolning sochlari qalpog‘i ostidan to‘zib chiqadi, shamolda uchib, uning yuziga uriladi, sirpaladi, 
qitiqlaydi uni xuddi shamolday, lablari, ko‘zlariga yopishadi, tomoqlarini qichitadi, oh, qanday yaxshi, 
qanday soz: gohida juvon orqasiga o‘girilib qaraydi, unga sho‘x-shan kulib qo‘yadi, ko‘zlari cho‘g‘day 
porlaydi — o, qaniydi, doim-doim shunday bo‘lsa, uzoq-uzoq davom etsa, asrlarcha... 

Shunda birdan uning ko‘zi uch bo‘ri bolasiga tushib qoldi-yu, darhol hushyor tortdi. Ana xolos! 
Qaydan kelib qoldingiz, azamatlar? U ko‘zlariga ishonmasdi. Uchta bo‘ri bolasi dumchalarini likillatib 
unga yaqinlashmoqchi, u bilan o‘ynashmoqchi bo‘lar, lekin — yuraklari to‘la dov bermas, anjo, qochib 
ketmas ham edilar. Oyoqlari o‘smirlarniki kabi uzun-uzun, quloqlari dam dikkaygan, dam shalpaygan, 
tumshuqlari cho‘zinchoq, jaynoqlangan tamtam ko‘zlari odamga kulgini qistatadigan darajada ishonch 
bilan boqadi. Xuddi shu narsa Avdiyning dilini qitiqlab yubordi-da, boshqa hamma narsani unutib, 
ularni o‘z oldiga erkalab, avrab, qiziqtirib chaqira boshladi. Avdiy bo‘richalarni yaxshi ko‘rib 
tamomila iyib ketgandi. Shu on ko‘z o‘ngida go‘yo oq yildirim paydo bo‘ldi. Tishlari oppoq yiltiragan 
qanjiq bo‘ri uning ustiga o‘qday otilib kelardi... Bu kutilmaganda, tez, lekin shunchalar sekin va 
dahshatli tarzda sodir bo‘ldiki, tizzalari o‘z-o‘zidan bukilib, beixtiyor cho‘kkalab o‘tirib qolgani, 
qo‘llari bilan boshini to‘sganini bilmadi. Xuddi shu narsa uning hayotini qutqarib qoldi. Lekin, u 
bundan ham bexabar edi. Bo‘ri uch qadamcha narida edi, o‘ birdan shiddat bilan sakrab Avdiyning 
boshidan nari oshib ketdi. Avdiyning dimog‘iga hayvon hidi gupillab urildi. Shunda ularning ko‘zlari 
to‘qnashdi. Avdiy bo‘rining ko‘k olov sochgan nigohini, mislsiz ko‘m-ko‘k va qahrli ko‘zlarini ko‘rdi. 
Vujudi muzlab ketdi. Bo‘ri esa zum o‘tmay yana uning ustidan orqaga sakradi va kuchukchalarini 
tishlab, turtkilab xuddi shamol yanglig‘ orqaga surib yubordi. Yo‘l-yo‘lakay jar ichidan yollari tikka-
tikka bo‘lib, bahaybat kallasini chiqarib qaragan vahimali bo‘rini ham ko‘kragi bilan urib, tishlab 
shitob bilan orqaga qaytardi. Ular xuddi bo‘ron uchirib ketganday, bir zumda ko‘zdan g‘oyib 
bo‘ldilar... 

Avdiy esa oyog‘ini qo‘liga olib qochdi, cho‘lda qancha chopganini bilmaydi, qo‘rqinch bo‘g‘zidan 
faryod bo‘lib otilardi. Chopib borarkan, boshi chirillab aylanar, oyog‘i cho‘yan osib qo‘yilgandek 
og‘irlashib ketgan, chalkashgan oyoklari tagida yer chayqalardi. Yiqilsamu turmasam, uxlab qolsam 
derdi. Shunda u o‘qchib-o‘qchib qusa boshladi. Ana endi o‘ldim, deb o‘yladi. Holi-joni qolmagan, 
lekin shunday bo‘lsa ham, o‘zini qusuqdan nari olishga kuch topar, yana yugurishga tushar, yana 
o‘qchib, bukchayib-bukchayib qusgani-qusgan edi. Qornida chidab bo‘lmaydigan og‘riq turdi. 
Ichaklarini xuddi birov tinmay tilayotgandek edi. Og‘u ichidan so‘lakaylanib tusharkan, azobdan yetti 
bukilgan Avdiy titrab-qaqshab xXdoga yolvorardi: «Oh, Xudoyim, bo‘ldi, bas qil! Boshqa hech 
qachon, hech qachon, xech qachon nasha yig‘mayman, o, Xudo, o‘zing menga rahm qil...» 
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Nihoyat, ko‘ngli aynishi to‘xtadi. U kiyimlarini axtarib topish uchun o‘rnidan turganda, oldiga 
Petruxa bilan Lyonka chopib kelishdi, Bo‘rilar haqidagi hikoya ularga qattiq ta’sir qildi. Ayniqsa, 
Lyonka ko‘rqib ketdi. 

— O’zingni tut, hey! Muncha qaltiraysan? — deb qichqirdi unga Petruxa.— Odamlar oltin 
qidirganlarida nimalar bo‘lmagan, bilasanmi, lekin orqalariga qaytishmagan... Sen bo‘lsang, qandaydir 
bo‘rilardan qo‘rqib o‘tiribsan. Ular allaqachon qochib ketgan... 

— Oltinning yo‘li boshqa-da,— dedi Lyonka bir oz jimlikdan so‘ng. 
— Nima farqi bor? — o‘dag‘ayladi Petruxa. Avdiy fursatdan foydalandi. 
— Farqi bor, Pyotr,— dedi u zaif ovoz bilan.— Katta farqi bor. Oltin ham ko‘p yomonlik keltiradi. 

Lekin u taqiqlanmagan. Nasha bo‘lsa, hamma uchun og‘u. Boshimdan o‘tkazdim. O’lib qolay dedim. 
Butun cho‘lga qusib chiqdim... 

— Bas qil, shu gaplaringni! O’rganmagansan. Ozroq zaharlangansan. Shunga shunchami? — 
qo‘lini norozi bo‘lib silkidi Petruxa.— Nima, seni birov majbur qilib olib keldimi bu yerga? Nuqul 
Xudo deysan. U yaxshi, bu yomon deb nax urasan. Nega bizga pishang beryapsan? Nega suvni 
loyqatyapsan? Pul desa, o‘zingni tomdan tashlaysan. Shundan shunga pul deb kelgansan. Tag‘inam 
bo‘ri qorningni yorib tashlamabdi! 

— Loyqatmoqchi emas, tozalamoqchiman suvni,— Avdiyning nazarida yanada ochiqroq gapirish 
pallasi kelganday edi.— O’zing aqlli bolasan, Petr. Jinoyat yo‘liga kirganingni bilmaysanmi, aqling 
yetmaydimi... 

— Ha, shu yo‘lga kirganman! Sen-chi, sen qaysi yo‘lga kirgansan?! 
— Men qutqarishni istayman! 
— Kutqarish deydi! — jahl bilan qichqirdi Petruxa.— Senmi hali bizni qutqaradigan? Qanday 

kutqarasan, qani, aytib ber-chi! 
— Oldin — Xudoga tavba qilamiz. Kechirishini so‘raymiz. Keyin odamlarga... 
Avdiy ularning kulmaganlariga ajablandi. Faqat Petruxa og‘ziga bemaza narsa tekkanday 

chirtillatib tupurdi. 
— Tavba emish! Gapini qarang! — to‘ng‘illadi u.— E, sen tavba qil. Biz pul ishlaymiz. Bizga pul 

kerak, bildingmi. Gap tamom. Sen tavbangni qilaver! Avdiy, agar hazillashayotgan bo‘lsang, sal 
ko‘zingga qarab hazillash! Bizni yo‘ldan urayotganingni O’zi eshitsa, chiqqan joyingga kirgazib 
yuboradi, bilib qo‘y! Senga jo‘ram deb aytyapman. Bizni ham alag‘da qilma. Puldan boshqasiga 
qiziqmaymiz. Lyonka, o‘zing ayt. Senga pul kerakmi, Xudomi? 

— Pul! — javob berdi bola. 
Avdiy g‘iq etmadi. Gapning davomini boshqa paytga qoldirdi. 
— Xo‘p, qani, gapni bas qildik. Yetar, yo‘lga chiqaylik,— murosaga kelganday dedi Petruxa.— 

Sen shirach qiloldingmi, Avdiy? 
— Yig‘olmadim. Bo‘ri hujum qildi. Qolganlarini qaerga qo‘yganman, esimdan chiqdi. Ust-

boshimni ham topib kelishim kerak... 
— Kiyimlaringni-ku toparsan, kaerga ketardi. Lekin shirach yig‘ib ulgurmaysan. Bugun ketishimiz 

kerak. Mayli nima bo‘lganini aytsak, tushunar. Tushunmasa, kelasi safar yig‘ib berarsan... 
Nasha to‘ldirib solingan yuk xaltalarini yelkaga ortgancha, yarim kechaga dovur temir yo‘l 

tomonga qarab yurdilar. Yurish uncha qiyin emasdi. Quritilgan giyohning qancha og‘irligi bo‘ladi 
deysiz. Lekin nashaning hatto yelim paketlardan ham gurkirab turgan hidi boshni aylantirar, ko‘zni 
uyquga tortardi. Chopar bolalar tun o‘rtasi uxlagani qo‘ndilar. Yo‘lni tong qorong‘usida davom 
ettiradigan bo‘ldilar. Lyonka Avdiy bilan Petruxaning o‘rtasiga tiqilib yotdi. U bo‘rilardan qo‘rqib 
qolgandi. Bola-da hali. Bari aksincha bo‘ldi. Yo‘l yurganlarida uyqu bosgandi. Uxlagani yotganlarida 
Avdiyning uyqusi qochdi. Lyonkaning o‘rtaga tiqilishi ko‘nglini iyitib yubordi. Kimning hayoliga 
kelibdi deysiz. Kap-katta bola bo‘rilardan qo‘rqib o‘tiribdi. Lekin ko‘rdingizmi, illatning kuchini, 
hayot haqidagi tasavvurlarning go‘daklikdan buzilganini. Boya Lyonka zarracha o‘ylab o‘tirmay 
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darhol Xudonimas, pulni yaxshi ko‘raman, dedi-ya. Xudo bunda shartli bir narsa edi, taqvodor 
hayotning ramzi... Avdiy shularni o‘ylardi... 

Yoz chog‘larida cho‘l kechalarining o‘z go‘zalligi bor. Zamin va samo bepoyon, undan 
chiqayotgan sukunat ham cheksiz. Kecha iliq. Anvoyi o‘t-o‘lanlarning hidlari gurkiraydi. Son-sanoqsiz 
yulduzlar, yarqiroq oy odamni qattiq hayajonga soladi. Yulduzlar va nigoh aro zarra g‘ubor yo‘q, havo 
shu qadar musaffo. Odam turmush urinishlaridan chalg‘igan noyob damlarda xayol o‘sha sirli olamlar 
bag‘riga sho‘ng‘iydi. Afsuski, bu uzoq davom etmaydi... 

Hammasi o‘zim o‘ylaganimdek, mo‘ljallaganimdek bo‘ldi, deb fikr yuritardi Avdiy: choparlar 
bilan nashazorlarga keldim, barini o‘z ko‘zlarim bilan ko‘rdim, boshimdan o‘tkazdim. Endi eng 
murakkab ish — poezdga o‘tirib jo‘nash qoldi. Choparlar uchun eng xatarlisi — nashani olib ketish. 
Militsiya ularni ko‘pincha Osiyo stantsiyalarida ushlaydi. Rossiya tomonlarda bu jihatdan ancha oson. 
Moskvaga borib olsang va undan u yog‘iga omon-eson yetib olsang, marra seniki! Turmushning ulug‘ 
zavoli kichkina odamlarning kichkina yutug‘iga aylanib mana shunday tantana qiladi... 

Avdiy bu bilan hatto hayolida chiqisholmasdi. Lekin aytaylik, jinoyatning oldini olishgina emas, 
choparlarning fikrini o‘zgartirish, ularni bu yo‘ldan qaytarish, qayta tarbiyalashga kelganda, bunga 
kuchi yetmasligini endi u tushunardi. Shu cho‘llarda ham qaylardadir o‘ralashib, hamma narsani, 
jumladan, Avdiyni ham changalida tugib turgach, barcha choparlarning jilovini o‘z qo‘liga olgan, 
o‘sha O’zi deb ataladigan kimsa unga butkul qarshi turar va undan ancha-muncha qudratlirok edi. 
Ularning nashacho‘lga yurishlari O’zining hukmi va nazoratida edi. Balki undan ham ortiq — O’zi 
mikrodiktator edi. Ular orasida Avdiy qaroqchilarga qo‘shilgan daydi rohibday juda ayanchli edi... 
Ammo xudojo‘y va mutaassib rohib har qanday sharoitda ham rohib bo‘lib qolishi kerak... U hali 
hayotning bu jomidan ham ichadi... 

Kunduzi bo‘lib o‘tgan taajjub hodisa yana hayolini band etdi. Anavi uzunoyoq tentak 
kuchukchalarni qarang-a. Odamni kulgili, beziyon maxluq deb o‘ylashdi chog‘i. U bilan juda 
o‘ynashgilari keldi. Katta bo‘rining turqini ko‘ring, quturib ketgan, ko‘kko‘zlari yonadi. Rosa 
achchig‘i chiqqan edi. Yo‘q, shukr, hammasi o‘tib ketdi. Nega uning ustidan ikki marta sakrab o‘tdi? 
Ne ma’nosi bor buning? Bir hamla qilganda uni pora-pora qilib tashlashi mumkin edi-ku? Panama-yu 
kichkina ishtoni demasa, shaharning qip-yalang‘och ahmoq odamini nega ayadiykin? Faqat 
hangomalardagina shunday bo‘lishi mumkin. Buni ko‘ring endi — bo‘rilarning marhamati — 
taqdirning marhamati emasmi? Demak, u hali hayot uchun kerak ekan-da? Lekin unga tomon qahru 
g‘azab bilan tashlangan, bolalari uchun qo‘rqib ketgan ko‘kko‘z bo‘ri qanchalar shiddatli va qanchalar 
ajoyib edi. Ha, u o‘z yo‘liga haq edi. Lekin otasiga balli-ey, unga tashlanmadi, go‘shtlarini g‘ajimadi. 
Axir, Avdiyning ham hech qanday gunohi yo‘q edi-da. Avdiyni o‘sha holatda anavi mototsikl mingan 
xotin ko‘rib qolgandami, toza kotib-qotib kularmidi-ey? Avdiy shuni ko‘z o‘ngiga keltirib ohista kulib 
qo‘ydi. Ha, xuddi tsirkda masxarabozni ko‘rganday maza qilardi. Lekin u birdan qo‘rqib ketdi: 
kimsasiz cho‘lda ketayotganda mototsiklning motori o‘chib qolsa-ya, bir o‘zi, bu yoqdan bo‘rilar 
tashlansa?! Shunda Avdiy ko‘kko‘z bo‘riga murojaat qilib yolvora boshladi: «So‘zlarimni tingla ey, 
go‘zal ona bo‘ri! Sen shu yerlarda yashaysan. O’zingga qanday yaxshi bo‘lsa, shunday yasha, tabiat 
qanday buyurgan bo‘lsa tiriklikni shunday ado et. Yolg‘iz shuni o‘tinaman sendan: agar uning motori 
o‘chib qolsa, Xudo haqqi, bo‘rilarning xudolari haqqi, bolalaring haqqi, unga tegma! Unga ziyon-
zahmat yetkizma! Shunday katta mototsiklni minib ketayotgan o‘sha go‘zal xotinga havasing kelsa, 
uning yonginasida, yo‘lning chekkasida birga chopib bor, lekin aslo unga ko‘rinma. Qanot chiqarginu 
uch. Buddoiylar aytganlariday, balki sen, ey ko‘kko‘z bo‘ri, uni odam qiyofasidagi o‘z egaching, deb 
tan olarsan? Nima, shunday bo‘lishi mumkin emasmi? Nima qilibdi sen bo‘ri bo‘lsang, u esa odam, 
lekin ikkovingiz ham, axir juda go‘zalsiz, o‘zingizga yarashgan chiroylisiz! Sendan yashirib 
o‘tirmayman, uni chin yurakdan yaxshi ko‘rib qolishim mumkin. Lekin men tentakman, ha, tentakman, 
yana kim ham bo‘lardim! Faqat g‘irt devonalargina shunday orzu qiladilar. Mabodo, mening nima deb 
o‘ylaganlarimni u bilib qolsa, kula-kula ko‘zlaridan yosh chiqib ketardi! Lekin shundan xursand 
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bo‘lsa, mayli, to‘yib-to‘yib kulsin...» 
Cho‘lda tong yorishib kela boshladi. Petruxa Avdiy bilan Lyonkani uyg‘otganda, hali tong 

qorong‘uligi ketmagandi. Uch yuz o‘ttizinchi kilometrga yo‘l olish kerak edi. Qancha barvaqt bo‘lsa, 
shuncha yaxshi. Chunki o‘sha yerga boshqa nasha to‘plovchilar ham yig‘ilib kelishlari kutilardi. 
Bironta yuk poezdini to‘xtatib, unga imi-jimida chiqib, Jalpoq-Soz bekatiga yetib olishlari kerak. 
So‘ng bu yerdan asta boshqa poezdlarga o‘tiradilar. Umuman, choparlar uchun yo‘lning eng xatarli 
qismi boshlanmoqda edi. Hammasiga O’zi rahbarlik qilardi chamasi. Uch yuz o‘ttizinchi kilometrda 
kim kimni: ular — O’zinimi yo O’zi — ularni topadimi, Petruxa buni tuzukroq aytmadi. Yo bilmaydi, 
yo aytishni istamaydi. 

Shunday qilib, yana yuk xaltalarini yelkalariga ortdilar-da, Petruxaning ortidan yo‘lga ravona 
bo‘ldilar. Petruxaning xotirasi, yo‘lni bilishiga Avdiy qoyil qoldi. Qaerda jar bor, qaerda kishi bilmas 
buloq mildirab oqadi, qaerda soy-o‘r bor, barini oldindan bilardi. Shunday xotira, shunday qobiliyat 
hayf ketayotganiga Avdiy afsuslandi. Bir ko‘rgan yerini esidan chiqarmas ekan bola! 

Men axir dehqon bolasiman-da, derdi u. Petruxaning aytishicha, bu yerdan ikki yuz chaqirim 
narida Mo‘yinqum sahrosi bor. U yerda sayg‘oqlar — cho‘l kiyiklari gala-gala bo‘lib yuradi. Idoraning 
«gazigi»ga minib yuradigan uddaburon odamlar hatto Orenburg tomonlardan ovga kelishadi. 
Kelgandayam yana qandoq! Bu yoqda tirik kaboblar istagancha chopib yuribdi. Ichkilik esa o‘zlarida 
yetarli. Ana, shohona ov! Lekin xatarli joyi ham bor. Mashina buzilib qolsa. Ana unda ko‘ring 
hangomani. Ovchilar sahroda suv qidirib, adashib, tashnalikdan o‘lib ketgan paytlar bo‘lgan. Qish 
paytlari esa bo‘ronlarga chidolmaganlar. Keyin faqat suyaklari topilgan. Bitta ovchi jinni bo‘lib qolgan 
ekan. Uni vertolyotda qidirishgan. Vertolyot uni qutqaraman desa, u vertolyotdan qocharmish. 
Berkinib olarmish. Orqasidan quva-quva aloha yetib qutqarib olishibdi. U bo‘lsa, gapirishni ham 
esidan chiqarib yuborgan ekan. Xotini ham orada boshqaga tegib ketibdi. Voy iflos-ey! Ularning 
hammasi shunaqa! Men uylanmayman. Shaharda bittasi bor. Juda ketvorgan. Ozgina pul tashlab 
qo‘ysang, tamom, joningni kirgizadi. So‘z ham bergan — bola bo‘lmaydi deb! Zo‘r moto ham olib 
qo‘yibman, chexlarniki, sportchilar minadiganidan. Saroyda qantarib qo‘yganman. Xohlasam, «Jiguli» 
ham olaman. Cho‘t emas. Lekin hammasi «Volga» dan o‘taversin. Hozir «Mersedes»ga o‘xshagani 
chiqqan. O’shandan olsang-da, olganga yarasha. Qo‘lga tushirsa bo‘larmikin-a, shunaqasini? Kasseta 
joylab qo‘ysang. Yastanib eshitib yotsang ichida. Ashula degani ham mundoq jigarlaringni ezib tursa-
da. Hammasiga tanish kerak, hammasiga pul kerak, cho‘zish kerak hammasiga. «Volga»ni minib 
qaydasan Vorkuta deb jo‘nasang. Ko‘rib qo‘y akang qarag‘aylar deb. He-he, ichiqora kennayilar 
yorilib o‘ladi. Yukxonada shishalar liq to‘la. Asl toza ichimliklar. Ko‘pi chetniki. O’zimizniki ham 
bor. O’zi shundan yaxshisi yo‘q. Mingani esa «Volga», ana xolos... Shuning uchun, aziz jo‘ralarim, 
nashaning ketidan quvib yuribman-da. Sizlar ham bir narsalik bo‘lib qolinglar deb jon kuydiryapman-
da... Davring keldi — sur begim, davring ketdi — tur begim... 

Petruxaning maza-matrasiz, go‘l aljirashlarini eshitib, Avdiyni yana hayol olib qochdi. Inson bolasi 
boyish vasvasasida yalpi tus olgan taqlidchilikka taqlid qilish va manmanlik o‘rtasida ovora-sarson 
bo‘lib yuradi. Mana shu uch narsa — ommaviy ongning uch nahang balig‘i. Hamma yerda va hamma 
zamonlarda odmi odamlarning hayotlari shular zaminida barqaror turadi. Barcha katta-kichik kulfatlar 
ulardan hosil bo‘ladi. Ularga in quradi. E’tiqodlar va qarashlarning qashshoqligi, nochorligi ham 
ulardan. Odmi odamlarning tengsiz qudratga ega bo‘lgan bu mafkurasini yengadigan kuchni yer yuzida 
topish mushkul. Din ham bundan mustasno emas. Ichi bo‘sh va havol bo‘lsa-da, hech qachon nuramas 
bu qoyaga ruhning qanchadan-qancha parvozlari o‘zini urib parcha-parcha bo‘lib ketmagan deysiz... 
Uning choparlarga qo‘shilib borayotgani ham o‘shandan dalolat — ruh nochor, lekin horimas... 
Peshanada bor ekanda. Yozmish... U yo‘l bo‘yi O’zi bilan uchrashuvga hozirlanib bordi — jangga. 
tayyor turish kerak edi. 

Uch yuz o‘ttizinchi kilometrga ular vaqtidan ikki soat burun yetib keldilar. Soat uchda ular shu 
yerda edilar. Temir yo‘l bo‘ylab ketgan jarlikka yaqinlasharkanlar, Petruxa yukxaltalarni men 
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ko‘rsatgan yerga qo‘yinglar, o‘tib turgan poezdlarga qoranglarni ko‘rsatmanglar, boshlaringni 
ko‘tarmanglar, nima gap bo‘lsa, hammasini o‘zim aytaman, deb tayinladi. 

O’lguday charchashgan ekan. Osonmi bir kunda shuncha yo‘lni bosish! Jar tagidagi mavrak va 
chalov aralash o‘sgan baxmalday maysaga cho‘zilish qanchalar rohat. Uzoqdan poezdlarning guldirab 
yaqinlab kelishlarini eshitib yotish allaqanday farog‘at bag‘ishladi. Uzoq-uzoqlarga cho‘zilgan zil 
vagonlar ostida temir izlar zing‘illab va zuvillab ketar, keyin og‘ir cho‘yan g‘ildiraklarning qaldir-
qaldir, qaldir-qaldir o‘tgani eshitilar, so‘ng temir va moy hidi anqirdi. Bu shovqin keyin yana 
anchagacha olis-olislardan quloqqa chalinib turar, so‘ng asta-sekin olam okeanini qurshagan jimjitlikka 
singib ketardi... Shamolday yelib biri — u tomonga, boshqasi — bu tomonga passajir poezdlar o‘tardi. 
Avdiyning yuragi orziqib ketdi. U bolalikdan passajir poezdlarni, vagon oynalarida lip-lip o‘tib 
borayotgan odamlarning basharalarini tomosha qilishni yaxshi ko‘rardi. Hoy baxtiyor odamlar, meni 
ham ola ketinglar o‘zlaring bilan! Lekin hozir shu o‘tkinchi havasdan ham mahrum. Buta panasida 
boshini chiqarmay yotishga to‘g‘ri keladi. Lekin eng chatog‘i — shu yerda yuk poezdini qaroqchilarga 
to‘xtatishda ishtirok etadi. To‘g‘ri, hech kim sostavni talamoqchi emas. Poezd to‘xtasa, choparlar unga 
lippa-lippa sakrab chiqib oladilar. U yog‘i o‘z yo‘li bilan ketaveradi. Uyog‘iga yuk vagonlarda pusib 
borishadi... 

Poezdlar u yoqdan-bu yoqqa tinmay o‘tardi. Keyin uzoq jimlik cho‘kdi. Avdiyning endi ko‘zi 
ilingan ekan, birdan hushtak ovozi keldi. Petruxa qulog‘ini ding qildi, so‘ng o‘zi ham hushtak chaldi. 
Unga yana bir hushtak chalib javob qilishdi. 

— Xo‘p, sizlar bemalol kutib turinglar,— dedi Petruxa,— men boraychi, chaqirishyapti. Mensiz 
qimir etmanglar, eshityapsanmi, Avdiy, eshitdingmi, Lyonka? Yuk poezdini to‘xtatish oson ish emas. 
Kallani ishlatish kerak, kallani. 

U shularni aytib g‘oyib bo‘ldi. Yarim soatlardan so‘ng qaytib keldi. Andak shahdi sustroq edi. 
Chehrasi qandaydir o‘zgargan, ko‘zlari o‘g‘rincha alang-jalang qilar, odamning yuziga tik qarashdan 
o‘zini olib qochardi. Avdiy bunday paytlarda gumonsirab o‘tirishni yoqtirmas, noxush o‘ylarni o‘zidan 
nari quvardi. O’z erkiga qo‘yib bersang, hayolga nimalar kelmaydi. Balki kishining qorni 
og‘riyotgandir... Shuning uchun xotirjam o‘smoqchiladi: 

— Xo‘sh, Pyotr, ishlarimiz qalay? 
— Yomon emas, tuzuk. Yana ozroq kutamiz. 
— Poezd to‘xtatamizmi? 
— Albatta. Yuk poezdi bizga qulay. Poezd bekatga kechasi borsa va qo‘shimcha yo‘lda tursa, 

undan ham yaxshi. 
— Shunday de. 
Ular jim qoldilar. Petruxa sigaret tutatdi. Tutunini ichiga chuqur tortarkan, go‘yo hech narsa 

bilmaganday dedi: 
— Bir jo‘ramizning oyog‘i lat yebdi. Oti Grishan. Borib ko‘rib keldim. Ishi yurishmabdi. 

Cho‘loqlanib qancha yig‘ib bo‘lardi. Tayoqqa tayanib yuribdi. Albatta, odamga alam qiladi. Balki, 
hammamiz oz-ozdan unga yig‘ib bersakmikin. O’n kishi ekanmiz. Jindak-jindak nasha bersak 
bechoraning ko‘ngli ko‘tariladi. 

— Mayli,— dedi Avdiy.— Lyonka uxlayapti. Lekin u ham qizg‘anchiq emas. 
— E, Lyonka o‘zimizning hotamtoy-ku! Avdiy, sen borib Grishan bilan gaplashib kelsang, 

bo‘lardi. Nima qildi, nima bo‘ldi, deb hol-ahvol so‘rasang, sal yozilarmidi cho‘loq sho‘rlik... 
— O’zi qaerda, o‘sha yerdamikin? — ehtiyotsizlik qilib so‘radi Avdiy. 
— E, seni nima jin urgan o‘zi? Og‘zingdan O’zi, O’zi tushmaydi,— jahli chiqdi Petruxaning.— 

Men qaerdan bilay? Senga Grishanni aytsam, yana O’zimi deysan. Kerak bo‘lsa O’zi bizni topib oladi. 
Bo‘lma-sa xap o‘tir. Burningni suqma. Nega hadeb surishtiraverasan? 

— Bo‘ldi, bo‘ldi. So‘radim qo‘ydim-da. Tinchlan. Grishan qaerda? Qaysi tomonda? 
— Huv ana, o‘sha yoqqa bor — huv ana, soyada, buta tagida o‘tiribdi. Bor, bor. 
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Avdiy o‘sha tomonga yurdi va ko‘p o‘tmay Grishanga ko‘zi tushdi. U o‘t-o‘lanlar orasida 
mo‘‘jazgina kursichada qo‘lida tayoqcha o‘ynab o‘tirardi. Kepkasini manglayiga bostirib kiygan. 
Sezgir odam bo‘lsa kerak, Avdiy hali yaqinlashmay turib, o‘girilib qaradi va kaftiga yo‘talib qo‘ydi. 
Undan nariroqda yana ikki kishi o‘tirishardi. Hammasi bo‘lib uch kishi. Shunda Avdiy tushundi: O’zi 
mana shu odam... Qadami taysallagan Avdiy badaniga sovuq o‘rmalaganligini his qildi. Yuragi 
gursillab tez-tez urib ketdi... 
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IKKINCHI QISM 
 

I 
 
— Yaradorga salomlar,— dedi Avdiy iloji boricha odmigina qilib, shu bilan u qattiq dukirlab 

urayotgan yuragini bosmoqchi edi. 
Xuddi baliqchilarnikiday mo‘‘jazgina yig‘ma kursichada tayoq o‘ynb o‘tirgan Grishan bir ko‘zini 

qisib qaradi. 
— Salom-ku, salom, lekin kimdan ekan bu salom? 
 Avdiy beixtiyor kulib qo‘ydi. 
— Avvalo sening sog‘-salomatliging kerak odamdan-da, bu salomlar. 
— E shundaymi! G’oyat minnatdorman, haddan tashqari minnatdorman, yaxshi boshlangan 

ishning oxiri ham yomon bo‘lmaydi. Kimsasiz cho‘lda ko‘ngil so‘raganning yo‘rig‘i ham boshqa. 
Nimasini aytasan! Hammamiz ham issiq jonmiz-da, to‘g‘rimi? 

«Gapga chechan ekan, buning ustiga ko‘p kitob o‘qigan bo‘lsa, ish chatoq. Bunaqasini sira 
kutmagan edim, o‘lay agar. Ohanjama qiladi, o‘zini mahmadona qilib ko‘rsatyapti,— deb o‘yladi 
Avdiy.— Nima sababdan? Yoki O’zining nayrangimikin bu?» Avdiy Grishanning chehrasiga qarab, 
esda qoladigan hech narsasi yo‘q ekan, deb qo‘ydi ichida. Tashqaridan u g‘oyatda jo‘n odamga 
o‘xshab ko‘rinardi: bo‘yi o‘rtachadan balandroq, sochlari birmuncha qo‘ng‘ir ust-boshi ham yoshiga 
monand, ko‘zga unchalik tashlanib turmaydi, jinsi shim, yoqasi «molniya»li eskigina ko‘ylak, boshida 
cho‘ntakka ham sig‘ib ketaveradigan ko‘rimsizgina shapka. Agar Grishan cho‘loqlanmasa va shu 
tufayli qo‘lida yo‘g‘on g‘o‘dir tayoq ko‘tarib yurmasaydi, uni odamlar orasidan ajratib olish qiyin 
bo‘lardi. Ko‘proq tikilib qaragan kishi balki Grishanning ko‘zlarini eslab qolsa ajabmasdi. 
Jaynoqlangan qo‘yko‘zlarining ma’nosi to‘xtovsiz suratda o‘zgarib turar, ehtimol o‘zi ham sezmagan 
holda u tinmay ko‘zlarini qisar, o‘g‘rincha qiya qarar, rangini bilib bo‘lmaydigan qoshlarini uchirar, 
xuddi burchakka qisib qo‘yilgan, tashlanib, chovut solib, tishlamoqchi bo‘layotgan, lekin jur’ati 
yetmayotgan va shunga qaramasdan bari bir yurak yutib, irillayotgan, po‘pisa qilayotgan vahshiy 
jondorga o‘xshardi. Ehtimol gapirganda baralla ko‘zga tashlanadigan singan tepa kurak tishi tufayli 
shunday taassurot tug‘ilsa ham ajabmas. «Tilla tish qo‘ydirib olishi ham mumkin edi, lekin negadir 
buni xohlamagan,— deb o‘yladi o‘zicha Avdiy.— Balki ortiqcha ko‘zga tashlanib turishni istamas». 

— Oyoqqa nima qildi? Qayrilib ketdimi? Qaramay qadam qo‘ygandirsan-da? — odob yuzasidan 
so‘radi Avdiy. 

Grishan boshini noaniq chayqab qo‘ydi. 
— Ha, jinday lat yedi shekilli. Ko‘zimga qaramaganman, to‘g‘ri aytding, Avdiy, isming shunday 

shekilli, a? 
— Ha, ismim Avdiy. 
— Injildan olinganmi deyman. Xo‘p ismlar bo‘ladi-da, a,— so‘zlarni atay cho‘zib, tamshanganday 

yamlanib fikrlardi Grishan.— Avdiy — cherkovning isi kelib turadigan ism,— o‘ychanlik bilan dedi 
U-— Qarang-a, odamlar bir paytlar Xudoni dillariga tugib yashashgan. Rus o‘lkasidagi 
Prechistenskiylar, Bogolepovlar, Blagovestovlar mana shundan chiqishgan-da. Sening familiyang ham 
ismingga yarasha bo‘lsa kerak deyman, a, Avdiy? 

— Kallistratov. 
— Ana ko‘rdingmi, hammasi to‘g‘ri kelyapti... Mening nomim esa juda jo‘n, qora ishchining nomi 

— Grishan. Lekin, gap bunda emas. Shunday qilib desang, sen haqsan, Avdiy Kallistratov, oyog‘imga 
qaramaganman. Bundan qo‘rqinchli bir xulosa chiqadi: odam agar g‘irt ahmoq bo‘lmasa, albatta 
oyog‘ining tagiga qarab yursin. Bosh aqlsiz bo‘lsa oyoqqa jabr, degani ham mana shu haqda aytilgan. 
Ko‘rib turibsan, oqsoqlanib qoldim. Shu desang, bemaza ishlar. 

— Oqibati ham ancha bilingandir? — so‘radi Avdiy Petruxa aytgan gapga shama qilib. 
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— Tushunmadim,— sergak tortdi Grishan. 
— Shu bemazagarchilik tufayli ishing ham yaxshi yurishmagandir, demoqchiman, xolos? — 

ochiqroq shama qildi Avdiy. 
— Ana bu boshqa gap! — Grishan shu zahoti maynavozchilikni yig‘ishtirib darhol to‘nini 

o‘zgartirdi.— Ishni nazarda tutayotgan bo‘lsang, gaplaring haq. Lekin hozir buning ahamiyati yo‘q, 
meni boshqa narsa tashvishlantiryapti. O’zing ham sezayotgandirsan, aks holda menga nimaga kerak, 
sen bilan ali-bali deb shakarguftorlik qilib o‘tirishning... Gapning qisqasi, meni o‘zlariga oqsoqolday 
ko‘rishadi, harbiychasiga aytganda starshina, shuning uchun men odamlarimni saqlab front chizig‘idan 
omon-eson o‘tib olishim kerak, menga hammadan zaruri shu. 

— Unda mening yordamim kerak bo‘lsa, bajonidil. Umuman, bir gaplashib olsak, yomon 
bo‘lmasdi,— taklif qildi Avdiy.— Mening ham shu odamlar to‘g‘risida aytadigan gaplarim bor... 

— Fikrimiz bir joydan chiqqanini ko‘r, gaplar bo‘lsa, bo‘pti, otamlashamiz,— rozi bo‘ldi 
Grishan.— O’zim ham xuddi shuni mo‘ljallagan edim. Misol uchun desang, mana, bitta masala bor, 
lekin oramizda qolsin,— mug‘ambirlarcha shama qildi u, keyin bir chekkada gapga qo‘shilmay 
o‘tirgan ikki choparga buyurdi: — Sizlar bekor o‘tirmay boringlar, tayyorgarlik ko‘ringlar! 

Choparlar oldindan kelishib qo‘yishgandek aytilgan yumushni ado etgani churq etmay ketishdi. 
Grishan topshiriq bergach, soatiga qaradi. 

— Bir soatlardan so‘ng poezdga chiqish operatsiyasini boshlaymiz. Ko‘rasan, bizning qanday 
ishlashimizni,— dedi u Avdiyga pisanda bilan.— Biz intizomga qattiq rioya qilamiz. Xuddi desant 
tashlaganday. Biz chindan ham vatanning eng fidoyi desantchilarimiz. Katta harflar bilan yoziladigan. 
Sen ham buyurilgan ishni bajar. Bu yerda «undog‘ edi», «mundog‘ edi» degan gaplar ketmaydi. 
Hammamiz jon kuydirib harakat qilsak, kechqurun Jalpoq-Sozga yetib olamiz. 

Grishan ma’noli sukut qildi. Keyin Avdiyga badxoh nazar tashladi-da, singan tishini ko‘rsatib 
irshaydi: — Eng muhim gap boshqa yoqda. Bu yerga nega kelganing to‘g‘risida... Sen hovliqma, 
shoshilma. Nima desamikin, jinoyatchilar ichiga boshing og‘ib tushib qolibsan, hali yana bu haqda 
gaplashamiz, hozircha sen — choparsan, ichimizga kirib olding, ko‘p narsalar endi senga ma’lum. 
Rang-ro‘yingga qarasam, unchalar tentakka ham o‘xshamaysan. Lekin bu tuzoqqa o‘z ixtiyoring bilan 
tushding. Hamon shunday ekan, baraka top, shuncha ishonch bildirdikmi, sen ham ishonchimizni oqla. 

— Bu bilan nima demoqchisan? 
— Nazarimda, o‘zing sezib turgan bo‘lsang kerak... 
— Sezish boshqa, ochig‘ini bilgan boshqa. 
Ular o‘tib ketayotgan sostavning shovqini tinishini kutib jim bo‘lib qoldilar. Har ikkovlari ham 

bo‘lajak muqarrar jangga hozirlik ko‘rardilar. Odamlarning muomalalari qanchalar g‘alati bo‘ladi-ya, 
deb hayolidan o‘tkazdi o‘sha onda Avdiy: mana shu ovloq cho‘lda hamma teng, hammaning 
imkoniyati barobarday, ish o‘ngidan kelmasa, hammasi qo‘lga tushadi — qonun oldida teng javob 
beradi, omad chopsa, hamma birday manfaatdor bo‘ladi, Lekin hatto mana shu yerga ham odamlar o‘z 
qonlari yanglig‘ qonunlarini sudrab kelganlar va Grishan ular ustidan hokim bo‘lib olgan, bu yerda 
uning hukmi o‘tadi. 

— Demak, sen ochiqchasiga gaplashmoqchi ekansan-da,— deb o‘rtadagi jimlikni buzdi Grishan.— 
Bo‘pti unda,— dudmal qilib cho‘zdi u, so‘ng xuddi sergak tortganday mug‘ambirlik bilan qo‘shib 
qo‘ydi: — Menga qara, senga bo‘rilar hujum qilganmish, rostmi shu? 

— Ha, shunday bo‘ldi,— deb taediqladi Adiy. 
— Senga bir necha savolim bor. Ularga javob berishing uchun qismat seni tirik qoldirganga 

o‘xshaydi, shunday emasmi, Avdiy Kallistratov? — kemtik tishini ko‘rsatib irshaydi Grishan. 
— Balki shundaydir. 
— Unda gapni aylantirma. Menga hozir shu tobda shu yerning o‘zida javob berasan. Nega mening 

yigitlarimni yo‘ldan uryapsan? 
— Bitta tuzatish kiritaylik,— uning so‘zini bo‘ldi Avdiy. 
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— Nima deysan? Qonunga yana nima tuzatish kiritmoqchisan? 
— Men ularni to‘g‘ri yo‘lga solmoqchiman, shuning uchun bu yerla «yo‘ldan urish» degan gap 

ketmaydi. 
— Yig‘ishtir, bu mahmadanagarchilikni, o‘rtoq Kallistratov. To‘g‘ri yo‘lmi, noto‘g‘rimi, bu haqda 

har kimning o‘z tushunchasi bor. Sen hazil-mazaqni qo‘y. Gapni aylantirib o‘tiradigan joy emas. Sen 
o‘zi bu qiliqlaring bilan nimalarga erishmoqchisan, hazrat otaxonim? 

— Nima, o‘ziga foyda ko‘zlab yurgandir, deb o‘ylayapsanmi? 
— Bunga shubham yo‘q. Bo‘lmasa, nima? — ko‘llarini keng yozdi Grishan va xuddi topdimmi 

deganday masxaraomuz tirjaydi. 
— Hech narsani ko‘zlagan emasman, hech narsa kerak emas,— keskin javob berdi Avdiy. 
— Juda soz! — xursand bo‘lib qichqirdi Grishan.— Ayni muddao! Hammasi to‘g‘ri kelyapti. Sen 

g‘irt giriftor telbalardan ekansan-ku, anovi. 
— Bas qil! Bilaman, sening nima demoqchi ekanligingni! 
— Bundan chiqdi, Mo‘yinqumga nasha yig‘ish bahonasida kelgan, surkalib, ichimizga kirib 

olganingga sabab mo‘maygina pul topish emas, shundaymi, axir sen pulnimas Isoni yaxshi ko‘rasan-
ku, to‘g‘rimi? Buning sababi seni seminariyadan haydaganlaridan keyin boshingni qaerga urishni 
bilmay qolganingda ham, ishing hamma joyda chakki ketganida ham emas, topdimmi? E, men o‘sha 
kashishlariing o‘rnida bo‘lganimda seni illo-billoga qo‘ymay tepib-tepib jo‘natardim — bu ahvolda 
seni boshiga uradimi ular. Kashishlar almisoqdan qolgan eski o‘yinlarni yoqtirishadi. Sen bo‘lsang, 
esingni yeb qo‘yganingdan hammasiga jiddiy qaraysan... 

— Ha, jiddiy. Sen ham menga jiddiy qara,— dedi Avdiy. 
— Bo‘lmasa-chi! Meni tushunmaydi deb o‘ylayapsanmi? Men hammasini ko‘rib turibman. Avra-

astaringgacha ko‘rib-bilib turibman kimligingni. Sen — devonasan, jinniligingdan shu ko‘ylarga tushib 
yuribsan. Aksincha bu yerlarda senga pishirib qo‘yibdimi? Nasha yig‘ib, mai qilingan og‘uni pullab, 
kun kechirib yurgan biz tuban bechoralarni ko‘zimizni ochib qo‘ygani, razolat chohidan xalos etgani 
kelgansan. Hidi uch chaqirim naridan turib odamning ko‘nglini aynitadigan siyqasi, chiqib ketgan 
pand-nasihatlarni tarqataman degansan, xaloskor bo‘laman deb ko‘nglingga tukkansan. Ularni yomon 
yo‘ldan qaytaraman, deb o‘ylagansan. Bizning o‘zgarishimiz, tavba-tazarru qilishimiz, hamma qanday 
bo‘lsa, xuddi shunday bo‘lishimizni istagansan. Axir, sen yalpi ong andozalarini g‘oyatda qadrlaysan-
ku, shunday emasmi? Mana, G’arb ham bizda hamma bir andozada fikrlaydi deb da’vo qiladi.— 
Grishan kutilmaganda yig‘ma kursichasidan dik etib turib ketdiki, unga qaragan odam sira oyog‘i lat 
yegan demasdi, u Avdiyga yaqinlashib, qizarib ketgan basharasini uning yuziga taqadi.— Hoy, sen 
xaloskor-vakil, senga qarshi qanday kuch turganini o‘zing bilasanmi, yo‘qmi? 

— Bilaman. Shuning uchun ham 6u yerga keldim. Yana ogohlantirib qo‘yay: men orqaga 
qaytmayman. Sizlarni deb, shu yo‘lga kirdim. Endi peshonamda borini ko‘raman. Sen bunga hayron 
bo‘lib o‘tirma. 

— E, hali bizni deganmisan! — Grishanning afti burishib ketdi.— Ko‘nglingni to‘q tut, hayron 
bo‘lib o‘tirmayman. Insoniyatning xaloskori ham esini yeb qo‘yib chormix qilingan edi, buning 
nimasiga hayron bo‘laman... Qo‘llari xochga mixlangan, boshi ko‘ksiga osilgan basharasi azobdan 
tirishgan — ko‘ringlar-u, yig‘langlar-u, tavob qilinglar-u oxiratgacha, ol-a! Ba’zi aqli boshidan oshib-
toshib ketganlar necha zamonlardan beri bizni qutqarmoqchi bo‘lib yurishadi, o‘zlariga shuni kasb 
qilib olishgan! Oxiri nima bo‘ldi? Bu dunyoda kim qutuldi-yu, nimalar qutuldi? Qani, javob ber! 
G’ulqofga qadar qanday bo‘lsa, hamon o‘shanday. Odam bolasi o‘sha-o‘sha. O’shandan beri odamning 
hech narsasi o‘zgarmadi. Biz bo‘lsak, hali-hanuzgacha kutamiz, ko‘zlarimiz to‘rt bo‘lib, qani, kim 
kelib biz gunohkorlarni xalos etarkin deb. Shu ishga sen, Kallistratov yetmay turgan eding. Lekin 
mana, sen ham yuzingni ko‘rsatding. Haytovur mog‘orlab qolmagan ekansan! — istehzo bilan labini 
burdi Grishan.— Marhabo, ey, navjuvon Xristos! 

— Men haqimda og‘zingga siqqanicha gapiraverishing mumkin, lekin Iso nomiga shak keltirma! 
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— tanbeh berdi Avdiy.— Bu qanday kelib qoldi deb ajablanyapsan, jahling chiqyapti. Vaholanki, hech 
hayron bo‘ladigan joyi yo‘q. Peshonaga sen bilan uchrashish yozilgan edi. Bundoq tanangga o‘ylab 
ko‘r! Nahotki sen buni tushunmasang! Men bo‘lmasam, boshqa birov sen bilan albatta to‘qnashishi 
kerak edi. Men esam sen bilan uchrashishni hisoblab chiqqanman... 

— Ehtimol, sen meni ham hisoblagandirsan? 
— Ha, seni ham. Bizning bir-birimizga duch kelmog‘imiz muqarrar edi. Mana, men yetib keldim. 

Sen o‘ylagancha, mog‘orlab qolmagan ekanman. 
— Farosatingga balli, o‘g‘lon. Biz bir-birimizsiz kun ko‘rolmaymiz. Buning o‘ziga yarasha 

bemaza bir qonuniyati bo‘lsa ham kerak. Lekin o‘pkangni bos, xaloskor Kallistratov. Sening aqidang 
bilan amalda hech narsaga erishib bo‘lmaydi. Lekin qiziq yigit ekansan. Shunday bo‘lsa ham, bas 
qilaylik, bu mahmadanagarchilikni. Bo‘ldi, kimliging menga ravshan! Hamon gap aylanib shunga 
kelgan ekan, senga bitta yaxshi maslahat beray, bor, yo‘lingdan qolma, Kallistratov, hammadan burun 
o‘z joningni qutqar, senga hozir hech kim qo‘l tekkizmaydi. Cho‘ldan yiqqan narsalaringni esa 
xohlasang, boshqalarga bo‘lib ber, yo yoqib yubor, yo shamolga soch,— bu sening ixtiyoring. Lekin 
o‘ng qulog‘ing bilan ham, chap qulog‘ing bilan ham, yaxshilab eshitib ol: boshqa hech qachon bizga 
yaqin yo‘lama! — Shunday deb Grishan tayog‘ini toshga ma’nodor to‘qillatib urdi. 

— Ammo men sening bu maslahatingga yurolmayman. Bu menga to‘g‘ri kelmaydi. 
— Menga qara, hey, sen qip-qizil jinni ekansan-ku! Nima senga xalaqit beradi? 
— Men Xudo oldida ham, o‘z oldimda ham, sizlar uchun javobgarman... Balki, sen buni 

tushunmasang ham kerak... 
— Yo‘q-yo‘q! Nega endi? — deb ovozini ko‘tarib qichqirdi Grishan g‘azabdan tusi oqargan 

holda.— Men, har qalay, teatr kishilari xonadonida o‘sganman. Menga ishon, nima o‘yin qilmoqchi 
bo‘layotganingga aqlim yetib turibdi, tushunaman. Lekin sen o‘yinga haddan ortiq berilib 
ketmadingmikin. Axir, har qanday, hatto eng buyukdan buyuk o‘yindan so‘ng ham parda tushiriladi-
ku. Mana hozir, o‘rtoq Kallistratov, parda birdan-bir tomoshabin ishtirokida yopiladi. Ko‘zingga qara, 
bola. Seni deb, ortiqcha gunohga botib yurmay tag‘in. Vaqt borida etagingni yig‘ishtir. 

— Gunoh deysan. Bilib turibman, nima demoqchi bo‘layotganingni. Lekin men uchun qabohatni 
ko‘ra bilan turib, undan yuz o‘girib ketishdan ortiq jurmu gunoh yo‘q. Meni yo‘ldan qaytaraman deb 
ovora bo‘lma. Aytaylik, o‘sha kichkintoy Lyonka, Petruxa, senga jilovini berib qo‘ygan bolalarning 
holi nima kechadi, men bunga befarq qarab turolmayman. Shu jumladan, senga ham. 

— Tasanno! — uning gapini kesdi Grishan.— Bizning hayotimizga aralashishga nima haqqing 
bor? Qanday yashash har kimning o‘z ixtiyori. Umrim bino bo‘lib, seni hozir ko‘rib turishim. Sen 
kimsanki, men va boshqalar haqida qayg‘urasan, xuddi senga osmondan muborak vahiy tushganday. 
Suf, senga! Joningga jabr qilma. Jinni bo‘lsang, o‘zingga. Xudo xayringni bersin, jo‘na bu yerdan. 
Sensiz xam bir kunimizni ko‘rarmiz. Tushundingmi?! 

— Yo‘q, men bunday qilolmayman! Osmondan vahiy kelganmi deyapsan. Menga hech qanday 
vahiy yo xabar kelmagan. Adolat va burch tuyg‘usi men ana shularga vakil qilinganman, bularni 
hisobga olish-olmaslik sening ishing, ammo men qanday bo‘lmasin, ularni ado etajakman. Mana, hozir 
o‘z taqdirimni o‘zim hal etaman deding. Eshitgan quloqqa chiroyli bu gap. Biroq bir-biriga daxlsiz 
taqdir yo‘q. Tug‘ilish va o‘lishdan boshqa taqdirni taqdirdan ajratadigan chiziq yo‘q. Tug‘ilmoq va 
o‘lmoq oralig‘ida esa biz xuddi eshilgan iplarday bir-birovimizga qo‘shilib ketamiz. Grishan, axir, sen 
va senga tobe anovi odamlar o‘z foydalaringizni ko‘zlab, boshqalarga mana shu cho‘llardan nasha 
bilan birgalikda baxtsizlik va kulfat olib borasizlar-ku. Odamlarni kayf vasvasasiga solasizlar, 
tuzoqlaringizga ilintirasizlar, ularni qayg‘u-alam va tubanlik chohiga tashlaysizlar. 

— Sen nega bizga qozilik qilyapsan? Biz nima qilish, qanday yashashni sendan o‘rganishimiz 
kerakmi? 

— Men qozi emasman. Sizlarga o‘xshagan bir odamman, faqat... 
— Nima faqat? 
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— Faqat men hammamizning tepamizda diyonat hamda rahm-shafqatning eng oliy hakami Xudo 
borligiga ishonaman. 

— Yana Xudo! Xo‘sh, bu bilan yana nima demokchisan? 
— Xudoning marhamati bizning irodamiz orqali namoyon bo‘ladi. U bizda yashaydi, ongimiz 

orqali bizga ta’sir etadi. 
— Menga qara, qo‘y, bu serdahmaza gaplarni. Xo‘p, boringki, nima bo‘pti? Bizga buning nima 

daxli bor? 
— Nega daxli bo‘lmas ekan! Aql-idrokning qudrati bilan inson o‘ziga o‘zi xuddi Xudo kabi ta’sir 

etadi. Axir yomonlikni chin dildan tan olish nima degani? Menimcha, bu yovuzlikni Xudo darajasida 
turib qarg‘ashdir. Inson o‘z mohiyatiga yangicha qarashni o‘zi belgilaydi. 

— Sening bu qarashing ommaning ongidan nimasi bilan farq qiladi? Biz to‘daga o‘xshashni 
istamaymiz va undan o‘zimizni olib qochamiz. Sizlar bizga teng bo‘lolmaysizlar, biz o‘zimiz 
alohidamiz. 

— Xato. Erkinlik qonundan qo‘rqmagandagina haqiqiy erkinlik bo‘ladi, aks holda, u sarobdir. 
Sening erkinliging mudom ko‘rquv ichida, qonuniy jazoni kutib yashaydi... 

— Xo‘p, nima bo‘pti shunga? Senga buning qanday og‘irligi tushyapti? Sen emas, o‘zimiz 
tanlaganmiz bu yo‘lni. 

— To‘g‘ri, o‘zing tanlagansan. Lekin bu yo‘lga sendan boshqalar ham kirgan. Tushunsang-chi, 
axir, bu oxiri berk ko‘chadan chiqib ketish mumkin. Mana shu yerning o‘zida, cho‘lda, ochiq osmon 
tagida tavba-tazarru qilinglar, bu ishdan butunlay voz kechaman deb, o‘zlaringizga so‘z beringlar, 
xufya savdoning faydasidan, yaramas odamlardan yuz o‘giringlar, o‘zingiz bilan, Xudo nomini 
atangan va hammamizni vohid ong vositasida birlashtirgan zoti sharif bilan murosaga kelinglar... 

— Xo‘p, keyin nima bo‘ladi? 
— Keyin siz yana inson degan nomga musharraf bo‘lasiz. 
— Juda chiroyli bo‘lib ketdi-ku! Yana bunchalar osonligini qarang! — Grishan tayogini o‘ynab 

o‘tirarkan, qovog‘ini soldi, tepalik ortida o‘tib borayotgan yana bir yuk sostavining shovqini bosilishini 
kutdi, so‘ng birdan tushgan sukunat ichida, tili haddan tashqari yechilib ketgan Avdiyga teshib 
yuborguday masxaraomuz tikilib turib, dedi: — Endi gap bundoq, muhtaram Avdiy, sening gaplaringni 
kamoli diqqat bilan eshitdim. Xursand bo‘lmay qo‘ya qol. Sen qattiq xato qilasan. O’zingcha o‘ylasang 
kerak, mendan boshqa hech kim Xudo bilan dildan gaplasholmaydi deb. Bilib qo‘y, Xudo bilan 
muomala qiladigan yolg‘iz sen emas. Sen taqvodor bo‘lsang, biz ham mahrum emasmiz bu ne’matdan. 
Ana ko‘rdingmi, darrov shu gapdan nafasing ichingga tushib ketdi. Azbaroyi hayron bo‘lganingdan. 
Menga o‘xshagan bir odamning Xudo bilan aloqa qilib turishi senga juda g‘alati eshitildi, a? 

— Unday emas. Faqat «aloqa» degan so‘z andak qiziq tuyularkan. Aksincha, sening og‘zingdan 
bunday gapni eshitib xursand bo‘ldim. Balki sen fikringni o‘zgartirgandirsan? 

— Aslo! Muncha sodda bo‘lmasang. Xo‘p, unda bilib qo‘y, Kallistratov, faqat tilingni tishlab 
qolma. Xudoga mening o‘z borar yo‘lim bor, men uning huzuriga orqa eshiklar kiraman, xolos. 
Xudoying sen o‘ylaganchalik noz-firoq qilib tanlab o‘tirmaydi... 

— Xudo oldiga orqa eshikdan kirib sen nimaga erisharding? 
— Erishadigan narsam senikidan kam emas. Men odamlarga shodlik bag‘ishlayman. Ular kayfda 

Xudoning visoliga yetadilar. Men beradigan narsani ular na sizning pand-nisihatlar, na va’zlar va na 
duo-yu ibodatlardan topadilar... Men o‘z odamlarimni Xudoga boshqa har kimdan ko‘ra tezroq 
yetkazaman. 

— Pulga sotib olingan Xudoga yetkizasanmi? Og‘u yordamidami? Miyalarini aynitibmi? Yana sen 
buni Xudoning visoliga yetish baxti deb ataysanmi? 

— Ha, nima bo‘pti? Shakkoklik, Xudoni oyoqosti qilish deysanmi? Ana xolos! Nozik ko‘ngillariga 
ozor berdikmi? Sening noningni yarimta qilyapmanmi? Yo‘lingni to‘sib ko‘yamanmi? Xo‘p, pul, xo‘p, 
qoradori, xo‘p, nima bo‘pti! Pul deganing hazilakam narsa emas. Pul — hamma narsa! Nima, pulning 
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Xudosi butunlay boshqa deb o‘ylovmiding? Cherkovlaru yana boshqa tashkilotlarda nima, sizlar pul 
ishlatmaysizlarmi? 

— E, bu butunlay boshqa narsa-ku! 
— Bas! Diydiyo qilma! Dunyoda hamma narsa sotiladi va olinadi, jumladan, sening Xudoying 

ham. Lekin men odamlar maza qilib kayf sursinlar deyman. Sizlar so‘zda va buning ustiga narigi 
dunyoda va’da qilgan narsalarga men bu dunyoning o‘zida muyassar etaman. Yolg‘iz kayf rohat-
farog‘at bag‘ishlaydi, olamda o‘zingni qushday erkin his qilasan, ko‘klarga uchasan. Mayli, bu rohat, 
bu lazzat ko‘z ochib yumguncha o‘tib ketsin. Mayli, u faqat ro‘yo bo‘lsin. Lekin unda baxtiyorlik, 
unda saodat va unga faqat hushni yo‘qotib yetish mumkin. Siz, taqvodorlar esa, hatto mana shu 
ro‘yodan ham mahrumsizlar. 

— Lekin gaping to‘g‘ri — bular bari ro‘yo. 
— Bo‘lmasa-chi? Besh tiyin to‘lab, haqiqat topmoqchimisan? Bekorlarni aytibsan, avliyo ota! 

Boshqa baxt bo‘lmagandan keyin achchiq og‘u uning o‘rnini bosadi. 
— Yo‘q narsaning o‘rnini to‘ldir deb, senga kim aytdi! Bularning bari yovuz niyatdan boshqa 

narsa emas! 
— O’pkangni bos, o‘pkangni bos, Kallistratov! Durustroq o‘ylab ko‘rsang, men axir sizlarning 

yordamchingizman! 
— Ya’ni qanday? 
— Qanday bo‘lardi. Sira hayron qoladigan yer yo‘q! Odam yaratilgandan beri unga nimalarni 

va’da qilishmadi, xo‘rlangan va haqoratlanganlarning qo‘yni-qo‘njilarini ne-ne ajoyibotlar bilan 
to‘ldirib tashlashmadi: ana, qarasang, Xudo saltanati kirib kelyapti, ana qarasang, demokratiya, ana 
tenglik, ana birodarlik, ana kollektiv hayot baxti, ista — ana, Kommuna qurib yashayver, o‘zingni 
ko‘rsatib ishlasang, ana senga jannat bog‘lari. Haqiqatda esa nima? Faqat quruq so‘z! Men bo‘lsam, 
agar bilsayding, ko‘ngli yarimtalar, g‘aribu g‘urabolar, munglig‘ bechoralarga ermak beraman, 
hayollarini chalg‘itaman. Men yashinqaytarg‘ichman, odamlarni orqa yo‘l orqali yetib bo‘lmas Xudo 
sari boshlab boraman. 

— E, sen men o‘ylagandan ham xatarliroq ekansan! Sen dunyoni butunlay ostin-ustin qilib 
tashlashing mumkin. Hatto tasavvur ham qilish qiyin va qo‘rqinchli! Yaxshiyam, Napoleon 
bo‘lmaganing! 

— Yuqoriroqdan kelaver. Napoleon ham gapmi? Meni o‘z erkimga qo‘yib berishsa, eh-he, nimalar 
qilmasdim! Agar biz birdan G’arbga borib qolsak, qulochimizni qaylarga yozmas edik, deysan. 
O’shanda sen ham men bilan tortishib o‘tirolmasding, yaxshilikka ham, yomonlikka ham mening 
ko‘zlarim bilan qaragan bo‘larding... 

— Bunga shubham yo‘q. Lekin sening bu so‘zlaringda qo‘rqinchli bir narsa ko‘rmayman. 
Gaplaring yangi emas. Sen, Grishan, odamlar ishonchini yo‘qotib qo‘ygan joyda kun ko‘rmoqchi 
bo‘lasan, bunga o‘rgatish ham unchalar kiyin emas. Hammasi yomon, hammasi yolg‘on, shunday 
ekan, o‘zingni kayf qilib ovuntir. Sen o‘tgan barcha narsalarni qoralaysan, seningcha shunday bo‘lsa, 
qani, odamlarni dunyoga boshqacha karashga o‘rgatmaysanmi, qo‘lingdan kelsa. Imon — kayf emas 
senga, imon ne-ne avlodlar boshdan kechirgan azob-uqubatlarning mevasi, imonga erishmoq uchun 
ming yillab va har kun mashaqqat chekmoq kerak. Sen o‘z sharmandali hunaring bilan olamning azal 
tartibotini buzmoqchi, yorug‘ kunni tunga aylantirmoqchi bo‘lasan. Hozir ayshingni surasan, keyin 
kulfatini tortasan, sen ko‘klarga ko‘tarib maqtayotgan kayfdan so‘ng, albatta, jinnilik boshlanadi, so‘ng 
odam butunlay tubanlikka botadi. Nega sen buyog‘ini gapirmaysan? Sen aytgan kayf — g‘irt 
ablahlikning o‘zi emasmi? Axir, go‘yo Xudo oldiga borganday bo‘lib, aslida iblisning quchog‘iga 
tushasan-ku. Bunisi qanday bo‘ldi? 

— Kanday bo‘lardi. Qasosli dunyo. Bunga ham jazo bor. Yashaganning jazosi o‘lim... Sen bu 
haqda hech o‘ylaganmiding? Nega jim bo‘lib qolding? Sen, avliyoga mening bu fikrim yoqmaydi, a! 

— G’ayri Iso fikrmi? Hech qachon! 
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— Ha-ha! Sening xristianchiliging holi g‘ayri Iso bo‘lmasa, nima kechardi! G’ayri Iso qitiqlab 
turmasa, kimga kerak xristianlik? Nima foydasi bor uning? Shunday bo‘lgach, mensiz hech narsa 
qilolmaysiz! Men bo‘lmasam, kimga qarshi kurashasiz, g‘oyalaringiz jangovarligini qanday isbot 
etasiz? 

— Juda ham qirriq ekansan-e! — beixtiyor kulib yubordi Avdiy.— Chalkashliklardan ustalik bilan 
foydalanarkansan. Lekin gapga zeb berma. Sen bilan til topishimiz qiyin. Biz teskari odamlarmiz, bir-
birimizga to‘g‘ri kelmaymiz. Shuning uchun meni bu yerdan quvyapsan. Sen mendan qo‘rqasan. Lekin 
men baribir o‘z so‘zimda turaman: qayt bu yo‘ldan, tavba qil, yosh bolalarni tuzog‘ingdan bo‘shat. 
Men sendan yordamimni ayamayman. 

Grishan birdan jim bo‘lib qoldi. Tayog‘iga tirangancha qovog‘ini solib u yoqdan-bu yoqqa borib 
kela boshladi, keyin yurishdan to‘xtadi. 

— Agar sen, o‘rtoq Kallistratov, meni qo‘rqayapti, deb o‘ylasang, qattiq xato qilasan. Qolging 
kelsa, qolaver, seni haydayotganim yo‘q. Hozir yuk vagonlarga chiqib olamiz. Poezdga birvarakay 
bosqin yasaymiz. 

— Yaxshisi, qaroqchilarcha, deb qo‘ya qol,— uning gapini to‘g‘riladi Avdiy. 
— Mayli, sen aytgancha bo‘la qolsin, qaroqchilarcha bo‘lsa, qaroqchilarcha-da. Lekin maqsadimiz 

talon-taroj emas, maqsadimiz — yashirincha manzilimizga yetib olish, buning farqi bor. Axir sening 
davlating bizga erkin borib-kelishga yo‘l qo‘ymaydi... 

— Davlatga tilingni tekkizma. Xo‘sh, menga nima taklif qilmoqchisan? 
— Aytishga ham arzimaydi. Sen aytmoqchi, vagonlarga qaroqchilarcha chiqib olamiz,— deb temir 

yo‘l tomonga boshini silkib ko‘rsatdi Grishan,— hamma jam bo‘ladi, hamma ko‘zga ko‘rinadi. Ana 
o‘shanda kichkina Lyonkalaru lakalov Petruxalarga aytar gapingni ayt, ularning jonlarini qutqar, ey 
Xaloskor! Men g‘iq etmayman, senga zarracha to‘sqinlik qilmayman. Meni misoli yo‘q deb hisobla. 
Mabodo, bu avomni orqangdan ergashtirib keta olsang, ularni o‘z Xudoyingga ishontira olsang, men 
shu zahoti yengilganimni bo‘ynimga olib, mutlaqo qoramni ko‘rsatmay ketaman. Gapimni 
tushunyapsanmi? Qabul qilasanmi shu shartimni? 

— Bajonidil! — qisqa javob qildi Avdiy. 
— Unda boshla! O’rtamizda bo‘lib o‘tgan gapni hech kimsa bilmaydi. Ag‘dan-bag‘dan gaplashdik, 

deymiz. 
— Rahmat! Lekin mening yashiradigan joyim yo‘q,— javob berdi Avdiy. 
Grishan yelkasini qisdi. 
— Aytdim-qo‘ydim-da. Injilda yozilgan: «Sen aytding» deb! May oyining oxirgi kunlaridan biri 

edi. Soat kechki yettilar bo‘lib qolgandi. Lekin tep-tekis cho‘llar uzra quyosh hamon yal-yal nur 
sochib, qizdirardi. Kuni bilan xuddi bir joyga bog‘lab qo‘yilganday nima sababdandir qimirlamay 
turgan kumushsimon bulutlar, avval oppoq oqarib, kechga tomon ufq uzra qop-qorayib osilib qoldilar, 
bundan Avdiyning yuragiga anglab bo‘lmas bir xavotir tushdi. Aftidan, momaqaldiroq bo‘ladiganga 
o‘xshardi. 

Poezdlar esa hamon u tomondan bu tomonga, shimoldan janub yoqlarga, janubdan esa shimol 
yoqlarga o‘tib borishar va zamin ularning cho‘ng g‘ildiraklari ostiga zirillar, titroqqa tushardi. «Qancha 
yor bor, qancha ko‘z ilg‘amas makonlar va yorug‘lik bor, shunday bo‘lsa ham, odam bolasiga yana 
baribir nimadir yetmaydi, hammasidan burun - erkinlik yetmaydi,— deb o‘ydardi Avdiy poyonsiz 
yaydoq cho‘llarga boqib.— Odam bolasi odamlarsiz yasholmaydi, yana buning ustiga odamlarga ham 
toqat qilmaydi. Mana, hozir — nima qilish kerak? Grishanning tuzog‘iga ilinganlar to‘daning tazyiqiga 
yurmay, ularning do‘q-po‘pisasi, qo‘rqitishlariga qaramay aql-idrok izmiga kirsalar nima qilarkin? Bu 
badbaxt afyunchining ta’siridan qutulishga o‘zlarida kuch, iropa toparmikinlar? Anavini qarang-a! 
Uchiga chiqqan xavfli firibgar ekan. Nima qilay, qanday yo‘l tutsam, to‘g‘ri bo‘ladi?» 

Nihoyat, kutilgan vaqt yetdi. Yuk poezdini to‘xtatish oldidan choparlar ikki-uch kishi bo‘lib, temir 
yo‘l bo‘ylab butalar va baland o‘sgan quyuq o‘tlar orasiga yashirinishdi. Hushtak chalib bir-birlarini 
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xabardor qiladigan bo‘lishdi. Yo‘lning olis muyulishida ilon kabi buralib poezd ko‘rindi, hushtak ovozi 
keldi va darhol hammalari hamlaga hozirlandilar. Nasha to‘ldirilgan jomadonlaru katta charm xaltalar 
qo‘l ostida edi. Avdiy, Petruxa bilan Lyonka uchovlari temir yo‘l remontidan so‘ng qolgan mayda 
shag‘al uyumini panalab yotdilar. Grishan ulardan sal nariroqda edi. Uning yonida ham ikki chopar 
bor: ulardan  biri, malla sochli yigitchani Kolya deb atashar, burni qo‘nqaygan, kavkazcha talaffuz 
bilan so‘zlaydigan chapdast ikkinchisini Maxach deb chaqirishar — aftidan, u asli Maxachqaladan edi. 
Boshqalarni Avdiy bilmas, lekin yana ikki-uch chopar o‘zlariga qulay joyni pana qilib, poezd kelishini 
poylar edilar. Grishan temir yo‘lga dori sepib, ko‘prik ustida go‘yo o‘t tushganday qilib ko‘rsatadigan 
va shu bilan mashinistni lokomotivni to‘xtatishga majbur qiladigan ikki kishini yuborgan, ular bu 
yerdan hiyla olisroqda «330 KM» belgisi qo‘yilgan yerda edilar. O’sha yerda bahorning toshqin suvlari 
o‘pirib ketgan chuqur jarlik ustidan chog‘roq temir yo‘l ko‘prigi o‘tardi. Choparlar qo‘poruvchi deb 
atashadigan anov ikkisi o‘sha nozik joyga hozir dori sepishardi. 

Poezd shitob bilan yaqinlashar, Avdiy, hamma nima bo‘larkin, tez va omon-eson vagonlarga chiqib 
olarmikinmiz, sostav o‘zi kanday ekan, ishqilib, tsisterna bo‘lmasin-da, tsisternaga qanday qilib 
o‘rnashasan, deb titrab-qaqshab turganligini tushunardi. Qo‘riqlab boriladigan harbiy eshelon bo‘lsa 
undan ham chatoq, tamom ishkal deyavering. Lyonka qo‘llari qaltiragancha sigaret tutatdi. Petruxa shu 
zahoti unga g‘azabini sochdi: 

— Darrov tashla! O’ldiraman iflos! 
Biroq rangi ko‘karib, oqarib ketgan Lyonka unga parvo qilmay ichiga zo‘r berib tutun tortardi, 

shunda Petruxa unga yirtqichday tashlandi-da, qulochkashlab boshiga urdi, shapkasini uchirib yubordi. 
Lekin Lyonka ham qarab turmadi,— zarbaga zarba bilan javob berdi, o‘zini o‘nglab turib Petruxani 
oyog‘i bilan tepdi. Petruxa quturib ketdi, ikkovlon jon-jahdlari bilan tepkilasha boshladilar. 

Avdiy o‘rnidan qo‘zg‘alishga majbur bo‘ldi: 
— Bas qilinglar, hoziroq bas qilinglar. Petruxa, Lyonkaga tegma. Uyalmaysanmi! 
Lekin Petruxa jahl bilan Avdiyga tashlandi: 
— Sen aralashma, it popning o‘g‘li. Nega qaqqayib turibsan, to‘nka! Bo‘ying bir chaqirim naridan 

ko‘rinadi! — Shunday deb, jon-jahdi bilan uning ishtonidan tortdi. Ular jo‘jaxo‘rozlarday qizishib, bir-
birlarini bo‘ralab so‘kishgancha, hansirab yana o‘z joylariga biqindilar. 

Poezd esa yaqinlashib kelardi. Choparlarning titrab-qaltirashi beixtiyor Avdiyga ham o‘tdi. Nima 
ham deyish mumkin, ahvol g‘oyat tang va xatarli edi. 

Avdiy bolalik chog‘laridan poezdlarni tomosha qilishni yaxshi ko‘rardi: u osmonga quyuq tutun va 
oppok par chiqaradigan, tevarak-atroflarga qichqirib, shrvqin soladigan urushdan keyingi ajoyib 
parovozlarni ko‘rgandi, lekin hech qachon bir kunmas-bir kun poezdni bunchalar azob bilan kutarman 
deb hayoliga keltirmagandi. Mana endi, qonunga xilof tarzda va hatto zo‘ravonlik ishlatib, poezdga 
chiqishi kerak. 

Ikkita lokomotiv birlashib tortib kelayotgan og‘ir yuk poezdi tobora yaqinlashar, uning 
yaqinlashayotgani odamning butun vujudiga aks sado berar, etni seskantirardi. Ilgarigi parovozlar 
hozirgi dizellar bilan sira bellasholmaydi. Ularning kuchi ichida yashirin edi, lekin ular shunchalar 
ko‘p vagonlarni sudrab borishardiki, xuddi ularning oxiri yo‘qqa o‘xshardi. Son-sanoqsiz g‘ildiraklar 
to‘xtovsiz g‘ildirar, vagonlar ostidan shamol g‘uvillab chiqar, guldiragan tovushlar, bir maromda 
do‘qir-do‘qirlar eshitilardi. Avdiy rosa shiddat bilan kelayotgan bu devqudrat mashinaga qarar ekan, 
haddan ortiq cho‘ng va ulkan sostavni to‘xtatish mumkinligiga ko‘zi yetinqiramasdi. 

Vagon-platformalar, tsisternalar, yog‘och ortilgan vagonlar, yopiq konteynerlar — birin-ketin o‘tib 
borar, mana, sostavning yarmi ham o‘tib bo‘ldi, shunda Avdiy: hech ish chiqmaydi, bular hammasi 
bekorga urinib, ovora bo‘lib yotishibdi, deb o‘yladi: shunday shiddat bilan ketayotgan katta poezdni 
to‘xtatishning iloji yo‘q. Lekin birdan poezdning tezligi pasaydi, g‘ildiraklar borgan sari sekin aylandi, 
tormozning og‘ir g‘ajirlagani eshtildi-da, eshelon xuddi kutilmaganda qoqilib tushganday og‘ir asabiy 
siltanib, yurishini sekinlatdi. Avdiy ko‘zlariga ishonmasdi: sostav to‘xtadi hisob. Shunda chinqirib, 
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hushtak ovozi keldi. 
— Ketdik! — buyruq qildi Petruxa.— Olg‘a! 
Ular yuk xaltalarini ko‘targancha, sekinlab qolgan vagonlarga o‘zlarini urishdi. Hammasi 

pistirmadan turib hamla kilinganday ko‘z ochib-yumguncha tez ro‘y berdi. Qo‘lga nima to‘g‘ri kelsa, 
shuni ushlab, tirmashib, istagan vagon, istagan joyga chiqib, ishqilib, joylashib olish kerak edi. Keyin 
tomdan tomga, vagondan vagonga sakrab qulayroq joy topish mumkin. Undan uyog‘ini Avdiy xuddi 
yomon tush kabi eslaydi: u ko‘z o‘ngida xuddi osmon qadar qad ko‘targan zich vagonlar tagida zir 
yugura boshladi, u aqlining bir chekkasida g‘ayrishuuriy tarzda vagonlarning bunchalar yuksakligidan, 
g‘ildiraklardan chiqayotgan qoramoy hidlarining bunchalar o‘tkirligidan hayratga tushdi, g‘ildiraklar 
yana ko‘z ochib-yumguncha tezlashib ketishi hech gap emasdi. Lekin shunga qaramasdan Avdiy 
jonholatda vagonga tirmashdi, kimgadir yordamlashdi, kimlardir uni ham qo‘llab yuborishdi. Poezd 
ikki martacha sharaqlab tortildi, silkindi, g‘ildiraklar g‘asir-g‘usur bo‘lib ketdi — ular tagida qolish shu 
tobda hech gap emasdi. Biroq hammasi joyida bo‘ldi. Poezd yana bir karra qattiq siltanib, boy berilgan 
vaqtni yetkazib olish uchun shitob bilan ilgariga jadallab ketdi, Avdiy munday aylanib qarab, ichi 
bo‘m-bo‘sh yuk vagonida turganligini, o‘zining ajralmas hamroxlari Lyonka va Petruxa, kolaversa, 
Grishan ham shu yerda ekanligini ko‘rdi. Lat yegan oyoq bilan uning qanday vagonga chiqib olganini 
Xudo biladi, anavi ikkisi — Maxach va Kolya ham u bilan birga edi. Hammalarining rang-qutlari 
oqargan, hansirab nafas olishar, lekin chexralari shod va mamnun edi. Bari yaxshi tugagani va endi eng 
ishkal joyi orqada qolganiga Avdiyning sira ishongisi kelmasdi. Endi nasha yig‘uvchilar Jalpoq-Soz 
bekati tomon ketib borishar, undan u yog‘iga yo‘llar bari katta yerga, katta shaharlarga, odam 
izdihomlari ichiga eltadi... 

Yana besh soatlar chamasi yo‘l yurishlari kerak. Omad kelganini qarang: vagonda yuk 
tushirilgandan keyin qolgan shekilli, bo‘sh yog‘och yashiklar bor ekan — choparlar ularni taglariga 
o‘rindiqqa moslab olishdi. Grishan aytganday qilib, tashqaridan qaraganda, ko‘rinmaydigan bo‘lib 
o‘tirishdi. Agar bir tomondagi eshik ochilsa, vagon ichi ancha yorug‘, buning ustiga havo kirib turishi 
uchun tepadagi tirqishlar ham ko‘tarib qo‘yilgandi. 

Qandaydir kichik raz’ezdda to‘xtaganlarida, ular eshikni mahkam yopib, dim va issiq vagon ichida 
miq etmay pusib o‘tirdilar, lekin sostav oldiga hech kim kelgani yo‘q.. Petruxa ohista tashqariga alang-
jalang qildi-da, hammasi joyida, hech kim ko‘rinmaydi, dedi. Qarshidan kelayotgan passajir poezdi 
yonlaridan guldirab o‘tib ketgach, sostav yana o‘rnidan jildi, navbatdagi kichik bekatda Maxach bir 
kanistr suv topib keldi, vagondagi hayot yana jonlandi, qattiq non, konservalar yeyildi, Jalpoq-Sozga 
borganda, oshxonada to‘yib issiq ovqat yeymiz, deb orzu qilishdi. 

Poezd esa Chu cho‘llaridan tog‘lar tomon o‘tib borardi... 
May oyi oqshomlari uzoq davom etadi, hali-hamon yorug‘ edi. Undan-mundan gaplashib o‘tirishar, 

ko‘proq turli ovqatlar, pul eslanardi. Petruxa Murmanskda popukday qiz kutayotganligini esladi. 
Shunda Maxach sof kavkazcha jo‘shib dedi: 

— Menga qara, hoy, Petruxa, azizim, nima, sen Murmanskdan boshqa yerda ayolni 
qilolmaysanmi? Nima, Moskvada endi qilib bo‘lmaydimi ozgina? Ha-ha-ha! Nima, Moskvada xotin 
yo‘qmi? 

— Sen mishiqisan hali bunaqa ishlarda, Maxachka. Nimani ma’nisiga tushunarding? — qahri keldi 
Petruxaning.— Nechchiga chiqding? 

— Nechchi-nechchi! Nechchi bo‘lsa nechchi! Bizning Kavkazda mendaqalar allaqachon bola 
yasaydigan bo‘lishgan! Ha-ha-ha! 

Bu gap hammaning dimog‘ini chog‘ qildi. Hatto Avdiy ham Grishanga qarab-qarab qo‘yib, 
beixtiyor jilmaydi, u esa bir chekkada takabburlik bilan irshayardi. U boya-boyagiday yig‘ma 
kursichasiga hamon o‘sha egri tayog‘ini ushlab o‘tirardi. U xuddi boshqa choparlar kabi jo‘n sigaret 
chekar va faqat shu bilangina ularga o‘xshardi. 

Ko‘p o‘tmay ular hazil-huzul qilib borisharkan, bo‘sh yuk vagonini batamom o‘zlariniki qilib 
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olishdi. Hali oftob ufqqa botmagan, hammayoq yop-yorug‘ bo‘lsa-da, Lyonka vagonning bir 
chekkasida uyquga ketgan, boshqalar ham uxlamoqchi bo‘lib turardilar. Qandaydir arzimagan 
narsalarni gaplashib, chekib o‘tirgan choparlar birdan jim bo‘lib qolishdi, so‘ng Grishan tomonga 
qarab ko‘ya-qo‘ya allanarsani shivirlasha boshlashdi. 

— Quloq sol, Grishan,— deya unga qarata murojaat qildi Maxach,— biz bu yerda o‘tirib, umumiy 
majlis qilib qaror chiqardik. Bir oz kayf qilsak-chi, a? Vaqt hali bor, kayf qilamizmi? Menda, aziz 
tamada, shunaqangi bir olqindisi borki, voh-voh, bunaqasini faqat Bag‘dodning o‘g‘risi chekkan! 

Grishan Avdiyga: xo‘sh, qalay, deganday tezgina qarab oldi. Keyin birpas jim turdi-da, vaqt 
o‘tkazib, dedi: 

— Olaveringlar! 
Hammalariga jon kirib, Maxachni o‘rab olishdi. Maxach kurtkasining qaysi bir yeridan o‘sha 

Bag‘dod o‘g‘risi chakadigan olqindisini chiqardi. Uzunchok va katta papiros o‘radi, o‘zi birinchi bo‘lib 
tortdi, keyin yonidagilarga uzatdi. Har biri nasha tutunini ichiga huzur qilib tortib, so‘ng papirosni 
sherigiga cho‘zardi. Navbat Petruxaga yetganda, u tutunni ichiga yutoqib ko‘zlarini yumib, chuqur 
tortdi-da, so‘ng Avdiyga uzatdi: 

— Qani, Avdyas, sen ham bir tort! Sening qaering kam? Ma, chek! E, muncha o‘zingni 
opqochasan, qiz bolamisan, nima balo? 

— Yo‘q, Pyotr, men chekmayman, ovora bo‘lma! — Petruxaning ko‘lini qat’iy qaytardi Avdiy. 
Petruxa darrov ranjidi: 
— Hech popliging qolmadi-da! Qoyilman-e senga, pop-sop! Senga yaxshilik qilmoqchi bo‘lsak, 

sen bizdan irganasan! 
— Men irganayotganim yo‘q, Pyotr, to‘g‘rimas bu gaping! 
— Bor-e, senga gap uqdirib bo‘larmidi! — qo‘lini siltadi Petruxa va yana bir karra ichiga chuqur 

tortib, parirosni Maxachga berdi, u esa kavkazcha chaqqonlik bilan uni Grishanga uzatdi. 
— Endi, aziz tamada, sening navbating! So‘z senga! Grishan indamay uning qo‘lini nari surdi. 
— Mayli, o‘zing bilasan, o‘zing — xon, ko‘lankang — maydon! — achingan bo‘lib, boshini 

chayqadi Maxach, papiros yana davra aylana boshladi. Lyonka so‘rib-so‘rib chekdi, undan keyin malla 
Kolya, keyin Petruxa va yana Maxach. Ko‘p o‘tmay chekuvchilarning kayfiyatlari o‘zgara boshladi, 
ularning ko‘zlari goh tuman bilan qoplanar, goh yilt-yilt etib ketar, og‘izlarini qiyshaytirishib sababsiz 
iljayishar, o‘zlarini g‘oyatda baxtiyor sezishar, faqat Petruxagina haliyam ginasini unutmagan, ora-sira 
Avdiy tomonga norozi nazar tashlar, poplar o‘zi hammasi to‘ng‘iz bo‘ladi, deb to‘ng‘illardi. 

Grishan bir chekkada kursichasida chekuvchilarga bamaylixotir qarab o‘tirar, lablaridan ko‘pni 
ko‘rgan odamlarday kinoyali, takabbur, yanib qo‘yguvchi tabassum arimasdi. U vagonning ochiq 
eshigi oldida turgan Avdiyga dam-badam o‘qrayib o‘g‘rincha nigoh tashlar, qarashidan bo‘layotgan 
ishdan mamnunligi sezilar, shak-shubhasiz bularning bari pokdomon Avdiyga qanday ta’sir 
qilayotganligini fahmlab turardi. Avdiy Grishan choparlarga nasha chekishga ijozat berib, o‘ziga bir 
tomosha ko‘rsatmoqchi bo‘lganligini anglardi. Ko‘rib qo‘y, qanday bo‘larkin? Mening kuchim nimada 
ekanligini bildingmi? Sening yuksak intilishlaring bu battarinlik oldida qanchalar ojiz ekanligini endi 
tushundingmi? 

Garchi Avdiy o‘zini ularning qilg‘iliklari bilan ishim yo‘q deganday ko‘rsatayotgan bo‘lsa-da, 
lekin ichida Grishanga hech narsani qarshi qo‘yolmayotganidan, ojizligidan qat’iy o‘kindi. Choparlarni 
Grishanning ta’siridan qutqarish uchun amalda nima qilsa bo‘ladi, axir. Ana shunda Avdiy chiday 
olmadi. U g‘azabini yashirib, jilovlolmay qoldi. Petruxa papirosning oxirini chekish uchun yana unga 
tutganda, u o‘zini tutolmadi, nihoyat, yorildi. Papirosning qoldig‘i ham so‘rilavergandan xunugi chiqib 
ketgan, sarg‘ish-zaqqum tusga kirgandi. 

— Ol, Avdyas, muncha aftingni burasan, voy popni bolasi-ey! Men chin ko‘ngildan aytyapman. 
Hamma mazasi oxirida bo‘ladi, miyang qaymoqday oqib ketadi! — tiqilinch qilib qo‘ymasdi xira 
Petruxa. 
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— Nari tur! — siltab tashladi uni Avdiy. 
— Hali shunaqami! Men senga chin dildan aytsam, noz qildingmi hali! Aftingni burishtiradigan 

bo‘ldingmi! 
— Bo‘pti, ber bu yoqqa, ber! — dedi fig‘oni oshib Avdiy va cho‘g‘lanib turgan papirosga qo‘l 

cho‘zib, uni xuddi Petruxaga namoyish qilib ko‘rsatganday boshi uzra baland ko‘tardi-da, vagonning 
ochiq eshigidan tashqariga uloqtirib yubordi. Bu shunchalar kutilmaganda tez ro‘y berdiki, hamma va 
hatto, Grishanning o‘zi ham hayratdan baqa bo‘lib qoldi. Oraga cho‘kkan sukunatda poezd 
g‘ildiraklarining shiddatli ovozi yanada aniq va vahimaliroq eshitildi.— Ko‘rdingmi? — sannab dedi 
Avdiy Petruxaga.— Nima qilganimni hammang ko‘rdinglarmi? — achchiq-tizziq bilan dedi u yana 
boshqa choparlarga bir-bir qararkan.— Bundan keyin doim ana shunday bo‘ladi! 

Petruxa va undan keyin boshqalar Grishanga hayron bo‘lib, savolomuz qarashdi: bu yog‘i qanday 
bo‘ldi, xo‘jayin, bu taviya qaerdan kelib qoldi? 

Grishan dam Avdiyga, dam choparlarning tumtaygan basharalariga masxara qilganday qararkan, 
indamasdi. Maxachning toqati tugadi: 

— Hoy, tamada, nega indamaysan? Nima, soqov bo‘p qolganmisan? 
— Yo‘q, soqov bo‘p qolmaganman! — deb uning jig‘iga tegdi Grishan va zaharxanda qilib cho‘rt 

kesdi: — Men manov nusxaga og‘zimni ochmayman, deb so‘z bergandim. Qolganini o‘zlaring hal 
qilinglar! Mening boshqa gapim yo‘q... 

— Shu rostmi? — o‘smoqchiladi Maxach Avdiydan. 
— Rost, lekin gap boshqa yoqda! — qichqirdi Avdiy.— Men uni fosh qilmoqchi edim,— deb 

Grishanni bosh silkib ko‘rsatdi u,— bu iblis sizlarning hammalaringizni yo‘ldan urgan! Halokat 
yoqasiga kelib qolgansizlar! Men jim qarab turmayman, haqiqat men tomonda! — Shunda u nima 
bo‘layotganini, nima qilayotgani, nimalar deb qichqirayotganini anglamay, nasha to‘ldirilgan yuklar 
ichidan yukxaltasiny kuch bilan tortib oldi. Grishandan boshqa hamma o‘tirgan o‘rnidan sakrab turdi: 
bu pop-sopning yumshoqqina bolasi asti nima qilmoqchi o‘zi? 

— Mana, qaranglar, bolalar! — Avdiy yuk xaltani boshi uzra ko‘tarib silkitdi.— Mana shuning 
ichida biz odamlarning boshini yeydigan, ofat va qiron keltiradigan og‘u olib ketyapmiz. Yengil pulga 
uchgan siz choparlar, sen, Petr, sen, Maxach, sen Lyonya, sen, Kolya, shunday qilyapsizlar! Grishanni 
gapirib o‘tirmasak ham bo‘ladi. Uning kimligini o‘zingiz yaxshi bilasiz! 

— Shoshma, shoshma, Avdiy! Qani, tasadduq, xaltani menga ber-chi! — unga tomon yurdi 
Petruxa. 

— Nari tur! — itardi uni Avdiy.— Yaqinlashma! O’zim bilaman bu odamlar boshiga bitgan baloni 
qanday yo‘qotishni. 

Shundan so‘ng Avdiy hali choparlarning hushi o‘ziga kelmay, yuk xaltaning chizimchasini tortib 
yechdi-da, vagon eshigidan nashalarni tashqariga socha boshladi. Ancha-munchagina giyoh terilgan 
ekan, nashaning sarg‘imtil-ko‘k yaproqlari va gullari temir yo‘l bo‘ylab xuddi kuzgi barglar kabi 
parokanda to‘zib uchdi. Yuzlab, minglab jaraq-jaraq pullar havoga suvurilmoqda edi! Qandaydir bir 
zum choparlar Avdiyga anqayib, shamday qotib qoldilar. 

— Ko‘rdinglarmi! — qichqirdi Avdiy va yuk xaltani xam tashqariga otdi.— Ana endi sizlar ham 
shunday qilinglar! So‘ng birgalikda tavba qilamiz, Xudoning shafoati va mag‘firatiga sazonor bulamiz! 
Bo‘linglar, Lyonka, Petr! La’nati nashalaringizni to‘kinglar, qutulinglar shu yaramasdan! 

— Jinni bo‘lib qolibdi! Bekatda u bizni ushlab beradi! Ur uni, it popning bolasini! — chinqirdi es-
hushini yo‘qotib Petruxa. 

— To‘xtanglar, to‘xtanglar! Quloq solinglar! — ularga nimanidir tushuntirmoqchi bo‘lib 
qichqirardi Avdiy giyohvandlarning quturib ketganlarini ko‘rib. Lekin endi kech edi. Giyohvandlar 
uning ustiga quturgan itday tashlandilar. Petruxa, Maxach, Kolya bir-biriga gal bermay uning boshiga 
musht yog‘dirardilar. Faqat Lyonkagina ularni kuchi yetgancha ajratishga urinardi. 

— Qo‘yinglar, bas qilinglar! — deb atrofda nima qilarini bilmay sarsilardi u. Lekin ularni 
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ajratishga kuchi yetmasdi — uch kishini bir o‘zi qanday ham eplasin. Rahmsiz, olatasir kaltaklash 
boshlandi. 

— Ur! Itar! Vagondan tashlab yubor! — deb bo‘kirardi Petruxa. 
— Popni o‘ldir! Pastga ot! — jo‘r bo‘lardi Maxach. 
— Kerakmas! O’ldirmanglar! Iltimos, o‘ldirmanglar! — chiyillardi rangi o‘chgan, qalt-qalt titragan 

Lyonka. 
— Qoch, itvachcha, so‘yaman! — Lyonkaning qo‘lidan yulqinardi vahshiylashgan Kolya. 
Avdiy silkinib borayotgan vagonning ochiq joyidan kuchi boricha nariga, o‘rtaroqqa surilishga 

urinardi: giyohvandlarning bunchalar berahm, vahshiy, zo‘ravon bo‘lishlariga u endi ishondi — 
bo‘lmasa, hozirgina gasht qilib, og‘zining tanobi qochib o‘tirishgan edi-ya. Avdiy hayoti qil ustida 
turganligini tushunar, kuchlar ham teng emasdi. Kuchi oshib-toshib yotgan, quturgan uch yigitga 
yolg‘iz o‘zi qanday bas kelsin. 

To‘g‘ri, Lyonka uning yonini olyapti. Lekin, uning kuchi qaerga yetardi. 
Grishan esa hamon o‘sha joyida xuddi tsirk yoki teatrga tushgan tomoshabinday o‘tirar, 

xayrixohlik bilan irshayardi. 
— O’hu! O’hu! Ana xolos! — labini qiyshaytirib mazax qilardi u. Itday urishtirib qo‘ydi-ku 

oxirida, shunday bo‘lishini oldindan hisoblab chiqqandi, mana endi, g‘alaba nash’asini suryapti — 
uning ko‘z o‘ngida odam o‘ldirishyapti. 

Avdiy faqat Grishan o‘rtaga tushsagina joni qutulib qolishini sezib tarardi. «Grishan, qutqar!» — 
deyishi bilan choparlar uni tinch qo‘yishlarini bilardi. Lekin kallasini kesganda ham, u Grishandan 
yordam so‘rolmasdi. Birdan-bir chora vagonning ichkarirog‘iga amallab o‘tib olish, burchakka qisilib 
turish — undan u yog‘iga kaltaklaydilarmi, tepkilaydilarmi, qo‘llaridan kelganini qilishsin, faqat 
vagondan tashlab yubormasalar bo‘lgani, aks holda jondan umid yo‘q... 

Lekin, ichkari burchakka yetib olish oson emasdi. Uni urib, tepkilab yana vagonning lang ochiq 
eshigi tomon uloqtirdilar. Avdiy bir zum shu yerda turib qolsa, uni hash-pash deguncha tashqariga 
itarib tashlardilar. Shuning uchun Avdiy qanday qilib bo‘lmasin, yana yiqilgan yeridan turar, o‘zini 
vagonning ichkarisiga olishga urinardi. Giyohvandlar axiyri holdan toyib, yo hushlarini yig‘ishtirib 
olishar, deb umid qilardi. Ayovsiz jangda birinchi bo‘lib, boshiga og‘ir zarba tushgan Lyonka quladi. 
Popning o‘g‘lidan, yangi chiqqan avliyodan va demak, choparlarning dushmanidan ayovsiz qasd 
olayotganda, oyoq tagida o‘ralashmasin deb, Kolya uni tinchitgan edi. Giyohvandlar musht ustiga 
musht tushirar — yelga sovurilgan shuncha pulga ichlari kuyib borardi. 

— Ur, ur! Jon chiqar yeriga sol ablahni! — quturib ko‘pik sochardi Petruxa. U Avdiyni orqasidan 
kelib mahkam qisib oldi-da, qo‘llarini orqaga qayirdi va Maxachga to‘g‘riladi. Maxach esa shunda 
xuddi shaytonlagan buqaday, g‘azab bilan Avdyyning qorniga urdi. Avdiy o‘lar holatda bukchayib, 
og‘zidan qon ketgancha, vagon ichiga quladi. Shundan so‘ng uchovlari uni eshik tomonga sudrab 
ketishdi. Avdiy esa shu ahvolda ham, ularning changalidan qutulib chiqishga urinar, qarshilik 
ko‘rsatar, tirnoqlari ko‘chib ketishiga qaramay, vagonning taxtalariga yopishardi. Mudhish Grishan esa 
vagonning bir chetida go‘yo hech narsa bo‘lmaganday yig‘ma kursichasiga oyoqlarini chalishtirib 
o‘tirar, bezraygan basharasida mumnunlik ifodalanar, egri tayog‘ini likillatib o‘ynab, hushtak chalib 
mashq qilardi. Hali ham rahm-shafqat so‘rab: «Grishan, qutqar!» — deb qichqirsa, kech emasdi va 
Grishan ham unga rahmi kelib, olijanoblik ko‘rsatib, o‘lim changalidan olib qolishi mumkin edi. 
Ammo Avdiy omonlik so‘rab og‘zini ochmadi. Uni ochiq joyga qonlarini oqizib sudrab ketdilar. 
Vagonning ochiq eshigida so‘nggi olishuv ro‘y berdi. Ular Avdiyni bir yo‘la itarib yuborishga 
cho‘chidilar, u bilan birga o‘zlari ham tashqariga qulashlari mumkin edi. Avdiy eshikka, to‘g‘rirog‘i, 
eshik orqasidagi temir tutqichga mahkam yopishdi. Poezdning kuchli shamoli uni eshikka mixlab 
tashladi, Avdiy chap oyog‘i bilan qandaydir temir chiqikka bazo‘r ilindi va butun og‘irligi bilan osilib 
qoldi. Aftidan, u hech qachon yashash va kulfatdan qutulish uchun bunchalar jon-jahdi bilan 
urinmagan edi. Bunchalar kuch qaerdan kelyapti, o‘zi ham bilmasdi. Agar uni o‘z holiga qo‘yganlarida 
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edi, u balki tirishib-tarmashib yana vagon ichiga kirib olardi. Biroq choparlar xuddi to‘p tepkanday 
uning boshiga tepishar, og‘izlaridan bodi kirib, shodi chiqar, ayamay qora qonga bulg‘ashar, u esa 
hamon temir qabzani qo‘yib yubormasdi. Oxirgi daqikalar ayniqsa dahshatli bo‘ldi. Petruxa, Maxach 
va Kolya haddan tashqari vahshiylashib ketdilar. Shu payt Grishan ham o‘zini to‘xtatolmay eshik 
oldiga chopib keldi: endi yuzini bemalol sidirib tashlasa bo‘laveradi, endi Avdiy Kallistratov qanday 
jon taslim etadi, tomosha qilish mumkin. Grishan choparlar Avdiyni batamom asfalasofilinga 
jo‘natishlarini kutib turardi. Tan berish kerak — Grishan o‘z ishiga g‘oyatda usta edi. Ertaga mabodo 
Kallistratovning o‘ligini topib, uning yiqilib tushgani yoki o‘zini poezddan tashlaganiga 
shubhalansalar, Grishan o‘shanda ham hech narsani bilmagan, ko‘rmagan bo‘lib turaveradi — shaxsan 
o‘zi bu ishga qo‘l urmagan. Nari borsa, bolalar janjallashib, do‘pposlashib qolishganu baxtsiz hodisa 
ro‘y bergan — qochaman deb, poezddan tushib ketgan. 

Keyin Avdiyning yuziga tepishdi. Uning oxirgi eslab qolgani shu bo‘ldi. Chopar giyohvandlarning 
poshnalari konga bo‘yaldi. Shamol Avdiyning quloqlarida xuddi alanga kabi guvillardi. Uning vujudi 
tobora og‘irlashib, pastga qo‘rqinchli bo‘shliq sari zilday tortib borardi. Poezd esa shamollarning 
karshiligini yengib, hamon o‘sha cho‘llardan yeldek yelar, butun yorug‘ olamda joni qil ustida turgan 
shu jabrdiyda yigitga yordam qo‘lini cho‘zadigan bir kimsa yo‘q edi. Uzundan-uzoq davom etgan kun 
so‘ngida botib borayotgan quyosh uning qiynoq dahshatidan olayib ketgan ko‘zlarini qonli shafaqqa 
bo‘yab, u bilan birga olam zulmatiga cho‘kmoqda edi. Lekin, qancha tepkilamasinlar, Avdiy qo‘llarini 
bo‘shatmasdi. Shunda Petruxa Grishanning tayog‘ini tortib olib, so‘nggi zarbani berdi. Inchunun 
Grishan ham xuddi bilmagan kishiday tayog‘ini ko‘rga hassa qilib ushlab turgan edi, mana, marhamat, 
olib urmaysanmi qo‘llariga, majaq-majaq bo‘lib ketmaydimi, qistaloq, deganday... 

Shunda Avdiy qonli go‘sht parchasi kabi pastga uchib ketdi. U temir yo‘l ko‘tarmasidan qanday 
qulagani, nimalarga urilib, surilganini sezgani ham yo‘q, eshelonning dumi u yiqilgan yerdan shaldirab 
o‘tdi, sobiq hamrohlari tushgan poezd ko‘zdan yo‘qoldi, g‘ildiraklarning shovqin-suroni tindi, lekin u 
hech narsani sezmadi. 

Ko‘p o‘tmay quyosh so‘ndi, qorong‘u tushdi, momataloq tusiga kirgan g‘arbning qo‘rg‘oshin 
osmonida qora bulutlar quyuqlashdi... 

O’sha mash’um yerdan esa endi boshqa poezdlar yeldek chopar, anavi jonini saqlash uchun rahm-
shafqat so‘rab yalinmagan sho‘rlik yigit esa temir yo‘l pastidagi chuqurliqda chaparasta ag‘anab 
yotardi. Mana endi, haqiqatni jonsarak izlab bilgan hamma narsalari va qaror toptirishga uringan 
narsalarning hammasi hozir orqaga uloqtirib tashlangan, zabun etilgandi. O’zini shunchalar ayamagani, 
omonlik tilashdan voz kechganiga arzirmidi bular? Axir, hamma gap u emas-bu emas, uning hayot-
mamoti ustida ketayotgan edi-ku. Bor-yo‘g‘i uchtagina so‘zni aytsa: «Meni qutqar, Grishan!» — desa 
kifoya edi. Ammo bu so‘zlar uning og‘zidan chiqmadi... 

Chindan ham, Xudo taolo taajjubotlarining cheki yo‘q... Axir bir mahal uzoq tarixda shunday 
voqea ro‘y bergan edi-ku — Galiliyadan chiqqan bir majzub o‘ziga shunchalar ishongan ediki, ikki 
og‘izgina so‘zni aytishni istamay halokatga giriftor bo‘lgandi. Oxiri, shirin jondan ayrilgandi. Odamlar 
ham to haligacha, oradan bir ming to‘qqiz yuz ellik yil o‘tganiga qaramay es-hushlarini yig‘ishtirib 
ololmaydi-lar — bu qanday qilib yuz berdi, axir, shunday bo‘lishi mumkinmi, deb ajablanishadi, 
bahslashishadi, iztirobga tushishadi. Har safar bu ularga xuddi kuni kecha ro‘y berganday bo‘lib 
tuyuladi — yaralari ana shunchalar yangi. Va o‘sha zamonlardan buyon necha-necha nasllar dunyoga 
kelmasin, har biri o‘rtanib-kuyadi, agar o‘shanda biz G’ulqofda bo‘lganimizda, hech qachon galileylik 
kishini jabrlashga yo‘l qo‘ymasdik, deyishadi. Ana shunday tuyular ekan-da, hozir. Lekin dunyo 
aylanaay-lana hamma narsalar unut daryosiga g‘arq bo‘lib ketadi-yu biroq o‘sha kun sira esdan 
chiqmaydi, deb kimning hayoliga kelibdi deysiz... 

Aytgancha, o‘shanda ham juma kuni edi va jonini qutqarishi mumkin bo‘lgan zot o‘shanda o‘zini 
xalos etmoq uchun tilga ikki og‘iz so‘z olmoqni ravo ko‘rmagandi... 
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II 
 
O’shanda Quddusda havo ertalabdan qizib, kun issiq bo‘lishidan darak berardi. Irod saroyining Ark 

ayvonida marmar ustunlar tagida prokurator Pontiy Pilat o‘ziga kursi qo‘yishni buyurdi. Bu yerda 
pastdan esayotgan yelvizak uning sandal kiygan oyoqlarini bilinar-bilinmas yelpib o‘tardi. Katta 
bog‘dagi adl teraklarning uchlari shabadada erinchoqlik bilan qimirlar, ularning yaproqlari bu yil 
barvaqt sarg‘aya boshlagandi. 

Saroyning Ark ayvoni joylashgan shu tosh tepalikdan shahar kaftdek ko‘rinib turar, hozir havo 
tobora qizib borarkan, shahar manzaralari oq harir parda ichra jimirlab ko‘zga chalinar,— hatto 
Quddusning doim ravshan ko‘rinadigan tevarak-atroflarini ham oqarib yotgan sahro sarhadlarida arang 
payqash mumkin edi. 

O’sha kuni ertalab xuddi ko‘zga ko‘rinmas iplar bilan osmonga osib qo‘yilganday qanotlarini keng 
yozib yolg‘iz bir qush sas chikarmay suzib yurar, ma’lum vaqt orasida hech kanda qilmay katta bog‘ 
ustidan uchib o‘tardi. Burgutmikin, kalxatmikin, shu ikkisidan bo‘lak hech qanday qushning bunday 
issiq kunda uzoq hamda zerikarli uchishga qurbi yetmaydi. Og‘irligini u oyog‘idan bu oyog‘iga solib 
turgan nazarlik Isoning ko‘kda aylanib yurgan qushga bexos ko‘z qirini tashlaganligini payqab 
prokurator birdan og‘rindi va tutoqib ketdi. U zahar sochib dedi: 

— Sen qayoqqa qarayapsan, Yahudoning podshosi? Boshingda ajal qushi aylanyapti! 
— U hammamizning boshimizdan aylanyapti,— ohista, xuddi o‘zi bilan o‘zi so‘zlashayotganday 

javob berdi Iso va qorayib momataloq bo‘lib ketgan ko‘zini kafti bilan paypaslab qo‘ydi: sinedrionda 
sud qilish uchun eltayotganlarida bozor oldida ruhoniy va oqsoqollar gij-gijlagan olomon uni 
urto‘qmoq qilgan edi. Ayrimlar rahmsiz kaltaklagan, boshqalari basharasiga tupurgan o‘sha damlarda 
ruhoniylar ruhoniysi Kayafaning odamlari o‘zini nechog‘lik qattiq yomon ko‘rishlarini tushundi, ha 
quddusliklarning sudidan hech kanday rahm-shafqat kutib bo‘lmaydi, shundayku-ya, lekin uni 
olomonning aynimachoqligi va jaholatga minib quturishi taajjubga solib qo‘ydi, go‘yo shu paytgacha 
ular ichidan hech kim uning darodiligini bilmaganday, go‘yo shu paytgacha ular ibodatgohlar va 
maydonlarda nafaslarini ichlariga yutgancha qimir etmay uning va’zlarini eshitmaganday, go‘yo ular 
xo‘tigini ergashtirgan ko‘k eshakka minib shahar darvozalaridan kirib kelganida shodu xurram qarshi 
olmaganday, go‘yo ular umid-omol bila: «Sallamno bani Dovudga! Sallamno va akram!» — deb 
qichqirishib, eshagi oyog‘i ostiga gullar otmaganday. 

Mana endi, u yirtilib dalva-dalva bo‘lib ketgan ust-boshda parishon va faromush alfozda 
taqdirimda yana nimalar bor ekan deganday Pontiy Pilat qoshida mustar turibdi. 

Prokuratorning esa shu tobda asabi g‘oyatda buzilgan va qizig‘i shundaki, hammadan burun 
o‘zidan — o‘zining sustligi, birovga tushuntirib bo‘lmaydigan jur’atsizligidan xafa edi. Na Rim 
qo‘shinlarida xizmat qilib yurganlarida va na mana hozir prokuratorlik chog‘larida u hech qachon 
bunday holga tushmagandi. Rostdan ham kulgili emasmi, axir! — sinedrionning hukmini shartta 
tasdiqlash va ortiqcha boshog‘riqdan qutulish o‘rniga u tergovga kuchi hamda vaqtini sarf qilib 
o‘tiribdi. Holbuki, Baytulmuqaddas ruhoniylar ruhoniysi va mushriklari uning farmoyishiga ilhaq, 
ularni darhol chaqirib, mana, olinglar, gunohkor sizlarniki, nima qilsalaringiz, o‘z ixtiyorlaringiz, desa 
bo‘ladi-ku, axir. Shunga qaramasdan, Pontiy Pilatga shunday osongina yo‘l tutishga nimadir xalaqit 
bermoqda edi. Buning ustiga manovi masxaravoz shuncha ovora bo‘lishga arzirmikin?.. 

Lekin bu tentakni ham ko‘ring-da axir! Qarangkim, u Yahudoning podshosi, muhibbi Rabboniy 
emish, Ilohning odil saltanatini tuzmoq uchun Xudo tomonidan yahudolarga tortiq qilinganmish, 
Uning odil saltanatida qaysaru qaysarchalarga, ularning noyiblariga va yaloqi sinagoglarga o‘rin 
yo‘qmish, jami odamlar endilikda to oxiratga qadar bir-birlariga tengu birodar bo‘lar emishlar. Necha-
necha kishilar davlat qushini boshlariga qo‘ndirishga harakat qilmaganlar, lekin bunaqa aqlli, ayyor va 
bunaqa g‘addorini hali hech kim ko‘rmagan edi. Bunaqalar saltanat tepasiga kelsin-chi, avval qanday 
bo‘lsa, xuddi shunday hukm yuritaveradi, zotan, dunyoga hayotning boshqacha yo‘rig‘i yo‘q va 
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bo‘lmaydi ham. Ammo badkirdor buni besh qo‘lday yaxshi biladi, lekin bari bir nayrangini qo‘ymaydi! 
Sodda odamlarni yangi Saltanat quramiz deb aldaydi. Har bir odam o‘z yuragidagi gumoniga ko‘ra 
boshqaning ustidan hukm chiqardi, degan gap haq bo‘lsa, bu yerda ayni shuning o‘zginasi edi: 
prokurator yuragining eng yashirin yerlarida orulangan, lekin amalga oshishiga o‘zi ham ishonmagan 
hayollarni Isoga taqamoqda edi. Hammasidan ham, xuddi mana shu narsa Pontiy Pilatning g‘ashiga 
tegar va shu boisdan mahkumga bir vaqtning o‘zida ham qiziqib qarar, ham nafratlanardi. Prokurator 
nazarlik Isoning sirini bilib oldim, deb o‘ylardi: bu daydi bashoratgo‘y yer yuzida g‘alayon 
chiqarmoqchi, odamlarga Yangi Saltanat va’da qilib, eskini yiqmoqchi va yangining ustiga 
o‘tirmoqchi. Obbo, mug‘ambir! Rumo Saltanatining Kichik Osiyodagi viloyatlari hokimi bo‘la turib, 
Pontiy Pilat hayoliga keltirmagan, to‘g‘rirog‘i, hatto orzu qilishga qo‘rqqan narsalarni nahot shu ojiz 
va nochor Yahudo ko‘kragida ko‘tarib yurishga jur’at etsa-ya. Daydi karomatgo‘y Isoni boshqacha 
yo‘llar bilan tergar va so‘roqqa tutarkan, tajribakor prokurator o‘zini mana shunga ishontirar, shunga 
chog‘lar, shunday xulosa chiqarishga hozirlardi: har safar o‘zini mahkumning o‘rniga qo‘yib 
ko‘rganda, uning hokimlik da’vo qilayotganidan tepa sochi tik turardi. Shundan Pontiy Pilatning 
jig‘ibiyroni chiqar, shubhalar o‘tida qovurilar — dam Baytulmuqaddas Sinedrioni tomonidan Iso 
ustidan kuni kecha chiqarilgan o‘lim hukmini tasdiqlab, hokimlik muhrini bosmoqchi, dam buni 
orqaga cho‘zib, Rumo davlati uchun Iso fikrlari va xatti-harakatlari nechog‘lik xavfli ekanligini 
oxirigacha aniqlamoqchi bo‘lardi... 

Uning osmonda uchib yurgan qush haqidagi so‘ziga mahkum daydining javobi to‘g‘ri va ochiqligi, 
betakallufligi bilan prokuratorning ensasini qotirdi. Undan ko‘ra indamagani yoki tilyog‘lamalik 
qilgani ham tuzuk edi. Qayoqda, qaytaga o‘ziga-o‘zi taskin beryapti: o‘lim go‘yo barchamizning 
boshimizda kezib yuradi. «Buni qarang-a, o‘z boshiga o‘zi eran-qaran o‘lim chaqiryapti-ya, rostdanam, 
qatldan hech cho‘chimayotganday»,— kufr bo‘lib ketdi Pontiy Pilat. 

— Bo‘pti, yana avvalgi gapimizga qaytamiz. Sho‘rlik, bilasanmi, seni nima kutayotganligini? — 
so‘radi prokurator tovushi xirillab. U boyadan beri tez-tez yiltiragan basharasi, tepakal boshi va 
g‘o‘ladek baquvvat bo‘yinlaridan ro‘molcha bilan terini artardi. Prokurator Isoning javobini kutib, 
terlab ketgan barmoqlarini birma-bir qasirlatib qayirib chiqa boshladi. U shunga yomon 
odatlangandi.— Sendan so‘rayapman, nima bo‘lishingni bilasanmi? 

Iso boshidan nima kechishini o‘ylab, rangi o‘chdi va og‘ir xo‘rsinib, dedi: 
— Shunday, Rumo noyibi, meni bugun qatl qilishlarini bilaman,— bazo‘r og‘zidan chiqdi uning. 
«... Bilaman!» — masxaraomuz takrorladi prokurator va qarshisida turgan sho‘rlik payg‘ambarga 

ham rahmi kelib, xam achchig‘i qistab, miyig‘ida kulgancha boshdan-oyoq nazar solib chiqdi. 
Qovushmagan, bo‘yni uzun, o‘siq sochlari patila-patila to‘zigan, liboslari yirtilgan, sandali olomon 

talaganda tushib qolgan bo‘lsa kerak, oyoq yalang Iso prokurator qoshida boshini xam qilib turar,— 
uning orqasida saroy Arkining to‘siqlari osha olis tepaliklarda shahar uylari elas-elas ko‘zga chalinardi. 
Shahar prokurator tergayotgan odamga mushtoq edi. Qabih shahar qurbon istardi. Bugun mana shu 
jazirama issiqda shaharga qonli tomosha kerak edi, uning qorong‘u, sim-siyoh istaklari junbushga 
tushmoqni xohlardi — xuddi qahrli yo‘lbars Liviya sahrolarida zebrani tilka-pora qilayotganda 
chiyabo‘rilar to‘dasi alam bilan akillashib, uvlashganiday olomon ham ko‘chalarda nola-faryod chekib 
ko‘ksini tig‘laydi o‘shanda. Pontiy Pilat bunday voqealarni odamlar o‘rtasida ham, jonivorlar ichida 
ham ko‘rgan edi. Shuning uchun, chorcho‘pga mixlash qanday bo‘lishini bir zum ko‘z o‘ngiga keltirib, 
ich-ichdan eti jimirlashib ketdi. Va yuragi achishganday o‘kinib dedi: 

— Bilaman, deysan! «Bilaman» ham gapmi? Seni u yoqqa olib chiqishgandan keyin bilasan... 
— Shunday, Rumo noyibi, men buni bilaman, o‘ylasam, etim seskanib ketadi. 
— Sen gapimni bo‘lma va narigi dunyoga ko‘pam oshiqaverma, borasan hali,— deb to‘ng‘illadi 

prokurator gapi chala qolganidan norozi bo‘lib. 
— Afv et, hukmdor, beixtiyor og‘zimdan chiqib ketdi, gapingni bo‘lmoqchi emasdim,— uzrxohlik 

qildi Iso.—- Men hech yerga shoshilayotganim yo‘q. Men hali yashasam devdim. 
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— Esa sen kufroniy so‘zlaringdan voz kechib qo‘ya qolmaysanmi? — tikkasiga so‘radi prokurator. 
Iso qo‘llarini yozdi, uning ko‘zlari bolalarnikiday ma’sum edi. 
— Mening qaytib oladigan so‘zim yo‘q, hukmdor. U so‘zlar qismatda bor. Padarim dilimga solgan. 

Uning irodasini ado etib, so‘zlarini odamlarga yetkazmog‘im kerak. 
— Aytganingdan hech qolmaysan,— norozi bo‘lib ovozini ko‘tardi Pontiy Pilat. Uning qiyg‘ir 

burunli, qayishday qattiq lablari atrofiga chuqur chiziqlar tortilgan yuzi nafratangiz sovuq tusga 
kirdi.— Meni chalg‘itaman deb, ovora bo‘lma, hammasini shundoq ko‘rib turibman,— dedi u e’tirozga 
o‘rin qoldirmaydigan ohangda.— Padarimning so‘zlari, ularni odamlarga yetkizaman deysan. Aslida 
bu nima? Aslida bu qora xalqni laqillatish. Uni qo‘lga olish! Avomni buzg‘unchilikka boshlash. Balki 
uning so‘zlarini menga ham yetkazmoqchidirsan — men ham odamman-ku! 

— Hozircha. Rumo hukmdori, senga bu hojat emas. Bil’aks, senda iztirob yo‘q. Sen boshqacha 
hayotni orzu qilmasang ham bo‘ladi. Sen uchun hukmronlik bu — Xudo va diyonat. Hukmronlik esa 
tamomila o‘z qo‘lingda. Sen uchun shundan yuqori hech narsa yo‘q. 

— Rost. Rumo hukmronligidan o‘zga oliy narsa yo‘q. Umidvorman-ki, sen shunday demoqchi 
bo‘lding, shekilli? 

— Sen shunday deb o‘ylaysan, hukmdor. 
— Aqlli odamlar har doim shunday o‘ylaganlar,— iltifotli ohangda uni to‘g‘riladi prokurator.— 

Bekorga aytmaganlar,— uqdira boshladi u. 
— Qaysar2 — Xudo emas, lekin Xudo — xuddi Qaysarday. Agar aksinchasiga ishonching komil 

bo‘lsa, menga isbot qil. Qani! — U Isoga mazax qilganday tikilib qoldi.— Men Rumo imperatori 
Tiveriyning noyibi bo‘laman. Uning nomidan men zaminu zamonadagi narsalarning holatlarini 
birmuncha o‘zgartira olaman. Sen esang bunga allaqanday oliy kuchni, go‘yo sen eltayotgan qandaydir 
o‘zgacha bir haqiqatni qarama-qarshi qo‘ymoqchi bo‘lasan. Shoyon g‘alati, shoyon g‘alati! Aks holda 
seni bu yerda tutib turmas edim. Sinedrionning hukmi qachon ijro etiladi deb, shahar oshiqmoqda. 
Xo‘sh, qani, javob ber! 

— Men nima dey? 
— Qaysarning Xudodan kichikligiga ishonching komilmi? 
— Qaysar ham o‘ladigan odam. 
— Albatta, o‘ladigan odam. Lekin u tirik ekan, odamlar uchun Qaysardan yuqori Xudo bormi? 
— Tiriklikning o‘zga o‘lchovini olsak, hukmdor, albatta, bor. 
— Topgan gapingni qara-ya,— o‘zini xafa bo‘lganday ko‘rsatib, qoshlarini chimirgancha dedi 

prokurator.— Odamlar kuladi demaysan ham. Sening bu gaplaringga kim ishonadi bilmayman, 
tushunmayman. 

— Zulmdan ezilganlar menga ishonadilar, adolat istaganlar isho-nadilar menga. Mening so‘zlarim 
azob-uqubatlardan to‘ygan va ko‘zyoshlar bilan sug‘orilgan zaminda nish otib, ko‘karadi,— deb 
tushuntirdi Iso. 

— Bas! — qo‘lini noumid silkidi prokurator.— Vaqt zoe ketmoqda. 
Ular o‘z hayollariga berilib, jim qoldilar. Isoning bo‘zday manglayi terchiladi. Lekin u terlarini na 

kafti va na uzun ko‘ylagining yirtiq yengi bilan artdi, bu hayoliga ham kelmasdi — qo‘rquvdan 
tomog‘iga bir narsa tiqilgan, ko‘ngli ozar, yuz-ko‘zlaridan ter quyilar, serpay oriq oyoqlari tagiga — 
marmar taxtachalarga chakillab tomardi. 

— Mana shundan keyin ham,— deb davom etdi negadir ovozi ichiga tushib ketgan Pontiy Pilat,— 
Rim hukmdori senga ozodlik berishini xohlaysanmi? 

— Shunday, yaxshi hukmdor, meni qo‘yib yubor. 
— Keyin nima qilasan? 
— Ellarga Xudoning kalomini yetkizaman. 

                                                      
2 Q a y s a r — hukmron. 
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— Odamlarni ahmoq qilaman de! — deb qichkirdi prokurator va zahrasi uchib o‘rnidan turib 
ketdi.— Ana endi ishondim. Seni haqiqatan taxtaga tortish kerak ekan. Seni faqat o‘lim tinchitadi! 

— Sen yanglishasan, shonli hukmdor, o‘lim ruh oldida ojiz,— qat’iyat bilan dona-dona qilib dedi 
Iso. 

— Nima? Nima deding? — o‘ziga ishonmay hayratlandi Pontiy Pilat Isoga yaqinlashib borarkan, 
uning g‘azab va hayratdan o‘zgarib ketgan yuzi qizg‘imtir qora dog‘lar bilan qoplandi. 

— So‘zlarimni eshiting, hukmdor. 
Pontiy Pilat nimadir demoqchi bo‘lib, o‘pkasini to‘ldirib nafas oldi, qo‘llarini siltab yuqori 

ko‘tardi, lekin shu payt shahsuvorning gursillagan qadam tovushi eshitildi. 
— Nima deysan? — qovog‘ini solib so‘radi prokurator uning qoshiga qandaydir o‘rog‘lik qog‘oz 

ko‘tarib kelayotgan qurolli saroy askaridan. 
— Sizga yubordilar,— deb qisqa javob berdi askar va shu zahoti ko‘zdan yo‘qoldi. 
Pontiy Pilatga xotini xat yo‘llagan edi: «Hukmdorim, sizdan o‘tinib so‘raymanki, o‘sha sargardon 

yo‘lovchiga og‘ir azob bermang. Odamlarning aytishlariga qaraganda, uni Xristos der emishlar. 
Hamma uni beziyon, taqvodor odam deydi. Har turli mayib-mashriqlar, kasal bechoralarni tuzatar 
emish, mo‘‘jizakor emish. Uni Xudoning o‘g‘li, Masih, Yahudoning sultoni desalar, quloq solmang, 
balki tuhmat qilishayotgandir. Yana bilmadim, bunga mening aqlim yetmaydi. Yahudolar qanday 
janjalkash, serg‘alva xalq ekanliginy o‘zingiz bilasiz. Mish-mishlar rost chiqsa-chi, unda nima bo‘ladi? 
Qora xalqning og‘zida yurgan gap keyin ko‘pincha to‘g‘ri chiqadi-ku. Mabodo, bu safar ham, rost 
bo‘lsa, unda sizni tavqi la’nat qiladilar. Eshitishimcha, bu yerdagi sinagoglarning kishilari va shahar 
oqsoqollari Isoga xalq ergashganini ko‘rib, qo‘rqib ketganmishlar, undan o‘ch olish payiga 
tushganmishlar. Ruhoniylar Isoni qo‘rolmay, johil olomonni unga qarshi bo‘hton qilib tezlagan 
emishlar. Kecha uning etagida ibodat qilganlar, bugun uni toshbo‘ronga tutibdilar. Ojiz aqlim bilan bir 
nima deyolmayman-u, lekin azizim Pilat, zavjayi muhtaramim, agar siz bugun bu savdoyini qatl 
etishga muhr cheksangiz, keyinchalik faqat sizni yomonotliq qiladilar. Axir, biz o‘la-o‘lguncha bu 
yerda qolib ketmasmiz-ku. Men sizni Rimga oliy unvonlar va izzat-hurmatlar bilan qaytishingizni 
istayman. Aslo bunga yo‘l qo‘ymang, azizim Pilat. Boya soqchilar olib o‘tishayotganda, unga ko‘zim 
tushdi, xuddi yosh iloh kabi ko‘rkam yigit ekan. Bilasizmi, kecha bir tush ko‘ribman. Keyin o‘zingizga 
so‘ylab beraman. Juda muhim. O’zingiz va nasllaringiz boshini malomatga qo‘ymang!» 

— Yo Xudo, Xudo! Ne gunoh qildim senga? — deb ingrab yubordi Pontiy Pilat. Va yana 
nechanchi marotaba bu devonasor, majzub, yolg‘on payg‘ambarni darhol, hech qanday ortiqcha gap-
so‘zsiz qo‘riqchilar bilan shahar tashqarisiga, G’ulqof qatlgohiga jo‘natib yubormaganligi uchun afsus-
nadomat chekdi. Axir Quddus hakamu hukamolari shuni talab qilishmayaptimi. Mana endi, hokimlik 
idorasiga bosh ko‘shmagan bir xotini qolgan edi. Bunda ham u Iso tarafdorlarining yashirin qo‘llarini 
ko‘rganday bo‘lar, yo‘q deganda, bularning barini osmon kuchlarining bu ishga qilayotgan qarshiligiga 
yo‘yardi. Biroq dunyoning ishlari ma’budlarni unchalar qiziqtirmaydi. Xotini esa, noqis aqli bilan 
siyosatni tushunarmidi. Qaysarlarni behurmat qilib yurgan shubhali daydi Isoni deb, Rumoning sodiq 
fuqarolari bo‘lmish ruhoniylar Kayafa hamda Baytulmuqaddas a’yon-ashroflari bilan orasini buzsinmi, 
ularni o‘ziga dushman qilib qo‘ysinmi? Buning unga nima keragi bor? Ajabo, bu nusxaning nimasi 
chiroyli? Yosh iloh kabi emish! Yosh bo‘lsa bordir. Shunga shunchami. Unchalar maqtaydigan joyi 
yo‘q. Ana turibdi, olomon kaltaklagan itday. Xotinining ko‘ziga nechuk ko‘rindi ekan? Hukmdor xatni 
mulohaza qilib, o‘ychan kezindi. So‘ng og‘ir xo‘rsinib, yana joyiga o‘tirdi. Ilgari ham shu fikr necha 
bor kallasiga kelgandi: bunday qarasang, odamlar juda pastga o‘xshaydilar — bavl qiladilar, 
ho‘llaydilar, qo‘shiladilar, tug‘iladilar, o‘lib-qiriladilar, tag‘in tug‘iladilar va o‘ladilar, qanchadan-
qancha yovuzliklar hamda tubanliklarni ortmoqlab yuradilar, mana shunday qabohat va battarinliklar 
ichida yana qayoqlardandir — bashorat, karomat, rasullar, ruhiyat e’jozlari ham paydo bo‘ladi. 
Manavini aytmaysizmi endi — u o‘z qadriga shunchalar ishonadiki, xuddi osmonda uchib yurganday, 
tush ko‘rayotganday. Lekin, bas. Uning hushini joyiga keltirib qo‘yish kerak! Yetar endi! 
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— Har holda men shu narsani bilmoqchi edimki,— deya murojaat qildi prokurator hamon o‘z 
joyida jimgina turgan Isoga qarab,— aytaylik, sen soddafahm odamlar ichida g‘alva qo‘zg‘ab turgan 
yovuz niyatli kishi emas, xudojo‘y, taqvodor bir kimsasan. Aytaylik, sen Adolat saltanati haqida 
so‘zlaysan va Rumo qaysarining jahonga hokimlik huquqini tan olmaysan. Aytaylik, xo‘p, men senga 
boringki, ishondim: xo‘sh, menga tushuntirib ber-chi, seni o‘limga borishga nima majbur qilyapti? 
Yuragingni och menga, nima istaysan? Mabodo, sen shu yo‘l bilan Isroil xalqiga podsholik qilmoqchi 
bo‘lsang, unda men buni ma’qullamayman, ammo niyatingni tushunaman. Biroq nima uchun sen 
boshdanoq o‘tirmoqchi bo‘lgan shoxni kesib tashlamoqchisan? Kaysarning hokimligini tan olmay 
qanday qilib Kaysar bo‘lmoqchisan? Seni tirik qoldirish va yoxud qatlga jo‘natish mening izmimda. 
Buni o‘zing bilasan. Xo‘p, nega indamay turibsan? Tiling gapga aylanmay qoldimi? 

— Shunday, Rumo noyibi, men qiynoqdan qo‘rqyapman. Lekin men hech qachon Qaysar 
bo‘lmoqchi emasman. 

— Unda shahar ko‘chalariga chiq, tavba qil, yanglishgan ekanman, deb ayt. Yolg‘on xabarlar 
qildim, yolg‘on bashoratlar aytdim, men Yahudo podshosi emasman, deb jar sol. Qora xalqni aldama, 
yo‘ldan urma, orqangdan ergashtirma, dillariga ishtiboh  solma, jinoyatlarga boshlama. Hech qanday 
Adolat Saltanati bo‘lishi mumkinmas. Doimo mavjud narsalargina adolatli. Dunyoda imperator Tiveriy 
bor va u jahon binosining mustahkam ustuni. Sen Adolat Saltanati deb, havoyi odamlarni yo‘ldan 
ozdiryapsan. Sen aytgan saltanat — yo‘k narsa! O’ylab ko‘r! O’zingni ham, boshqalarni ham 
boshlarini aylantirma. Sen o‘zing kim bo‘psan, Rumo imperatorini tashvishga qo‘yadigan,— ko‘cha-
ko‘yda kezib yurgan daydi, dargumon nabiy, baqiroq va’zxonsan, Yahudoning yerlari senga 
o‘xshaganlarga to‘lib-toshib yotibdi. Biroq sen o‘z ta’limoting bilan odamlar yuragiga vasvasa 
solyapsan, ruhoniylar ruhoniysi tinchini yo‘qotgan, shuning uchun ro‘yolaringni fosh qil. So‘ng Shom 
yoki boshqa o‘lkalarga chiqib ket. Men ham senga yordam qilay. Vaqt boridarozi bo‘l. Nega yana miq 
etmaysin? 

— Biz bir-birimizdan juda ham farqli odamlar ekanmiz, Rumo noyibi, bir-birovimizni 
tushunishimiz qiyinga o‘xshaydi, men shuni o‘ylayapman. Men munofiqlik qilib, Xudoning ilmi-
rohidan voz kecholmayman. Unda senga va Qaysarga manfaat yetib, haqiqat zavol tutadi-ku? 

—Gapni aylantirma. Rimga nimaiki foydali bo‘lsa, o‘sha narsa a’lo. 
— Hammasidan a’loroq bu haqiqat — haqiqat esa, bitta. Ikkita haqiqat bo‘lmaydi. 
— Yana dog‘ulilik qilyapsanmi? 
— Avval ham dog‘ulilik qilmaganman, hozir ham. Mening senga javobim shu: birinchidan, 

haqiqat haqi aytilgan so‘zdan qaytish yo‘q, zero, Sen o‘zing shuni istayapsan. Ikkinchidan — qilmagan 
ishingning jurmini gardanga olmoq joiz emas va qorakuya kabi bo‘htonlardan ko‘krakka urmoq bilan 
qutulib bo‘lmas. Asossiz bo‘htonning umri qisqadur. 

— Lekin hammadan burun sening kuning bitib turibdi, Yahudoning podshosi! Demak: sen qanday 
bo‘lmasin, xalos yo‘lini tutmaysan va o‘limni tanlaysan, shundaymi? 

— Menga xalos bo‘lmoqning faqat shu yo‘ligina qolgan. 
— U qanday yo‘l? 
— Dunyoni xalos etish yo‘li. 
— Jinnilikni bas qil! — toqati toq bo‘ldi Pontiy Pilatning.— Demak, o‘z ixtiyoring bilan boshingni 

sirtmoqqa tiqasanmi? 
— Shunday bo‘lib chiqadi endi, mening boshqa yo‘lim yo‘q. 
— O xudolar, xudolar! — horg‘in shivirladi prokurator manglayini chuqur tilib o‘tgan chiziqlarni 

siypab.— Yondiraman deydi-ya, kun aynimasmikin ishqilib? — deb to‘ng‘illab ko‘ydi o‘ziga o‘zi u. 
So‘ng qatiy bir qarorga keldi: «Menga nima zarur? O’z foydasini bilmaganning yonini olib nima 
qilaman? Qiziqman-da, o‘zim ham!» Keyin aytdi: — Unday bo‘lsa, men bu ishdan qo‘limni yuvib 
qo‘ltig‘imga uraman! 

— Ixtiyoring, noyib,— javob qildi Iso va boshini solintirdi. 
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Ular yana sukutga cho‘mdilar. Shunda aftidan har ikkovlari saroydan tashqarida soya-salqin 
bog‘lardan narida Quddusning oftob o‘rtagan past-baland ko‘chalarida dam o‘tmay portlashga tayyor 
teran sukunat cho‘kkanligini bab-baravar his qildilar. Hozircha quloqlariga noayon shovqin elaslab 
chalinar — erta tongdan odamlar, ot-ulovlar aralash-quralash bo‘lib ketgan bozorlarning g‘ala-g‘ovuri 
kelardi. Past va yuqori olam o‘rtadan ikkiga bo‘lingan edi: saroy devorlari ortida qurolli soqchilar 
aylanib yurishar, pastroqda, chog‘roq daraxtzorda esa suvoriylar qo‘r tashlagan edilar. Otlar dumlari 
bilan pashsha qo‘rayotganlari shundoq ko‘zga chalinardi. 

Qo‘limni yuvaman degach, prokurator o‘zini bir qadar yengil sezdi, zero, endi bemalol aytsa 
bo‘lardi: «Men qo‘limdan kelgancha harakat qildim. Xudolar shohid, unga o‘jar bo‘l, oyog‘ingni tirab 
tur, omolingni hayotingdan baland tut, deganim yo‘k. Lekin u so‘zidan qaytmadi, mayli, u aytgancha 
bo‘lsin. Bizga shunisi ham ma’qul. U o‘limiga o‘zi muhr bosdi...» Pontiy Pilat shularni o‘ylarkan, 
birvarakay xotiniga beradigan javobini ham pishitardi. Qazovu qadarda yozilgan taqdirini jimgina, sirli 
jilmayib kutayotgan Isoga qiya nigoh tashlarkan, hukmdor yana shularni hayolidan kechirdi: «Shu 
tobda nimalarni o‘ylayotgan ekan bu odam? Hoynahoy, ichida qattiq afsus chekayotgandir? To‘qib 
chiqargan g‘alati gap-so‘zlari o‘z boshiga yetganligini balki tushunib qolgandir? Lekin negadir ulardan 
voz kecholmadi. O’z tuzog‘iga ilindi. Ana endi, qutulib ko‘r-chi: xamma-hamma uchun — butun 
zaminu zamona, butun bani bashar uchun — bitta Xudo. Bitta imon. Hamma-hamma uchun bitta 
Adolat Saltanati. U nimaga shama qilyapti? Nesini aytasiz, hamma-hamma shuni xohlaydi. U xuddi 
shuni ko‘zlab ish tutgan! Lekin, hayot bizni ana shunday o‘rgatadi, haddan oshib, mug‘ambirlik qilsak, 
jazolaydi. Peshonangda yozilmagan taxtu baxt uchun talashsang, holing ana shunday zabun bo‘ladi. 
Ko‘ngli taxt tilaganini qarang! Qora xalqqa qutqu solib, Qaysarga qarshi g‘alayonga chaqirgan, u 
to‘dadan bu to‘daga o‘tib dunyo tinchini o‘g‘irlamoqchi bo‘lgan. Odamning azal tartibot qurilmasini 
ostin-ustun kilishni o‘ylagan. Bevosh tentak! Qoyil-e! Yo‘q, bunday odamni sira tirik qoldirish 
mumkin emas. Ko‘rinishdan kaltaklangan, sho‘riga sho‘rva to‘kilgan parrixtaga o‘xshaydi. Lekin 
yuragida nimalar yashiringan, Xudo biladi — ko‘zlagan ishlarini ko‘ring, faqat buyuk aql egasigina 
bunaqa reja tuzishga qodir. Unga qaragan odam sira shunday deb o‘ylamaydi!» 

Prokurator Pontiy Pilat o‘zini shu kabi o‘ylar bilan ovutardi. Unga yana boshqa bir narsa ham 
taskin berardi. Endi Iso Masiho yuzasidan sinedrion hukmini tasdiqlashni ochiqdan-ochiq talab 
qilayotgan muftilar muftisi Kayafa bilan tortishib, talashib o‘tirishga hojat qolmagan edi. 

— Dargumon bo‘lmagilki, ey hakim hukmdor, o‘z ishingdan o‘zing mamnun bo‘lasan va ne 
qilsang, haq qilasan,— deb ko‘ydi Iso, xuddi hukmdorning ichidagi fikrlarni o‘qiganday. 

Pontiy Pilatning fig‘oni oshdi. 
— Mening g‘amimni yemay qo‘ya qol,— Isoni siltab tashladi u,— men uchun Rimning manfaati 

har narsadan yuqori. Sen o‘zingni o‘yla, ey sho‘rlik! 
— Ma’zur tut, shavqatli hukmdor, menga bu so‘zlarni aytmasang ham bo‘lardi. 
— Ayni muddao. Hali ham kech emas. Yana o‘ylab ko‘r. Keyin achinib yurma. Men hozir 

ichkariga kirib chiqaman. Kelgunimcha o‘z fikringni o‘zgartirmasang, unda oxirgi so‘zimni aytaman. 
Bani Isroilning shohiman, olamning tayanchiman, men bo‘lmasam, yerning holi ne kechadi, deb 
havolanma. Bil’aks, hamma narsa o‘chakishganday senga qarshi. Vaqting ham allaqachon tugadi. 
So‘zingdan qaytsanggina boshingni xalos etasan. Uqdingmi? 

— Uqdim, hukmdor... 
Pontiy Pilat yelkasiga tashlagan keng ridosini to‘g‘rilab, saroy ichkarisiga kirib ketdi, U suyaxlari 

yirik, boshi katta va sochi qolmagan, ulug‘vor, o‘z sha’ni-shavkati va kuch-qudratiga ishongan kishi 
edi. Ark ayvoni hovlisidan o‘tib borarkan, uning ko‘zi yana osmon bag‘rida parvoz qilib yurgan 
qushlar shohiga tushdi. Bu burgutmidi yoki shunga o‘xshash bir qush, u bilolmadi, bunga hozir 
qiziqayotgani ham yo‘q edi, hozir hayolini qushga aslo kuchi yetmasligi, uni o‘z izmiga 
bo‘ysundirolmasligi tamomila band etgandi — rost-da, na uni ko‘rqita va na haydab yubora oladi va na 
chaqirib, qo‘liga qo‘ndira oladi. 
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Hukmdor qoshlarini chimirdi, ko‘k toqiga qirg‘iyqarash bilan boqdi: e-he, aylanishini qaranglar-a, 
tinmaydi qurmag‘ur, hech narsa bilan ishi yo‘q. Bu qush xuddi samo sultoniga o‘xshaydi, deb o‘yladi 
u. Bejiz uni shahanshoh qudratining ramzi leb bilmaydilar — burgutning boshi kuchli, tumshuqlari 
nayzaday o‘tkir, ko‘zlari cho‘g‘day yonadi, qanotlari xuddi cho‘yandan quyulganga o‘xshaydi. 
Shahanshoh ham shunday bo‘lmog‘i darkor! Sha’n yuksaklarda uchmog‘i, xaloyiqqa ko‘rinib turmog‘i 
joiz, tokim unga hech kimsa yetolmasin... Va o‘sha mumtozlik maqomidan turib olamni idora etsin. 
Hech kimga va hech narsaga o‘zini teng ko‘rmasin. Hatto shahanshohning xudolari ham boshqalardan 
mutlaq farqli, faqat o‘ziga tegishli bo‘lsin. Tobelarga loqayd va kibru kubaro bilan boqsin. Kuch-
qudrat mana shunda, mana shu hokimiyat barchani titratib-qaqshatadi, dunyoning tuzugi va ustivorligi 
ham shunda. Anavi Iso esa g‘oyatda o‘jar, ta’limotiga g‘oyatda ishonadi, shahanshohdan tortib qora 
qulgacha barchani barobar qilmoqchi bo‘ladi, zero, Xudo bitta va jamiyki odamlar uning qoshida teng, 
deydi: hamma uchun Adolat Saltanati keladi, deb jar soladi. U bani bashar aqlini vasvasaga qo‘ydi, 
avomni buzdi, dunyoni o‘z xohish-irodasiga ko‘ra qaytadan bichmoqni ko‘zlaydi. Nima chiqdi 
bundan? O’sha olomonning oq kaltak-qora kaltagiga uchradi, soxta bashoratgo‘y, soxta rasul, 
yolg‘onchi va lo‘ttiboz deb basharasiga tupurishdi... Qanday odam ekan-a? Ahvoliga maymunlar 
yig‘layapti-yu, pisand qilmaydi, go‘yo u emas, uni jazoga tortayotganlar yengilganday... 

Rim imperatorining Kichik Osiyodagi noyibi, o‘zi ham salkam shahanshoxdan qolmaydigan 
hukmdor Pontiy Pilat Isoni bir necha daqiqaga yolg‘iz qoldirib borarkan, ana shularni o‘ylardi. Mayli, 
Iso yolg‘iz qolsin, tubsiz choh yoqasida turganligini his qilsin. Uning irodasini sindirish kerak. Toki tiz 
cho‘ksin, yalinib, yolvorsin. Hamma uchun teng-barobar vohid Xudodan, tenglik, birodorlikdan voz 
kechsin. So‘ng uni beli sindirilgan kaltakesakdek Bani Isroil zaminidan quvg‘in etiladi. Borsin, 
sang‘isin, daydisin, dom-daraksiz yo‘qolsin. O’shanda uzoqqa bormaydi, e’tiqodi sust cho‘liqlarning 
o‘zi bo‘yniga urib o‘ldiradilar... 

Ko‘pni ko‘rgan omilkor hukmdor Pontiy Pilat dilini bosgan shubha-gumonlarini o‘y-o‘ylab 
bartaraf qilmoqchi, yangi chiqqan bid’atni daf etishlikning eng to‘g‘ri, eng foydali va eng ibratli 
chorasini topmoqchi bo‘lib urinardi. Ark ayvonidan chiqib ketarkan, mahkum yolg‘iz qolgach, o‘z 
ahvolining nakadar ayanchli ekanligini tushunib yetadi va men qaytib kelganimda oyoqlarimga yiqilib, 
najot so‘raydi, deb umid bog‘lardi prokurator. Lekin hukmdor bilsaydi. Mana shu qisqagina damlarda 
ushbu g‘aroyib odam butunlay boshqa narsani o‘ylar, rostini aytganda, u butkul xotiralar og‘ushiga 
cho‘mgandi. Zero, xotirlash ham tiriklarga xos, binobarin, hayot bilan vidolashayotgan onlarda odam 
bolasiga shundan boshqa yana nima qoladi. 

Hukmdor qadamlari uzilishi bilanoq yon timlardan to‘rt posbon chiqdi-da, go‘yo mahkum qochib 
ketadiganday Ark ayvonning to‘rt tomoniga borib turdi. Mahkum saroy posbonlaridan biriga murojaat 
qilib, so‘radi: 

— O’tirsam bo‘ladimi, ay, yaxshi posbon? 
— O’tir,— dedi posbon nayzasini tosh sahnga do‘q etib urib. Iso devordan turtib chiqqan marmar 

supachaga o‘tirdi, uning yelkalari horg‘in egilgan, oriqlagan, qoni qochgan, yuzi pastga to‘lqinlanib 
to‘kilgan uzun qoramtir sochlari bilan chulg‘angan edi. U qo‘li bilan ko‘zlarini berkitgan ko‘yi hayolga 
g‘arq bo‘ldi. «Suv bo‘lsa, ichsaydim,— deb o‘ylari u,— daryo bo‘lsa, cho‘milsaydim». U qirg‘oq 
bo‘ylarida oqar suvlarni shundoq ko‘z o‘ngiga keltirdi — suv yerni cho‘lp-cho‘lp o‘pib, maysa-
giyohlarni silab-siypalab oqib boradi, quloqlariga go‘yo suv shaldiragani chalindi, go‘yo allakimdir uni 
qayiqqa tushirib, bu yerdan qaylargadir olislarga olib ketmoqchi bo‘layotganga o‘xshaydi. Onasi ekan. 
Onasi qo‘rqinch va harosonlik ichra unga tomon suzib kelardi. «Oyi! — eshitilar-eshitilmas pichirladi 
u.— Oyi, men juda qiynalib ketdim! O’tgan kecha Hefsimaniyada Zaytun tog‘da cho‘liqlarim bilan 
birga edim. 

O’shanda boshimga qora tun kabi hasrat yog‘ildi. Yuragim tars yorilay dedi. Ko‘zimga uyqu 
kelmadi. O’zimni qo‘yarga joy topolmadim. Dilimni allaqanday dahshat bosdi va badanimdan ter 
o‘rniga qon sizib chiqdi. Shunda men Rabbimga, osmonda Padarimga yolvordim. «Rabbano,— 
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dedim.— Ajal kosasini bu safar menga tutmay qo‘ya qol! Yana o‘zing bilasan, Sening hukmingga 
tobeman». Mana, o‘sha ajal sharbati bilan limmo-lim to‘la kosa menga dam sayin yaqinlashib kelyapti, 
u meni tashlab yonimdan o‘tib ketmaydi, u muqarrar menga atalgan, siz buning nima ekanligini bilasiz, 
undan qochib qutulmoq yo‘q. Bundan chiqdi, mening boshimga ne sinoatlar tushajagini oldindan 
bilgan ekansiz-da, unda, shuncha yillar, yo iloham, onajonim, mehribonim, menga jon ato etib, umid, 
orzular bilan parvarishlar qilib, hammasiga qanday chidadingiz, axir. Meni rabbim yaratganda, mana 
shu ulug‘ va alamangez kun uchun, eng sho‘rida kun uchun yaratgan ekanda: zero, odam bolasiga o‘z 
o‘limidan ko‘ra musibatliroq narsa yo‘q, ona uchun esa o‘z pushti kamaridan bo‘lgan farzandi halokati 
— undan yuz chandon og‘irroq va qayg‘uliroqdir. Kechir, meni, onajon, sening yozmishing mendan 
emas, yolg‘iz Padarim Rabbimdandir. Shunday bo‘lgach, Undan yozg‘irmaylik, Unga musallam nigoh 
bilan qaraylik. Bor qilguvchi ham, yo‘q qilguvchi ham irodasidir!» 

U onasi Maryamni eslarkan, bolalik chog‘larida, besh yashar payti boshidan kechirgan bir voqea 
yodiga tushdi. O’sha kezlar ularning xonadonlari podshoh Irodning ta’qibidan qochib, Misrda kun 
kechirardi. Irod yangi tug‘ilgan go‘dak — bo‘lajak Iso Masihoning joniga qasd qilgan, zotan, 
kohinlardan shu kunlarda Bani Isroil shohi dunyoga keldi, degan xabarni eshitgandi. Bu orada bolani 
yashirib-yashirib katta qildilar. Ular turgan yerdan picha narida juda katta to‘lg‘in daryo oqardi. Nili 
muborak deganlari shu bo‘lsa kerak — u betidan bu beti ko‘rinmaydigan ulug‘ daryo edi. Shu yerlik 
boshqa ayollar kabi Maryam bolasini yoniga olib kir chaygani daryo bo‘yiga tushardi. Ular o‘sha kuni 
daryoga kelganlarida, bir chol qayig‘ini qirg‘oqda to‘xtatdi, ohista ularga yaqinlashdi-da, Maryam va 
bolakayga iltifot bilan salom berdi. «Otajon! — dedi unga qarata Maryam.— Kayig‘ingizda o‘g‘limni 
sayr qildirsam, maylimi? Juda ham qayiqqa tushgisi kelyapti, tentakvoyning». «Mayli, Maryam,— deb 
javob berdi chol,— bu qayiqni men shunga olib keldim. Unda o‘g‘lon Isoni o‘ynatgil». Cholning o‘g‘li 
va o‘z otini aytib chaqirganidan Maryam hayron bo‘lib o‘tirmadi. Lekin, choldan eshkakni siz eshing, 
deb so‘ragani o‘girilgan edi, chol xuddi havoda erib ketganday birdan ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Maryam 
bundan ham taajjubga tushmadi. Bolakay qayiqqa tushar ekanman deb, shu qadar suyunib ketgan, 
azbaroyi quvonganidan osmonga sakrab o‘ynar, onasini tezroq bo‘ling deb, shoshirardi. Shundan so‘ng 
Maryam kirlarini qirg‘oq bo‘yidagi toshlar ustiga tashladi, o‘g‘lini ko‘tarib, qayiqqa o‘tqizdi, 
qayiqning bog‘ini yechdi, daryoga itarib tushirdi, qayiqqa sakrab chiqdi, bolani tizzasiga olib o‘tirdi va 
ular daryo oqimi bo‘ylab suzib ketdilar. 

Qirg‘oqning yaqinginasida porlab turgan suv uzra suzish — o, qanchalar g‘aroyib edi — sayozroq 
joylarda qamishlar shuvillab salom berar, sohil bo‘ylarida gullar chappar urib ochilib yotar, butazorlar 
oralab anvoyi rangli qushlar ne turfa tovushlar bilan sayrar, iliq havoda kapalaklar uchib-qo‘nib 
yayrashar, chirildoqlar chirillashardi. Oh, ne farog‘at edi bu! Maryam ohista xonish qilib kuylay 
boshladi, u behad baxtiyor edi, o‘g‘lining esa qayiqda suzib borayotganidan boshi osmonda edi. 
Bundan Maryamning dili yanada yayrardi. Bu orada, ular ham unchalar uzoq suzmagan, qirg‘oqdan 
ham olis ketmagan edilar — daryoning sayoz yerida yotgan kattakon to‘nkaga birdan jon kirdi va suvni 
o‘qdek kesib, ularga qarab tahdidli suzib kela boshladi. Bu g‘oyatda bahaybat timsoh bo‘lib, uning 
do‘laygan ko‘zlari yeb qo‘yaman deb, och tikilardi. Bolakay qo‘rqib ketib chinqirib yubordi. Maryam 
shamday qotgan, nima qilishini bilmasdi. Timsoh qayiqni dumi bilan urib ag‘darib yuborishga sal 
qoldi. Maryam eshkakni tashlab, bolani mahkam bag‘riga bosdi. «Yo, Rabbim! — yolvordi u.— 
O’g‘ling bu! O’z o‘g‘ling Iso! Uni o‘zing bergansan! O’zing madad qil, yo Rabbim! O’zing uni xalos 
et!» Xotin shunchalar ko‘rqib ketgan ediki, ko‘zlarini chirt yumib, Olamni yaratganga va farzandining 
Samoviy Padari bo‘lganga yolvorgani yolvorgan edi. «Bizni tark etma, Xudoyo. U hali senga kerak 
bo‘ladi!» deb qichqirdi Maryam. Boshqaruvsiz qolgan qayiqni suv tubidan timsoh italadi va u oqib 
ketdi. Maryam bir zamon ko‘zlarini qo‘rqa-pisa ochdi, shunda quvonganidan qichqirib yubordi. Qayiq 
qirg‘oq chetida to‘xtagan, xuddi birov uni atay shu yerga keltirib qo‘yganday edi. Timsoh shundan 
so‘ng orqasiga qayrildi, u uzoqlarda ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Es-hushini yo‘qotgan Maryam esa 
qayiqdan otilib tushdiyu ho‘ngir-ho‘ngir yig‘lagancha va suyunib kulgancha sohil bo‘ylab chopib 
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ketdi. U bolani bag‘riga mahkam bosgan, uni to‘xtovsiz o‘par, ko‘zyoshlariga g‘arq qilib, entikib 
takrorlagani takrorlagan edi, «Iso! Iso! Ko‘zimning oqu qorasi o‘g‘lim! Padaring seni tanidi! U seni 
xalos etdi! O’zi seni xalos etdi! Seni suydi, sen uning suyumli o‘g‘lisan, Iso! Senga donolik ato etdi, 
sen hakim bo‘lding, Iso! Sen endi rabbisan, Iso! Endi odamlarning ko‘zlarini ochasan, Iso! Ular sening 
izingdan borajaklar Iso. Sen hech qachon, hech qachon, hech qachon odam bolalaridan yuz 
o‘girmayajaksan!» Ana shunday shodu mukarram nola qilardi «zavjalar ichra muhtarama». 

Xudoning o‘g‘li mo‘‘jiza yuz berib, xavf-xatardan omon-eson qutulganidan Maryam o‘zida yo‘q 
quvonardi. Bu Yaratganning karomati ekanligi uning hayoliga kelmasdi. Irod zug‘umidan Misrga 
qochgan banno Yusufning jigarbandi Iso kimligini odamlarga shu yanglig‘ ma’lum qilgan edi 
Yaratgan. Binobarin, Maryam bolasini ko‘tarib yerga tushib yugurib ketgan zahoti qayiq ham daryoda 
bir zumda g‘oyib bo‘lgan, daryo yoqasida kir chayayotgan, uning baqirganini eshitib, chopib kelgan 
xotinlar esa keyinchalik siz qochib borayotganingizda bolangizning boshi tevaragida nurli oltin 
chambar ko‘rindi, deb ishontirishgandi. 

Bu barchani hayratga soldi. Kichkina Iso volidasining ko‘ksiga mahkam yopishib, bo‘ynilaridan 
achomlab: «Oyi, men katta bo‘lganimda o‘sha timsohni dumidan ushlab olaman. Keyin bizni boshqa 
hech qo‘rqitmaydi!» — deb aytganda, hammalarining dillari yumshab, ko‘zlariga yosh olgan edilar. 
Bolakayning so‘zlari ko‘ngillarini yayratib yubordi va qayiqning egasi kim ekan-a, deb eslay 
boshlashdi. Shunda o‘sha cholni bu atrofda hech kim tanimasligi va hech qachon ko‘rmaganligi 
ma’lum bo‘ldi. Banno Yusuf o‘sha sirli qayiqchini kechirim so‘ray va zararning haqini to‘lay deb, ko‘p 
kunlar axtardi, lekin aslo izini topmadi... 

Iso sabiylik chog‘larida mana shunday sarguzashtni boshidan kechirgan va o‘sha voqealarni mana 
hozir, Ark ayvonida turib, volidayi muhtaramasidan unga yetkazgan azob-uqubatlari uchun uzrxohlik 
tilaganda, yana bir karra esladi. «Men siz bilan vidolashaman endi, onajon,— derdi u hayolan 
onaizorga,— meni qatl og‘ochiga tortgan choqlarida sizni yod etib ulgurmasligim mumkin, o‘shanda 
mendan ranjida xotir bo‘lmagaysiz. Bugun issiqqa chidab bo‘lmayapti. Men o‘limdan qo‘rqyapman. 
Oyoqlarim sovqotyapti. Meni kechiring, onajon, va ushbu sudmand damda taqdirdan nolimang. Sizga 
sabr-toqat bersin. Odamlar Yaratgan uchun eng og‘ir yuk ekan. Odamzodda bor haqiqatni o‘z o‘limim 
vositasida barqaror qilmoqdan o‘zga yo‘lim va o‘zga choram yo‘q. Bani bashar sari o‘zga yo‘l 
topmadim. Men ular sari qadam qo‘ydim. Alvido, meni kechiring, ona! O’sha timsohning dumidan 
ham tutolmadim, afsus. Aytishlaricha, timsohlar juda uzoq, ikki-uch inson umrini yashar emishlar. 
Ushlaganimda ham, baribir, qo‘yib yuborgan bo‘lardim... Uvol-ku... Yana shuni ham o‘yladimki, 
onajon, agar o‘sha qayiqchi chol qiyofasiga kirgan maloika bo‘lsa, ehtimol u bilan narigi dunyoda 
uchrashib qolarman... Esida turganmikin o‘shandagi voqea? Qadam tovushlarini eshityapman, 
ixtiyorsiz qotil — Pontiy Pilat kelyapti. Alvido, ona!» 

Pontiy Pilat Ark ayvonidan qanday shahdam chiqib ketgan bo‘lsa, shunday shahdam qadamlar 
tashlab qaytib keldi. Posbonlar darhol ko‘zdan g‘oyib bo‘ldilar va ikkovlari yana ayvonda yolg‘iz 
qoldilar. Uni ko‘rgan zahoti o‘rnidan turgan Isoga ma’nodor nigoh tashlagan hukmdor hammasi o‘zi 
istaganday borayotganligini tushundi. Mahkum so‘nggi qadamga chog‘langan edi. Lekin, bu safar ham 
prokurator otni qamchilamaslikni afzal ko‘rdi. Shusiz ham ish ko‘ngildagiday ketayotgan edi. 

— Xo‘sh, nima ham derdik, qarasam, gapimiz tugab qolganga o‘xshaydi,— dedi Pontiy Pilat hali 
joyiga o‘tirmasdanoq.— Gapingdan qaytmaysanmi? 

— Yo‘q. 
— Bekor qilyapsan! Yana o‘ylab ko‘r! 
— Yo‘q! — boshini sarak-sarak qildi Iso.— Bo‘lar ish bo‘ldi. 
— Bekor qilyapsan! — deb qaytardi Pontiy Pilat o‘ziga ishonqiramagan ohangda. Lekin ichidan zil 

ketdi. Iso Nazarlining matonati uni lol qilib qo‘ygandi. Shu bilan birga u Isoning o‘z ahdidan 
qaytishini, tavba-tazarru qilib, rahm-shafqat so‘rashini xohlamasdi. Iso ham barini tushundi. 

— Ko‘p yonaverma,— tabassum qildi u salimona.— So‘zlaring chin dildan deb ishonaman. Seni 
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tushunib turibman. Men ham yashagim keladi. Adam ostonasida turganida odam hayotning qanchalar 
qimmatli ekanligini anglaydi. Onamga yuragim achiydi. Men uni juda ham yaxshi ko‘raman, 
bolaligimdan beri yaxshi ko‘raman, lekin buni o‘ziga aytgan emasman. Lekin, nima bo‘lmasin, Rim 
noyibi, esingda tut: sen bir odamning jonini qutqarishing mumkin edi. Senga buning uchun ming-ming 
tashakkur. Men esam, ko‘pni xalos etishim, hatto bizdan so‘ng keladiganlarni ham xalos etishim kerak. 

— Xalos etish deysanmi? Sen yer yuzida bo‘lmasang ham, xalos etasanmi? 
— Ha, buning uchun jisman odamlar ichida bo‘lishim shart emas. 
— O’zingdan ko‘r. Bu gapga boshqa qaytmaymiz,— qat’iy qilib dedi Pontiy Pilat yana tavakkal 

etishlikni istamay.— Ammo oxirgi savolimga javob bersang devdim...— dedi u taxt oldida tik turib 
qolgancha o‘siq qoshlarini uyub o‘ylanarkan.— Hozir gaplashish senga malol kelmaydimi? — deb 
so‘radi u bir oz jim qolgandan so‘ng o‘zini Isoga yaqin olib.— Agar og‘irlik qilsa, o‘zingni, mayli, 
zo‘rlama, men seni ushlab o‘tirmayman. Seni G’ulqofda kutishyapti. 

— Ixtiyor senda, hukmdor, amringga muntazirman,— deb javob berdi Musohib va hukmdorga 
tiniq ko‘kko‘zlarini tikdi. Uning nigo-hida aks etgan fikr-hayoli qudratidan prokurator tong qoldi. 
Go‘yo uni tog‘da o‘lim javri kutmayotganday. 

— Tashakkur,— deb minnatdorchilik bildirdi Pontiy Pilat kutilmaganda.— Unda mening oxirgi 
savolimga javob ber. Shuni bilmaguncha tinchimayman. Ozod odamlar kabi ochiq so‘zlashaylik. Men 
senga bog‘liq emasman. Sen ham butkul erk bo‘sag‘asida turibsan. Demak, ochiq gaplashsak 
bo‘laveradi,— dedi u o‘z joyiga o‘tirarkan.— Ayt-chi, sen o‘z tarafdorlaringga, shogird - 
cho‘liqlaringga meni mabodo qatl etsalar, uchinchi kun deganda tirilaman va qutlug‘ bir kunda qayta 
dunyoga kelaman, barchani, olam yaralgandan beri yorug‘ jahonga mehmon bo‘lgan jamiyki odamlar 
nasllarini va hatto endi tug‘ilajak avlodlarni qiyomat so‘rog‘iga tutaman, deganmisan? Men sening 
aqidalaringga ishonmayman. Ammo bu sening olamga ikkinchi bora tashrif buyurishing bo‘larmish. 
Shundaymi? 

Iso, gap bu yoqda ekan-da, ana xolos, deganday g‘alati iljaydi. Og‘irligini muzday tosh ustida u 
oyog‘idan bu oyog‘iga olib, javob bersammikin yoki shart emasmi, degan kabi bir zum sukutga toldi. 

— Bu havoyi gaplarni Iuda Iskariot aytgandir-da?— so‘radi u kinoya bilan.— Sen bundan juda 
tashvish chekyapsanmi, hukmdor? 

— Men Iudaning kimligini bilmayman. Lekin menga zoti bobarakotlar, muhtaram oqsoqollar 
aytishdi. Demak, bularni bari bekorchi gaplarmi? 

— Nima deb o‘ylasang, ixtiyoring,— sovuq javob berdi Iso.— Hech kim senga aqlingga to‘g‘ri 
kelmagan narsani qabul qil, demaydi. 

— Men hazillashayotganim yo‘q, jiddiy aytyapman,— deb ishontirishga shoshildi hukmdor.— Sen 
bilan bunday yurakdan gaplashadigan boshqa imkoniyat bo‘lmaydi. Shuning uchun so‘radim. Seni bu 
yerdan olib ketadilaru so‘ng hech qachon qaytib kelmaysan, axir. Ammo o‘zim uchun bilib 
olmoqchiman. Tug‘ilmay turib, yana qanday qilib o‘lgandan so‘ng olamga qaytib kelish va tirik 
jonlarni so‘roqka tutish mumkin? Qaerda bo‘ladi bu so‘roq? Osmondami, yerdami? Abadiy rohat-
farog‘at topmoqlik uchun imon keltirganlar seni qancha, uzoq kutishlari kerakmi? Ijozat ber, oldin bu 
haqdagi o‘z fikrimni aytay? Nimani mo‘ljal qilganingni bilish qiyin emas. Har bir odam narigi 
dunyoda rohat-farog‘atda, tinchgina bo‘lsam, deydi. Sen shuni nazarda tutgansan. E, bu bebaqo odam, 
mudom bir narsalarni ta’ma qilib yuradi, mudom nimagadir tashna, och. Mudom uni va’dalar bilan 
tuzoqqa ilintirish mumkin. Hatto narigi dunyoda ham ular orqangdan itday ergashib boradilar. Ammo, 
mayli, ey nabiy, sen aytgancha ham bo‘la qolsin, hayot shaming so‘nib tugamoqda, uni faqat ozgina 
suhbat qilib, cho‘zishga qurbimiz yetadi... 

— Menga qolsa, cho‘zilmasa ham mayli. 
— Ammo mening savolimga javob bermay ketmassan, axir. Nazarimda, bunday qilib ketish — 

o‘limdan ham yomon. 
— Mayli, so‘ylayver. 
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— Faraz qilaylik, sening aqidalaring to‘g‘ri. Unda nega aytmaysan sening ikkinchi qayta dunyoga 
kelishing qachon bo‘ladi? Agar odamlarga juda uzoq, haddan tashqari uzoq kutishga to‘g‘ri kelsa, 
buning ularga nima keragi bor? Butun umri davomida ro‘yobga chiqmagan narsadan odam bolasiga 
nima naf? Undan keyin, rostini aytsam, bunday aqlga to‘g‘ri kelmaydigan havodisni kutib yurishni 
hatto tasavvurga ham sig‘dirib bo‘lmaydi. Yohud, ko‘r-ko‘rona ishonib, kutish kerakmi? Nima beradi 
bu? Qanday foyda chiqadi bundan? 

— Sening ishtibolaring tushunarli, Rim hukmdori. Sen bamisoli yunon ustozlaring kabi to‘pori va 
dunyoviy fikr yuritasan. Ranjima, bu so‘zimdan. Hozir qoshingda foniy kimsa kabi turibman, bemalol 
tortishaver. Buning ustiga sen bilan ikkimiz turli-tuman odamlarmiz —xuddi o‘t va suvdek. 
Fikrlaganda ham boshqa-boshqa tomondan yondashamiz. Senga tinchlik bermayotgan narsa haqida 
aytmoqchiydim, hukmdor... Ikkinchi marta dunyoga qayta kelishlikni uzoq kutish kerak bo‘ladi, bu 
to‘g‘ri. Sen haqsan. O’sha kun qachon keladi, buni hech kim aytib berolmaydi. Bu olam yaratganning 
izmi-irodasiga bog‘liq. Bizning nazdimizda ming yillar cho‘ziladigan hodisotlar uning uchun ehtimol 
bir zumgina davom etadi. Ammo mohiyat boshqa yerda. Yaratgan bizga dunyodagi eng qutlug‘ ne’mat 
— aql-hush ato etdi. Va bizga o‘z bilgimizcha yashash haqini berdi. Ushbu ilohiy tuhfani qanday 
tasarruf qilamiz, odamzod tarixlarining tarixi ana shu bo‘ladi. Odam tirikligining ma’nosi o‘z ruhoniy 
darajasini kamolga yetkaza borishidadir. Odamda shundan o‘zga oliy omol yo‘q. Sen buni inkor 
qilmasang kerak, Rim hukmdori? Kun-bakun odam bo‘lmoqdan ko‘ra og‘irroq narsa yo‘q odamga. 
Shu bois, sen ishonmagan kunni qanchalar uzoq kutish-kutmaslik, hukmdor, odam bolasining o‘ziga 
bog‘liq bo‘lib qoladi. 

— Ana xolos!— Pontiy Pilat hayajonlanib o‘rnidan turib ketdi, taxt suyanchig‘idan ushladi.— 
Shoshma, shoshma. Nahot, bu odamlarning o‘ziga qarab qolgan, sira aqlim bovar qilmaydi! Men 
sening aqoyidingga ishonmayman. Buni tasavvurimga sig‘dirolmayman. Agar odamzod o‘z inon-
ixtiyori bilan bunday hodisalarni yaqinlashtira yoxud uzoqlashtira olsa, ular Xudoga aylanib 
qolmaydilarmi? 

— Balki, sen haqdirsan, Rim noyibi. Ammo men avvalo haqni ovozadan farqlab, ajratib olishni 
istayman. Haq borasidagi mish-mish — adoqsiz kulfat. Mish-mishu ovozalar bamisol suv tagidagi 
balchiq. Vaqt o‘tib balchiq yig‘ilib, chuqur oqar suvlar ko‘lmakka aylanadi. Hayotda doim shunday. 
Bashorat va azobu uqubatlar ichra topilgan, odamlarning baxti-saodati uchun yaraydigan har qanday 
buyuk fikrlarni mish-mishu ovozalar chaynab-chaynab aloha buzadi hamda o‘zi va haqqa qarshi 
yovuzlikka do‘ndiradi. Mening aytmoqchi bo‘lgan gapim shuki, Rim hukmdori, sen ishongan o‘sha 
yolg‘on-yashiqlarning hammasi bu — mish-mish, haqiqat esa boshqa yerda. 

— O’sha haqiqatni ochib bermaysanmi? 
— Mayli, urinib ko‘raman. Musohabadan qochmay qo‘ya qolay. Axir, bu haqda oxirgi marotaba 

so‘zlayapman. Shuni yaxshi bilgilki, Rim hukmdori, Ollo-taoloning yozmish yo‘l-yo‘rig‘i bir kunmas-
bir kun Bani Bashar xuddi yoz kezi chaqqan chaqmoqdek yer yuziga qaytib, elatlar ustidan qiyomat 
hukmini o‘qishidan emas, aksincha bo‘ladi, lekin maqsad o‘sha-o‘sha qoladi. Shahardan G’ulqofga 
o‘tib borguncha yashash muhlati qolgan men emas, siz, odamlar Iso Masiho kabi yashaymiz deb, 
kelajaksiz, bilgisiz endigi nasllarga aylanib, oliy solihot ichra men tomon kelajaksiz. O’sha mening 
dunyoga ikkinchi kelishim bo‘ladi. Boshqacha aytganda, men azoblarim orqali odamlarda o‘zimga 
qaytaman, odamlarda odamlarga qaytaman. Gap ana shu haqda. Men vaqt ichida ming yillar orqada 
qolaman-u, lekin sizning kelajagingizga aylanaman. Ollo-taoloning yozmishi shu. Odam bolasini unga 
atalgan yaxshilik va go‘zallik taxtiga o‘tqazmoqning yo‘l-yo‘rig‘i shu. Mening va’zlarimning ma’no-
mazmuni ham shunda. Haqiqatan ham mumtoz g‘oyalarni bach-kanalashtirib yuboradigan ovozalar va 
yurimsak mish-mishlarda emas, xuddi mana shunda. Ammo bu inson nasllari uchun eng og‘ir va eng 
olis yo‘ldir. Seni, Rim noyibi, ana shu narsa xavotirga solayotgani to‘g‘ri. Bu yo‘l bugungi yozg‘iriq 
kundan, Xudo o‘g‘lining o‘ldirilishidan boshlanadi. Odamlarning gunohlarini yuvish, ularning 
ko‘zlarini ochish va ilohiy xislatlarni uyg‘otmoq uchun men bugun jonimni qurbon qilaman. Mening 
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baxshida jonim har safar inson bolalarini titroqqa solajak. Ularni tavba-tazarru bilan yashamoqqa 
undayajak. 

Men odamzod o‘tadigan yo‘llardagi shamchiroqman. Shamchiroq bo‘lmoq uchun dunyoga 
kelganman. Odamlar mendan imdod kutib yashaydilar va azob-uqubatlar cheka-cheka, o‘zlaridagi 
yovuzlik bilan olisha-olisha, illatlar, zo‘ravonliklar, qonxo‘rliklardan nafrat qila-qila men sari 
kelajaklar. Xudoga muhabbat bilan to‘lmagan dil illatlarga to‘ladi. Inchunun, insonga muhabbat bilan 
limmo-lim bo‘lmagan dil ham, vovaylokim, o‘likdir! 

— To‘xta, to‘xta, Iso Nazarli. Sen odamni Xudo bilan bir deyapsanmi? 
— Shunday desak ham bo‘ladi. Men ham aniqrog‘i, jamiyki bashariyat Xudoning yerdagi 

tajalliysidir. Xudoning o‘sha nusxasini — Xudo-Erta deyish mumkin. Bu olam yaralgandan beri unga 
tortiq qilingan cheksizlik Xudosidir. Ko‘pgina istaklaring hammasi kelajakka qaratilganligiga e’tibor 
bergan bo‘lsang, sezgandirsan, Rim noyibi. Bugun hayotni qanday bo‘lsa, shunday qabul qilasan. 
Ammo ertani, albatta, boshqa ko‘rishni xohlaysan. Bugun yaxshi yashab turgan bo‘lsang ham, bari bir, 
ertaga undan yaxshi bo‘lsin deysan. Shu sabab, yuraklarimizda umid Xudoning nuriday sira 
o‘chmaydi. Xudo-Erta — cheksizlik ruhidir. Bir butun olganda, u hamma narsaning mohiyati, inson 
amallari va intilishlarining jamuljamidir. Ana shunga ko‘ra, Xudo-Ertaning qandayligi — u go‘zal 
bo‘ladimi yoki xunuk, oqko‘ngilmi yoki g‘addor — bu odamlarning o‘zlariga bog‘liq. Mana shunday 
o‘ylash joiz va zarur. Xudo-Yaratuvchi fikrlovchi xilqatlardan shuni talab qiladi. Shuning uchun yer 
yuzidagi ertangi hayot haqida odamlarning o‘zlari qayg‘ursinlar. Axir, har bir odam Xudo-Ertaning 
ajralmas zarrotidir. Inson zoti o‘zi kunining hokimi va bunyodkoridir... 

— Shoshma. Sening vahimali qiyomat kuni so‘rovi deganing qayda qoldi? 
— Qiyomat kun... U har kun boshimizdan o‘tayotganini o‘ylab ko‘rmovmiding, Rim noyibi? 
— Hayotimizning turgan-bitgani qiyomat kun demoqchimasmisan? 
— Shunday bo‘lsa kerak, Rim noyibi. Odam Atoni tavqi la’nat qilmoqdan boshlab, azob-uqubatlar, 

qiynoqlar ichra o‘tgan, asrlar bo‘yi ma’lum bir odamlarning boshqa odamlar ustidan yurgizgan 
zulmlari tufayli yomonlikdan yomonlik, nohaqlikdan nohaqlikni ko‘-paytirgan bu yo‘l yorug‘ olamda 
istiqomat etayotganlarni bir narsaga o‘rgatgandir, axir. Odam Ato va Momo Havo jannatdan 
quvilganlaridan beri qanday zulm o‘pqonlari ochilmadi, odamzodning boshi ne urushlar, 
shafqatsizliklar, qotilliklar, quvg‘inlar, adolatsizliklar, haqoratlarni ko‘rmadi! Yaxshilikka qarshi, 
odam tabiatiga qarshi olam yaratilgandan buyon yer yuzida ro‘y bergan barcha dahshatli gunohi 
azimlar — nima, bularning qaeri Qiyomat kun so‘rog‘idan kam? Tarixning azal vazifasi nima — aql 
egalarini shafqat va muhabbatning ilohiy yuksakliklariga yetkazishmi? Ammo odamzod tarixida ne-ne 
yomon sinoqlar bo‘lmadi? Oldinda esa ummonlarning to‘lqinlari kabi qaynab, quturib turgan 
yovuzliklarning bosh-keti ko‘rinmayapti. Bu jahannamning Qiyomat kundan nima farqi bor, axir? 

— Unday bo‘lsa, Nazaretdan chiqqan Iso, sen tarixni uning yovuzligidan to‘xtatib 
qolmoqchimisan? 

— Tarixnimi? Tarixni hech kim to‘xtatolmaydi. Men odam bolalarining onglari va xatti-
harakatlaridan qabohatni quritmoqchiman. Men shunga qayg‘uraman. 

— Unda tarixning o‘zi ham bo‘lmaydi. 
— Qanday tarix? Sen o‘zing qayg‘urayotgan tarixni aytyapsanmi? U tarixni nadomatlar 

bo‘lsinkim, odamlar xotirasidan o‘chirish mumkin emas. Lekin u bo‘lmasaydi, o‘zimizni Xudoga 
yaqinroq sezardik. Men seni tushunib turibman, hukmdor. Lekin chinakam tarix, insoniylik gullab-
yashnagan tarix hali yer yuzida boshlangani yo‘q. 

— Sabr qil, Iso, hozircha meni bir chekkaga qo‘yib turaylik. Ammo sen, Iso, odamlar va xalqlarni 
shu maqsadga qanday qilib yetkizmoqchisan? 

— Adolat Saltanati tuzamiz. Unda Qaysarlar zo‘ravonligi bo‘lmaydi. Ha, shunday! 
— Shuning o‘zi yetarlimi? 
— Agar hamma shuni xohlasa, albatta... 
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— Vo ajabo. Xayr, mayli. Men seni yaxshilab eshitdim, Iso. Sen uzoqni ko‘zlagan ekansan. Lekin 
sen o‘zingga haddan ortiq bino qo‘yib yubormadingmikin, odamlarning ishonchlariga haddan ziyod 
umid bog‘lamadingmikin, maydonlarning tuban ekanligini va tuproqqa qorilib yotishini 
unutmadingmikin? Shahar qal’asidan chiqqaning zamon sen bunga ishonch hosil qilasan hali. Birok 
sen hech qachon tarixning yo‘lini burib yuborolmaysan, bu daryoni hech kim burolmaydi. Men bir 
narsaga hayronman: nega hammadan burun o‘zing yonadigan o‘t yoqyapsan? Dunyo Qaysarlarsiz 
yasholmaydi. Birovlarning qudrati, shavkati boshqalarning tobeligi, muteligi. Sen dunyoni boshqacha, 
o‘zing to‘qib chiqargan tartibga solaman, yangi tarix yarataman deb, bekor qilyapsan. Qaysarlarning 
o‘z xudolari bor. Ular sen o‘ylab topgan Xudo-Ertaga sig‘inmaydilar. «Erta»ning cheki yo‘q. 
Chegarasi yo‘q. U barchaga xuddi havo kabi bab-barobar tegishli. Zotan, barchaga barobar mansub 
bo‘lgan narsalarning qadr-qimmati ham yo‘q, o‘rni ham yo‘q. Shu boisdan Qaysarlar hamma va har 
narsaning ustidan hokimdirlar. Dunyoda hukm surib turgan Qaysarlar ichra shavkatli Tiveriy 
xudolarga suyuklidir. Uning dov-davlati — Rumo saltanati jahonning yarmini egallab turibdi. Men 
Tiveriy sha’n-shavkati ostida Yahudoda hokimlik qilyapman. Hayotimning ma’nosi shunda deb 
bilaman. Vijdonim pok. Mangu Muzaffar Rumoga xizmat qilmoqdan ortiq sharaf yo‘q menga! 

— Har bir odam o‘ziga o‘xshagan boshqa biron odam ustidan hokimlik qilish uchun o‘lib-tiriladi. 
Sen bundan mustasno emassan, Rim noyibi. Hammadan yomoni ham shunda. Sen, axir dunyo shunday 
qurilgan-da, deysan. Qusurni har doim osongina oqlash mumkin. Lekin, bashar qavmining qarg‘ish 
tekkan joyi shu. Ammo kim buni o‘ylab o‘tiribdi? Lekin, bozor farroshlarining oksoqolidan tortib, 
dahshatli sultonlargacha hammasi giriftor bo‘lgan hokimiyatparastlik kasalligi — barcha 
yomonliklarning eng yomonidir. Bashariyat hali buning og‘ir jazosini tortajak. Hokimlik va yer da’vo 
qilgan xalqlar qirilib ketadilar, bir-birlarini tag-tomirlarigacha yo‘q qilib yuboradilar. 

Pontiy Pilat musohibning so‘zini toqatsizlik bilan bo‘ldi va qo‘lini ko‘tardi. 
— Bo‘ldi, bas. Senga shogird emasmanki, har bir so‘zingga some bo‘lsam. Yetar! Tilning suyagi 

yo‘q. Og‘izda nimalar qilmaydi kishi. Iso, sen qancha karomat qilma, bari behuda. Hokimlar 
boshqaradigan dunyoning boshqacha bo‘lishi mumkin emas. Uning tamal toshi shunga qo‘yilgan, 
shunga turadi abadul-abad: kuch kimda bo‘lsa — hokimiyat ham shunda. Dunyoning jilovini zo‘rlar 
o‘z qo‘llarida tutadilar. Osmonda yulduzlarni o‘z o‘rnidan ko‘chirib bo‘lmaganday, bu nizom ham 
hech qachon o‘zgarmagay. Qani, o‘zgartirib ko‘r-chi. Odamzod uchun bekor kayg‘uryapsan, 
hayotingni qurbon qilganing bilan uni qutqarolmaysan. Odamlarni na ibodatgohlarda voyizlar va na 
ko‘kdan tushgan vahiylar xalos etadi! Xuddi poda cho‘pon ortidan borganday, Qaysarlarga 
ergashadilar, ne’matlar va kuch-qudrat oldida ta’zimda turadilar. Hammadan ko‘ra berahmroq va 
hammadan ko‘ra shavkatliroq kimsani ko‘klarga ko‘taradilar, sarkardalarni va ular inson qonlarini 
daryo-daryo oqizgan, birovlarni hukmron, boshqalarni qul qilgan, xo‘rlagan janglarni og‘iz ko‘pirtirib 
maqtaydilar. Shuni shijoat ruhi deb ataydilar, avlodlardan avlodlarga qo‘shiqlar bitib qoldiradilar, 
g‘oliblar sharofatiga yalovlar ko‘taradilar, karnay-surnaylar chalib olqishlaydilar; tomirlarda qon 
ko‘piradi, kasamyodlar aytiladi — o‘zgalarga bir qarich ham yer bermaymiz deb, ontlar ichiladi; xalq 
nomi bilan qonli urushlar oqlanadi, zarurat deb tushuntiriladi; nasllar yurt g‘animlariga nafrat ruhida 
tarbiyalanadi: o‘z shahanshohimiz bor bo‘lsin, o‘zga shohning kuli ko‘kka sovurilsin, tiz cho‘ktirilsin, 
eli bandi qilinsin, yer-suvlari tortib olinsin, ota-bobo zamonlaridan to hanuzgacha hayotning, 
umrguzaronlikning butun lazzati mana shunda emasmi, axir. Sen esa, Iso, bularning barini qoralab, 
la’nat tamg‘asi osmoqchisan, sho‘rlik-bechoralar, g‘arib-g‘uraboning holiga achinasan, hamma joyda 
xayru baraka bo‘lishini istaysan, inson — vahshiy hayvon ekanligi, vujudimiz tuz-namaksiz 
yasholmaganday bu hayvon ham urushsiz kun kechirolmasligini unutasan. Hali-zamon soqchilar 
qurshovida G’ulqof sari qadam qo‘yasan. Jillaqursa, qatling oldidan, mana shu soatda nimada 
yanglishib, qayda sahvu-xatoga yo‘l qo‘yganingni bir boshdan o‘ylab ko‘rsang edi. Sen bilan 
xayrlasharkanman, bir narsani aytib qo‘yay! Sen yovuzlikning tomirini odamlarning had-hisobsiz 
hokimiyatparastligida, xalqlar hamda ellarni zo‘ravonlik bilan tobe qilinishida ko‘rasan, ammo bu 
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bilan o‘z gunohlaringni yanada ko‘paytirasan, zero, kim zo‘rlikka qarshi bo‘lsa, demak, zo‘ravonlarga 
qarshidir. Sen Adolat Saltanati tuzish niyatida Rum davlatiga qarshi chiqyapsan. Rumning kun sayin 
ortib borayotgan kuch-qudrati, butun jahon miqyosidagi hukmronligiga to‘siq bo‘lmoqchisan, yolg‘iz 
shu bad niyating uchunoq seni yana uch karra qatl etsa arziydi! 

— Buncha saxovat ne darkor, ey yaxshi hukmdor. Bir martasi ham yetib ortadi. Ammo gapimiz, 
mayli, chala qolmasin. Lekin, albatta, meni G’ulqofda kutaverib, jallodlar oftob tig‘ida sarg‘ayib 
ketgan bo‘lsalar ham kerak, bechoralar. Lekin gapimizni tugatib qo‘yaylik. Bu mening o‘lim oldidan 
oxirgi so‘rovim. Shunday qilib, Rim noyibi, seningcha haqiqiy kuch-qudrat zo‘ravonlikda. Lekin 
dunyoda boshqa bir kuch ham bor — bu yaxshilik kuch-qudrati. Bunga erishish, menimcha, qiyinroq 
va murakkabroq, ezgulik uchun urushdan ko‘ra ko‘proq matonat hamda sa’y-harakat kerak. Noyib, sen 
o‘limim oldidan mening eng so‘nggi musohibimsan, shuning uchun so‘zlarimga quloq sol. Men senga 
dilimni ochmoqchiman. Lekin sen cho‘chima. Sendan marhamat so‘ramoqchi emasman... 

— Kulgimni qistatma. 
— Shuning uchun ham oldindan pisanda qilib qo‘yyapman, xavotir olma deb. Endi buni faqat 

sengina bilasan. O’tgan kecha dilimga vahima tushdi. Avval nega besababdan-besabab bunday 
bo‘lyapti, deb o‘yladim. Hefsimaniyada havo dim emasdi. Tog‘lik bog‘da g‘ir-g‘ir shabada esardi. 
Faqat men o‘zimni qo‘yarga joy topmasdim. Dilim g‘am-hasrat, qo‘rqinchga botdi. Go‘yo yuragimdan 
ko‘kka musibat o‘rlay boshladi. Somelarim, musohiblarim uxlamay menga dalda bermoqchi bo‘lishar, 
ammo baribir hech yengil tortmasdim. Qazovu qadarda bitilgan soat kelganligini ko‘nglim sezardi. 
Ostonaga o‘lim sharpasi yonboshlagandi. Shunda dahshatga tushdim... Axir, o‘lim har bir tirik jon 
uchun so‘ngsiz zulmat. 

— Nega unday?— zaharxanda qilib qaradi Pontiy Pilat mahkumga.— Narigi dunyo nima bo‘ladi, 
Masihim? Axir, sen aytmovdingmi, hayot o‘lim bilan yakun topmaydi deb? 

— Yana mish-mishlarni tilga olyapsan, hukmdor! Narigi dunyoda ruhlar xuddi suv ustiga tushgan 
soyaday sassiz kezib yuradilar. Bu bilgisiz makonlararo bilgisiz hayollarning zuhrotidir. U yerlarga 
jism uchun yo‘l yopiq. Ul o‘zga koinot, ul bir hayotdirkim, uni aslo bilib bo‘lmas. Ul lomakonda 
vaqtning o‘tishi ham o‘zga, u yer vaqti bilan o‘lchanmagay. Holbuki, gapimiz o‘lchovlik hayot, yer 
yuzidagi hayot ustida borayotgan edi. Meni g‘alati bir his chulg‘ab oldi, go‘yo hamma narsalar menga 
begona bo‘lib qolganday edi. O’sha kecha Hefsiman bog‘ida tinchimni yo‘qotib, sovuq shamol kabi 
kezdim, soya kabi parishon edim, go‘yo koinot qavatlarida mendan boshqa idrok egasi qolmaganday 
edi, bamisoli yer uzra uchardim va na yorug‘ kun ichra va na zulmatli tun ichra biron-bir tirik inson 
bolasini ko‘rmasdim,— bari o‘lgan edi, barini so‘ngan yong‘inlarning qop-qora kul-ko‘roni qoplagan 
edi. Zamin keta-ketguncha xarobazorga aylangandi — na o‘rmon bor, na ekinzorlar, na dengizlarda 
kemalar bor, faqat olis-olis allaqaylardan juda g‘alati, elas-elas zing‘illagan ovoz keladi, xuddi shamol 
xislatli ingirlaganday, xuddi tubsiz yer choxlarida temir ting‘irlaganday, xuddi qabrlar uzra 
qo‘ng‘iroqlar jingirlaganday, men esam ko‘k toqida qo‘rqinch va hasratga to‘lib yop-yolg‘iz par kabi 
uchib yurar, yuragimni yomon havl va xabar iztiroblari o‘rtar, mana, oxir dunyo ham yetib keldi, deb 
o‘ylardim. Meni bosgan hasratga sira chidab bo‘lmasdi: odamlar kayda qoldilar, axir? Men boshimni 
endi qayga qo‘yayin? Jonimga g‘alayon tushdi: mana, Rabbano, oxir kun, uni barcha inson nasllari 
intizor kutgan edilar, mana, Qiyomat, mana, idrokning intihosi, aqlli xilqatning itmomi... Nega bunday 
bo‘ldi, qaydan bu halokat, qaydan bu tubsiz choh, nega o‘z tomirimizni o‘zimiz qirqdik, kuydirdik, 
hayolimga kelgan fikrdan dunyo ko‘zimga qorong‘u bo‘lib ketdi: mana, odamlarni sevganingning 
jazosi dedim, mana, o‘zingni qurbon qilganing uchun ajir. Nahot odamzodning qahrli dunyosi quturib 
o‘zini mahv etdi, xuddi o‘z zahri qotili bilan o‘zini o‘ldirgan chayonday. Nahot odamlarning odamlar 
bilan chiqisholmasligi, saltanatlarning saltanatlar bilan chiqisholmasligi, g‘oyalarning g‘oyalar bilan 
chiqisholmasligi, takabburliklar va hokimiyatparastliklarning chiqqisholmasligi, mutlaq hukmronlik 
nash’asini surgan buyuk Qaysarlaru tish-tirnog‘igacha qurollangan, son-sanoqsiz o‘zaro qirg‘inlarda 
qozongan g‘alabalari bilan keriladigan, munofiqona hamdu sanolar o‘qiydigan va qul kabi ko‘r-
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ko‘rona bo‘yin egib, ergashib boradigan xalqlarning chiqisholmasligi shu vahshiyona xotimaga olib 
keldi? O’ziga ato etilgan ilohiy aql tuhfalarini olam dashtiga olib ketgan yunonlarning yer yuzida 
qoldirgan narsalari hali shumi? Xudoyo, dilimga isyon tushdi, nega ularga aqlu idrok, til-zabon 
berding, nega ularning qo‘llariga erk ato etding, o‘zlarini o‘zlari qiyratsinlar dedingmi, jannatday 
zaminni boshdan-oyoq sharmandagarchilik mozoristoniga aylantirsinlar, devdingmi! Men shunday 
yig‘lar, gung-soqov dunyoda yakka-yolg‘iz faryod chekar, qismatni qarg‘ar va Xudoga nola qilib 
aytardimki, Sening jur’ating yetmagan ishni Odamning o‘zi gunoh ichra ado etdi... Ha, bilib qo‘yki, 
Rum hukmdori, oxir dunyo men tufayli emas, tabiiy ofatlar tufayli emas, odam bolalarining 
dushmanchiligidan keladi. Sen hokimiyatingdan mast-alast bo‘lib sharaflayotgan o‘sha g‘alabalar va 
o‘sha dushmanchiliklardan keladi... 

Iso nafasini rostlab, so‘ng davom etdi: 
— O’tgan kecha ko‘zimga shunday narsalar ko‘rindi. Uyqum qochdi, uzoq-uzoq o‘yga botdim, 

duo o‘qidim, ibodat qildim, imon kamarini mahkam bog‘ladim, somelarimga Padarim inoyatidan 
yetgan surat haqida so‘ylab bermoqchi edim, shu payt Hefsiman bog‘ida ifrot ko‘p xaloyiq paydo 
bo‘ldi, ular ichida Iuda ham bor edi. Iuda tez kelib meni quchoqladi va o‘pdi, uning lablari juda sovuq 
edi. «Xushvaqt bo‘l, Ravvi», dedi u menga. Xaloyiq bilan oldindan kelishib olgan ekan: «Men kimni 
quchoqlab, o‘psam, o‘shani ushlanglar», deb. Shuning uchun ular meni tutdilar. Mana endi, men 
sening qoshingda amringni kutib turibman, Rum noyibi. Bilaman, endi G’ulqofga borishim kerak. Illo, 
menga marhamat ko‘rsatding. Men bir narsadan roziman. U ham bo‘lsa, o‘limim oldidan senga kecha 
Hefsiman bog‘ida boshimdan kechganlarni aytib bera oldim, hukmdor. 

— Rost, hamma gaplaringni eshitdim. Lekin hammasiga meni ishondi deb o‘ylaysanmi? 
— Ishonsang ham, ishonmasang ham, o‘zing bilasan, Rum noyibi. To‘g‘risi, ishonmagan bo‘lsang 

kerak. Sen bilan men butunlay boshqa-boshqa o‘ylovli odamlarmiz. Ammo shunga qaramay, menga 
quloq solding. Sen o‘zingga o‘zing men hech narsani eshitmadim deyolmaysan-ku va o‘z-o‘zingga bu 
haqda o‘ylashni man etolmaysan-ku. Men esam, o‘zimga qanoat beramanki, Hefsiman bog‘ida menga 
ochilgan karomatni go‘rga olib ketmay, ayon qilib ketmoqdaman. Vijdonim ham endi rizolik topdi. 

— Ayt-chi, Masiho, sen odam hodis bozorlarda fol ochmovdingmi? 
— Yo‘q, hukmdor, nega unday deb so‘rayapsan? 
— Ajabo, sening o‘yin qilayotganingni ham, yoki bo‘lmasa, umuman hech narsadan 

qo‘rqmasligingni, o‘lim azobiga tik borayotganligingni ham bilolmayman. Nahot, nimani ayta oldim-u, 
nimani ayta olmadim, kim quloq soldi-yu, kim solmadi, degan narsalar o‘limingdan keyin ham seni 
shunchalar qiziqtirsa? Kimga kerak bularning bari? O’tkin-chi gaplar emasmi bular, o‘sha-o‘sha, eski 
hammom, eski tos? 

— Unday dema, hukmdor. Bu o‘tkinchi gap emas! Axir, o‘lim oldidan o‘ylaring to‘g‘ri Xudo 
dargohiga yetadi. Xudo odam bolasi o‘lim oldida nima deb o‘ylashiga qaraydi. Barcha tirik jonlar ichra 
eng oliy xilqat kabi yaratilgan odamzod hakida Xudo shu o‘ylarga qarab hukm chiqara-di. Zero, o‘ylar 
ichida eng so‘nggi o‘y doimo musaffo va haddan ziyoda samimiydir. Uning turgan-bitgani haqiqatdir, 
mug‘ambirlikdan holidir. Yo‘q, hukmdor, ma’zur tut, lekin men sen o‘ylagancha o‘yin qilayotganim 
yo‘q. Sabiy choqlarimda o‘yinchoqlar o‘ynaganman, xolos. Mening qiynoqlardan qo‘rqish-
qo‘rqmasligimga kelganda, yashiradigan joyi yo‘q, men boya aytdim. Qo‘rqaman, juda qo‘rqaman! 
Men Rabbil olamindan, arxamar-rohimin Padarimdan iltijo qilamanki, taqdirda borini ko‘rgali menga 
sabru toqat ato etgay, ongsiz maxluqotlar kabi dod solmagayman, jon topshirar mahalda sharmisor 
qilmagay meni... Mana, men tayyorman, Rum noyibi, meni ortiq tutib turma, andarmon qilma. Vaqt 
yetdi... 

— G’ulqof seni kutyapti. Necha yoshga chiqding, Iso masihim? 
— O’ttiz uchni to‘ldirdim, hukmdor. 
— Juda yosh ekansan! Mendan yigirma yosh kichik,— rahmi kelib dedi Pontiy Pilat boshini 

chayqagancha o‘yga tolib:— Bilishimcha, so‘qqaboshsan, o‘zingdan keyin qoladigan yetimchalar 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 92

yo‘q. Vo darig‘o...— U jim bo‘ldi. Yana nimadir demoqchiday og‘iz juftladi-yu, lekin fikridan qaytdi 
shekilli, indamadi. Andisha qildi. Ayol zoti bilan qovushganmisan?— deb so‘ragisi keldi uning. Lekin 
so‘rolmadi. Xotin kishi kabi ezma-churuk ko‘rinishdan istihola qildi. Erkak odamning gapi emas bu. 

Shu asno ko‘zi Isoning ko‘ziga tushdi. U nima deb so‘ramoqchi bo‘lganligini fahmlabdi. Lekin 
bunday savolga javob berishni o‘ziga or deb biladi. Isoning mildiragan suvday tiniq ko‘k ko‘zlariga 
sharpa tushganday bo‘ldi, u tumtaydi. «Ko‘rinishdan shunchalar yuvosh, mo‘min, lekin tog‘day qudrati 
bor!»— hayratlandi Pontiy Pilat yerga sirg‘alib tushgan sandalini oyog‘i bilan qidirarkan. 

— Mayli esa,— deb gapini boshqa yoqqa burdi u ayol xususidagi savol o‘rnini boshqa narsa bilan 
qoplash taraddudida.— Qulog‘imga chalingan ediki, sening otang yo‘q emish, to‘g‘rimi? 

Iso oppoq tekis tishlarini ko‘rsatib, ochiq yuz, oqko‘ngillik bilan jilmaydi. 
— Bir chekkasi rostdir balki. 
— Aniqrog‘i-chi? 
— Rost, rost, yaxshi hukmdor,— deb tasdiqladi Iso Pontiy Pilatning jahli chiqayotganini ko‘rib. 

Ochig‘ini aytganda bu savol hukmdorga munosib emasdi.— Meni Ilohiy Padarim Muborak Ruhga 
opichlatib yer yuziga qo‘yib ketgan. 

— Barakalla, endi boshqa hech kimning boshini bunday gaplar bilan aylantirolmaysan,— lablarini 
bazo‘r qimirlatib, horg‘in dedi prokurator. 

— Bo‘lmasa, volidang kimdir? 
— U Galiliyada yashaydi. Ismi Maryam. Sezib turibman, bugun yetib kelsalar kerak. Kechasi bilan 

yo‘l yurdilar. Bildim. 
— Bilmadim, farzandining holi uni ne ko‘ylarga soladir,— tundvash dedi Pontiy Pilat Nazaretdan 

chiqqan devona bilan cho‘zilib ketgan suhbatga nihoyat chek qo‘yish niyatida. 
Shundan so‘ng basavlat, kallador, basharasi yirik, ko‘z qarashlari qattiq, yelkasiga oppoq 

yopinchiq tashlagan prokurator Ark ayvonining ravoqlari ostida qaddini rostladi. 
— Alqissa, oxirgi marotaba aniqlab qo‘yaylik,— dedi u qat’iy qarorga kelganday.— Otang kim 

edi? Oti — Yusuf, volidang — Maryam. Nazaretda dunyoga kelgansan. Yoshing o‘ttiz uchda. 
Bo‘ydoqsan. Bolalaring yo‘q. Xaloyiqni isyonga chaqirgansan. Ulug‘ Baytul muqaddasni buzib 
tashlayman va uch kun ichida yangisini bino qilaman, deb g‘alayon ko‘targansan. O’zingni 
payg‘ambar, Yahudoning podshohi deb gap tarqatgansan. Sening muxtasar tarixing mana shunday. 

— Mening tariximni gapirib o‘tirma. Lekin senga aytib qo‘yay: Sen tarixda qolasan, Pontiy 
Pilat,— ovozini ko‘tarmay ohista so‘zladi, Iso hukmdorning yuziga tik va jiddiy boqib.— Butkul 
qolajaksan. 

—Qo‘ysang-chi!— ensasi qotib qo‘l siltadi Pontiy Pilat. Baribir Isoning bu gapi unga ma’qul 
tushdi. Ammo birdan ovozini o‘zgartirib, tantanavor tusda dedi:— Tarixda shavkatli imperator Tiveriy 
qoladi. Unga shon-sharaflar bo‘lsin. Biz esa uning sodiq navkarlarimiz. 

— Baribir tarixda sen qolasan, Pontiy Pilat,— o‘jarlik bilan takrorladi Quddusdan chiqib, G’ulqof 
sari borar zot... 

Kimnidir intizor kutganday erta tongdan beri Irod saroyi uzra charx urib aylanayotgan qarchig‘ay, 
burgutmi, bir qush nihoyat davra o‘ramoqni bas qilib, xavfli jinoyatkor kabi kishanband etilgan, 
Yahudoning hukmdori Pontiy Pilatga bunchalar uzoq musohib bo‘lgan, hozir esa necha o‘nlab 
soqchilar qurshovida qatlgoh sari olib ketilayotgan zot ortidan ohista-sekin ergashdi. 

Hukmdor esa hamon Ark ayvonida G’ulqof tomon ketib borayotgan kimsa izidan uchgan 
mutag‘ayyir qushga hayrat va qo‘rquv ichra tikilgancha turardi... 

— Bu ne sinoatdir?— pichirladi hukmdor taajjubot va tashvish ichida... 
 

III 
 
Yog‘aman-yog‘aman deb, yoz yomg‘iri anchagacha yog‘may, kecha oqshomdan beri ufq betida 
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qorayib, to‘lishib, bag‘rida yalt-yult chaqinlar chaqib turgan yurg‘un bulutlar tun yarim kechadan 
oqqanda nihoyat quyib berdilar. Yirik marvarid tomchilar qaqragan yerga shatir-shutur urilib, suvlar 
sharillab oqa boshladi, yomg‘ir Avdiy Kallistratovning yuziga ham sepalab hushini o‘ziga keltirdi. Bu 
hayotning ajib tortig‘i edi. 

Avdiy poezddan tashlab yuborganlarida pastga qulagan ko‘yi temir yo‘l bo‘yidagi chuqurlikda 
yotardi. Hayoliga dastlab shu fikr keldi: «Qaerda yotibman? Yomg‘ir yog‘yapti shekilli?» U ingrab, 
surilmoqchi bo‘l-di, biqinidagi dahshatli og‘riqdan chinqirib yuboray dedi, boshi cho‘yanday 
og‘irlashib ketgandi, u yana hushini yo‘qotdi, lekin bir oz vaqtdan so‘ng ko‘zini ochdi. Xaloskor 
yomg‘ir uni hayotga qaytardi. Yomg‘ir saxiylik bilan sharros solib quyar, suv tepadan Avdiy yotgan 
chuqurga sharqirab oqib tushardi. Yomg‘ir Avdiy atrofida zo‘r berib chuchvara tugar, suv halimazotda 
uning tomog‘igacha kelib qoladi. Avdiy o‘zini qo‘lga olmay iloji yo‘q edi, bu xatarli joydan chiqish 
payiga tushdi. Dastlabki daqiqalarda shalayim va karaxt tanasini harakatga keltirish azobi azim bo‘ldi. 
Avdiy tirik qolganiga ishongisi kelmasdi. Axir, vagonda uni qon qaqshatib kaltaklashmadimi, shiddat 
bilan borayotgan poezddan berahmlarcha tashlab yuborishmadimi, lekin, qarang, u tirik-ku, va 
bularning bari hech narsaga arzimaydi, qanday bo‘lmasin, u tirik ekan! Joni chiqmagan ekan, mana 
surilishi, harakat qilishi, ko‘rishi, eshitishi, emaklashi mumkin. Manavi chelaklab yog‘ayotgan oq 
yomg‘ir ham qanday yaxshi! Uning qon qaqshagan badanlariga shunchalar ham yoqyaptiki, qo‘l-
oyoqlariga darmon bo‘lyaptiki! G’uvillab, qizigandan qizib ketayotgan boshiga shifo bo‘layotganini 
aytmaysizmi! Kuchi yetgancha tepaga surilaveradi. Tezda tong yorishadi. Ertalab bo‘ladi. Tag‘in 
hayot, umrguzaronlik boshlanadi... O’shanda u nima qilish kerakligini o‘ylab topadi. Hozir esa bir 
amallab oyoqqa turib olsa bas... 

Bu orada jala va tun qorong‘iligini yoraroq biri ketidan biri poezdlar guldirab o‘tdilar... U shunga 
ham xursand edi. Nimaiki hayotdan nishona bersa, uni behad quvontirmoqda edi... 

Avdiy qo‘lidan kelgan taqdirda ham yomg‘irdan qochishni istamasdi. Yomg‘ir butun vujudiga 
qayta jon ato etayotganligini his qilib turardi. Qo‘l-oyog‘i butun bo‘lsa, bas. Shilingan, tilingan, lat 
yegan bo‘lsa ham mayliga, hatto biqinidagi og‘riq ham chikora, chidaydi... U bir amallab bexatarroq 
yerga, tepacha ustiga sudrala-sudrala chiqib oldi. Endi butun vujudini yomg‘ir ixtiyoriga berib, nafasini 
rostlardi... 

Shunday qilib, u adam sahrosidan yana tiriklik dunyosiga qaytdi va hayotining tub mazmunini yana 
bir boshdan tiklashga kirishdi. Fikr-o‘ylari ajoyib bir ravshanlik va salmokdorlik kasb etayotganligidan 
hayrati ortdi... 

Shunda u Pontiy Pilat huzuridan G’ulqof sari olib ketilayotgan Zotga aytdi: «Yo ravvi, men shu 
yerdaman! Yo ravvi, Seni xalos etmoq istayman, ne qilay, ne qilayin? Seni nechuk qutqarib olayin? 
Men yana hayotga qaytdim. Sening holingni o‘ylab meni vahim bosyapti!» 

Inson ba’zan, hayolan bir paytning o‘zida yuzlab, minglab yillar bilan ajratilgan vaqt bo‘laklari 
ichra yashay oladi. Bunday tarixiy holat tasavvur qobiliyatini yo‘qotmagan har bir odamda bo‘lib 
turadi. Biroq o‘tmish voqealarini ko‘z o‘ngidagi borliq kabi yaqin ko‘radigan odam, uzoq o‘tgan 
kechmishlarni xuddi o‘z jonajon ishi, o‘z taqdiri deb biladigan odam, haqiqiy jafokash, riyozat 
egasidir, zero, u yoxud bu voqea nima bilan tugaganligi, nimalarni keltirib chiqarganligini oldindan 
ko‘ra-bila turib, voqealarning borishiga hech qanday ta’sir ko‘rsatolmay, faqat dard-alam chekadi va 
o‘zini hech qachon amalga oshmaydigan adolatning tantanasiga qurbon qiladi. Kechmish kun 
haqiqatini tiklash va tasdiqlash muqaddasdir. G’oyalar mana shunday tug‘iladi, yangi nasllarning 
oldingi va undan ham, ana undan ham oldingi avlodlar bilan ruhiy chatishuvi shunday ro‘y beradi, 
dunyo shu bilan ustivor, hayot tajribalari doim ortib, ustma-ust, qavat-qavat bo‘lib boraveradi — 
yovuzlik va ezgulik nasllardan nasllarga bitmas-tuganmas xotira iplari kabi, bitmas-tuganmas tirik vaqt 
va tirik makonlar kabi ko‘chib o‘taveradi... 

Darvoqe, shuning uchun aytilgankim, kuni kecha o‘tganlar bugun nima bo‘lishini bilmagaylar, 
lekin bugun kun kechirayotganlar kecha nimalar bo‘lganligini bilgaylar, ertaga esa bugunning kishilari 
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kechagi kun kishilariga aylangaylar... 
Darvoqe, yana shuning uchun aytilgankim, bugunning odamlari o‘tgan kun ichra yashagaylar, lekin 

erta kun dunyoga kelguvchilar bugunni unutsalar, bu endi kulfat, hamma uchun kulfat...  
Avdiy o‘sha kun, pasxa arafasi kuni hayajonini bosa olmas, umidsizlikka tushardi. Havoning hali 

issig‘i qaytmagan arafayi hayit oqshomi past shahardagi sahobalar mahfuz kechaga yig‘ilgan go‘shani 
axtarib topishga urinardi. Shu go‘shada u non ushatdi, bu mening xilqatim dedi, may quyib uzatdi, bu 
mening halol qonim dedi, axir, o‘shanda bostirib kelayotgan xatardan, Iuda Iskariotning xiyonatidan 
ogoh qilmoq mumkin edi, ushbu qo‘rqinchli shaharni darhol tark etish, zudlik bilan yo‘lga otlanish 
mumkin edi. Xufton cho‘kib borardi. U qiyshiq-qing‘ir, ilonizi ko‘chalarda charx urib aylanar, o‘sha 
go‘shani izlar, xuddi bu yerda tanishi uchrab qoladiganday piyoda, ot-ulov mingan o‘tkinchilarning 
yuzlariga tikilib qarardi. Lekin, na uylariga kechki taomga oshiqayotgan va na do‘konlar yopilmay 
burun tez-tez kirib chiqayotganlar orasida u dardini aytgali bir kimsa topolmadi. Aksaran o‘tkinchilar 
esa Iso Masiho kimligini hatto bilmas ekanlar. Shaharda daydib yurganlar kammi? Bir rahmdil kishi 
uni qo‘yarda-qo‘ymay uyiga olib ketib mehmon qilmoqchi bo‘ldi. Ammo Avdiy minnatdorchilik 
bildirib, rad etdi. U Murabbiyni xavfdan ogoh qilmoqchi edi. Ko‘p hayajonlanganidan, darchalardagi 
chiroq shu’lalaridan, o‘choqlarda qaynayotgan turli taomlarning xushta’m hidlaridan, salqin bo‘lsin 
deb, yo‘llar va hovlilarga sepilgan suvlarning havoga ko‘tarilgan hovurlaridan uning boshi aylanib 
ketdi. Ko‘ngli behuzur bo‘ldi. Shunda Avdiy Hefsiman bog‘iga qarab ketdi. Murabbiyni musohib va 
cho‘liqlar bilan birga toat-ibodat qilayotgan bo‘lsa, shu yerdan toparman deb o‘yladi. Vo darig‘! Bu 
yerda ham kech bo‘lib qolgan, hech kimsa ko‘rinmasdi. Bog‘ huvillab yotar, Murabbiyni qurolli 
olomon ushlab olgan katta anjir daraxti atrofi ham kimsasiz edi. Murabbiy bashorat qilganday 
musohiblarning hammalari tumtaraqay qochib ketgan edilar... 

Moh olis-olis dengizlar va sohillar uzra suzar, tun yarmidan oqqan, subhi kozib pallasi 
yaqinlashgan, oqibati necha-necha asrlarga yetib ortadigan mash’um kun hademay otadi va u haqda 
insoniyat tarixida turli afsonalar to‘qiladi. Biroq Hefsimanda va uning yon-atroflaridagi qirlarda 
yastanib yotgan uzumzorlaru bog‘otlarda o‘sha soatda sukunat hukmron edi. Faqat butazorlarda tun 
qushlari sayrashar, olamni baqa ovozlari tutgan, mangu uyg‘oq Kedron esa kedrzor tog‘lardan qadim 
tosh o‘zanlaridan shaldirab, sharqirab, oy shu’lalarida yarqirab tushib kelar, necha-necha soylarga 
ajralib, bo‘linib ketar, so‘ng yana qo‘shilib, bir ulug‘ oqimga do‘nardi. Hammasi ming yillardan beri 
qanday bo‘lsa, shunday sokin va osuda edi. O’sha kecha zamin farahbaxsh va farovon edi. Yolg‘iz 
Avdiygina qo‘nim bilmas, hammasi qanday bo‘lishi kerak esa, xuddi shunday bo‘lgan,— u garchi bari 
nima bilan tugashini bilsa-da, hech narsani to‘xtatolmas, hech narsaning oldini ololmasdi. U o‘rtanib, 
kuyib yig‘lar,  Xudo-Ertaga yolvorar, ammo foydasi yo‘q edi. Ushbu hodisot ro‘y bergandan buyon bir 
ming to‘qqiz yuz ellik yil o‘tganiga qaramay, sira buni aqliga sig‘dirolmas va o‘zini axtarib o‘tmish 
kunlar ichiga kirarkan, zamonlar osha evrila-evrila aloha uning taqdir ipi bog‘langan ibtido sari 
hayolan qaytib bordi. Dam ming yillar qa’riga kirib, dam tag‘in bugungi ko‘z o‘ngida bo‘lib turgan 
voqelikka, yelkalari, boshini tinimsiz savalab yog‘ayotgan dasht yomg‘iri ostiga qaytib, dam hayol 
ummoniga tolib, dam barcha tafsilotlarni birma-bir aql tarozusida o‘lchab, javob axtarardi. 

Va xolis niyatda tarixga nisbatan andak o‘zboshimchalikka yo‘l qo‘yar — Qiyomat haqidagi xiyla 
keyinroq yuzaga chiqqan fikrni bundan ancha ilgari yashab o‘tgan odamlarga nisbat berar,— Avdiy 
shu xususda qanday bo‘lmasin, Pontiy Pilatga aytilishini istardi. Binobarin, saltanatning har narsaga 
qodir noyibi Pilatning sharpasi hatto shu bugunga qadar hali butkul yo‘qolib ketmagandi. (Axir, Pilat, 
bo‘laman deganlar hozir ham ozmi?!) Avdiy Kallistratov voqealarni belgilashda shunday ilgarilab 
ketarkan, dunyoning azal qonuniyatlari garchi o‘zlarini ancha vaqt o‘tib oshkor qilsalar-da, lekin doim 
harakatda ekanligidan kelib chiqardi. Qiyomat kun g‘oyasi ham xuddi shunday edi — insoniyat aqlini 
yer yuzida qilingan barcha adolatsizliklar uchun bir kunmas-bir kun olinajak qasos o‘rtardi. 

Inson ruhining o‘z-o‘zini anglash fojialari nega endi Isodan boshlanadi. Xuddi ilgari hammayoq 
bo‘m-bo‘sh bo‘lganday? Kim o‘zi Iso? Nimaga kerak bularning bari? Nahot mangu tavba qilib o‘tmoq 
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uchun faqat bir bahona axtargan bo‘lsak? Va nima boisdan u to xochga ko‘tarilgandan buyon aqllar 
hamon o‘ziga kelolmaydi, hamon garang? Axir, o‘shandan beri qancha zamonlar o‘tib, juda ko‘p 
mangulikka da’vogar bo‘lgan narsalar unutilib, xoki turobga aylanmadimi? Bunda odamlarning hayoti 
kunba-kun kamolot kasb etib boradi, degan aqoid doim esda turdimikin? Bugun yangi tuyulgan narsa 
ertasiga eskiradi, juda yaxshi deb topilgan narsalar ertaga undan ham go‘zalroqlari oldida o‘z tusini 
yo‘qotib, xiralashib qoladi. Shunday ekan, nega Isoning so‘zlari eskirmay, o‘z kuchini yo‘qotmay 
keladi? Uning tug‘ilishidan tortib, to xochga mixlanguncha bo‘lgan hodisalar va keyin undan nasllaru 
zamonlarga o‘tgan narsalar — nahot insoniyatga shun-chalar zarur edi? Nahot ulardan qochib qutulib 
bo‘lmasdi? Va nihoyat, inson tarixida bu o‘tilgan yo‘lning ma’nosi nimadan iborat? Odamlar nimaga 
erishdilar? Nima qarorga keldilar? Natija nima bo‘ldi? Agar bundan ko‘zda tutilgan yashirin maqsad 
insonparvarlik, allomalar aytmoqchi, gumanizm g‘oyasi bo‘lsa, ya’ni aql-idrok ato etilmish xilqat 
sifatida insonning o‘z-o‘ziga tomon tashlagan qadami, ruhning o‘z ichida o‘zi intihosiz va adoqsiz 
kamolotga intilishi bo‘lsa, axir, bu yo‘l avval-boshdan shunchalar mushkul, og‘ir va shafqatsiz qilib 
solinadimi? Kim bunday qildi, nega? Odamlar har birlari o‘zlaricha talqin va tafsir etadigan nasroniy 
gumanizmdan to umumjahoniygacha, ijtimoiy-maxdud gumanizmdan to sinfiy va mutlaqo mavhum 
gumanizmgacha — shularsiz hayot kechirishlari mumkinmidi, yo‘qmi? Bizning asrimizga kelib, o‘sha 
yo‘lda allaqachon eskirib qolgan dinning ma’nosi nima? 

Rostdan ham, nima keragi bor? Axir, hammaga va hat bolalarga bari allaqachon ma’lum. Axir, 
materialistik ilm-fan xristian va boshqa dinlarning aqidalari qabristoniga o‘z qozig‘ini qokib 
tashlamadimi, birdan-bir to‘g‘ri yo‘l — taraqqiyot va madaniyat yo‘lidan ularni qat’iyat va shahd-
shiddat bilan supurib tashlamadimi? Hozirgi odam uchun dinga rioya qilish ehtiyoji yo‘qqa o‘xshaydi, 
unga kuni bitgan aqidalar xususida tarixiy ma’lumot bo‘lsa, kifoya. Axir, bularni bari o‘z kuchini 
yo‘qotdi, eskirdi, o‘tdi. Lekin biz nimaga keldik? O’sha rahm-shafqatli, fidoyi, hayotiy dunyoqarashlar 
tomonidan allaqachonlar achchiq kulgi ostiga olingan va yo‘l chekkasiga uloqtirib yuborilgan g‘oya 
evaziga biz nima topdik? Nimamiz bor bizning? Shunga o‘xshash yoki undan o‘tkirroq va ortiqroq 
nimaga egamiz? Axir, yangilik eskilikdan albatta yaxshi bo‘lishi kerakmasmi? Bor bizda o‘sha 
yangilik, bor! Yangi qudratli aqida tobora kuchga kiryapti — bu ortiq darajadagi harbiy kuch-qudrat 
aqidasi. Inson bolasi kun-bakun, tug‘ilgandan to o‘lgungacha bu kuchlar urush chiqararmikin yoki 
o‘zini bosib turarmikin degan butkul vahima ichida yashaganmidi hech? Hozir shu qurol egalari xudo 
bo‘lmasa boshqa kim? Farki shundaki, hozir topinmoq uchun mehroblariga yadro snaryadlari surati 
naqshlangan cherkovlaru, ta’zim va qulluq bajo keltirmoqqa generallar yo‘q, xolos... Nimasi din emas 
buning? 

Avdiy Kallistratov gohida turmush-tutmush haqida ana shunday hayollarga berilib ketardi. Bu safar 
ham, tafakkurning o‘lchovsiz uzunligida u o‘tmish ichiga, o‘zidan necha zamonlar oldin bo‘lib o‘tgan 
voqealarga ular xuddi hozir ro‘y berayotganday, kirib bordi. Yangi suvlar ko‘hna qirg‘oqlardan 
shunday oqib o‘tadi. Shunda u o‘sha kunlarning ibtidosiga, hayit arafa — juma kuniga kaytdi. U 
Murabbiyni qidirib topmoqchi, o‘z tashvish-nadomatlarini bayon qilmoqchi, necha yuz yillar kechib, 
so‘ng keladigan zamonlarning tahlikalarini aytmoqchi, tarix sahnasida yangi Xudo — o‘zining mufsid 
va hammabop dini bilan yer yuzidagi jamiki odamlar ongini zaharlagan, hatto harbiy kuchlardan ham 
ustun chiqqan Xudo-Guliaf paydo bo‘lganligini ma’lum etmoqchi edi. Nima derdi bunga Murabbiy, ne 
dahshat, harosonlikka tushardi: harbiy ustunlik uchun quturib musobaqa o‘tkazayotgan insoniyat oxiri 
qaerga boradi, axir? Va mabodo, u ikkinchi marotaba bizning gunohlarimizni yelkasiga ortib, yana 
xoch uzra ko‘tarilsaydi, o‘shanda ham ta’qibkor va hujumkor ustun harbiy kuch dini tomonidan 
asoratga solingan odam bolalarining rahmini keltirolmasdi... 

Biroq taassufki, u Murabbiyni topolmadi. Iuda sotgan va uni ushlab olib ketgan edilar. Va Avdiy 
huvillab yotgan Hefsiman bog‘ida barcha bo‘lib o‘tgan va endi bo‘lajak narsalarni o‘ylab yig‘lar, 
dunyoda o‘zini yolg‘iz sezardi. U shunday orqaga tisarila-tisarila, hali o‘sha zamonlar shimoldagi 
chakalakzor qorong‘i o‘rmonlarda yashaydigan, yog‘ochdan chopib yasalgan sanamlarga topinadigan, 
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va hali uning Avdiy degan ismini ham bilmaydigan bobokalonlari osha Hefsimanda hozir bo‘lgan edi. 
Avdiy ismi ancha keyinroq borib ma’lum bo‘ladi va uning o‘zi ham uzoq yigirmanchi asrda dunyoga 
keladi... 

Avdiy Murabbiy ushlab olib ketilgan o‘sha anjir daraxti ostida uzoq yig‘lab o‘tirdi. Koshkiydi 
shuncha o‘rtangani, bag‘rini tig‘laganiga yarasha olamning ma’yus taqdiri o‘zgarsa... 

Keyin o‘rnidan turdi. G’amboda bir holda shahar sari yo‘l oldi. Tungi Quddus devorlari ortida 
xaloyik hayit arafasi osuda uyquga cho‘mgandi. Yolg‘iz u yuragi tahlikaga to‘lib, sarsari shahar kezar 
va yakkash suroqlardi: qani, Murabbiy, unga ne bo‘ldi? Keyin uning hayoliga hali ham kech emas, hali 
Murabbiyni qutqarish mumkin, degan fikr keldi va yo‘lida uchragan barcha darchalarni taqillatishga 
tushdi: «Odamlar, turinglar, xatar kelyapti! Hali vaqt bor, Murabbiyni qutqaraylik! Men uni Rossiyaga 
olib ketaman. Oka degan daryoda bir xoli orol bor...» 

Avdiyning fikricha, daryo o‘rtasidagi o‘sha orolda Murabbiy har qanday xavf-xatardan emin 
bo‘ladi. Shu yerda u dunyoning buqalamunliklari haqida o‘y suradi. Ehtimol, shu yerda Unga yangi 
bashorat kelar va u olis-olis zamonlarga odamzod uchun yangi yo‘l topar va odamzodga yangi ilohiy 
barkamollik baxsh etar, toki shunda u o‘z zimmasiga ixtiyoriy tarzda ortgan mahdiulyolik burchi va 
maqsadi qonli yo‘llardan o‘tmagay, xorlik, xo‘rlik va azob-uqubatlarga giriftor bo‘lmagay. Holbuki, u 
devona odamlar va adolat deb, shu barcha azoblarni o‘z ustiga olishga, ta’qiblarga dosh berishga 
tayyor! Ta’qiblar esa ashaddiy va shiddatkor! Axir, kelajak nasllarning baxt-saodati uchun u o‘sha 
halokatli vazifani o‘z zimmasiga oldi. Insonni azal adolatsizliklarga daxldorlik zulmidan xalos etish 
yo‘li tanlanganda bundan qochib qutulmoqning iloji ham yo‘q. Zotan, tabiiy narsalarda adolatsizlik 
bo‘lmaydi. U faqat odamlar o‘rtasidagina mavjud va odamlardan boshlanadi. Biroq, maqsadga 
shunday g‘ayritarixiy yo‘l bilan yetib bo‘larmikin? Ammo Murabbiyning ushbu sabog‘i inson o‘z 
shaxsiy manfaatlarini qondirish uchun intilganda, diyonat va imon ovozini o‘chirganda, bosganda, 
o‘zini oqlash uchun son-sanoqsiz bahonalar to‘qiganda, men yomonlikka qarshi yomonlik bilan javob 
berishga majbur bo‘ldim deganda, har safar unutilmasmikin? Shu saboq unutilmasligi uchun bir oz 
bo‘lsa-da, ishonch bormikin? Xilqatlar gultoji insonni farovonlik va kulfatlarda, qashshoqlik va dov-
davlatmandlikda, hukm surganda va hukm surmaganda har doim unga hamroh halokatli. hirsu-
havaslardan qaytarib bo‘larmikin? Xilqatlar toji insonni boshqalar ustidan hukmronlik yuritish 
ishtiyoqi hamda jazavasidan qaytarish mumkinmi? Mudom ko‘ngli-hushiga nima kelsa, shuni 
qilishdan qaytarish mumkinmi? Axir, o‘ziga bino qo‘yish va takabburlik inson kuch-qudratda bo‘lgan 
chog‘da uni xukm yuritish va zo‘rlik ko‘rsatishga undaydi, kuch-qudratdan ayrilgan choqda ham, 
yaltoqilik, munofiqlik va dog‘ulilik bilan yana o‘sha maqsad sari intiladi. Shunday ekan, hayotning asl 
ma’nosi nimadan iborat, asl maqsad nima, nihoyat, bu savolga kim javob bera oladi. Sofligi va 
haqqoniyligi hech kimda shubha uyg‘otmaydigan shunday javob bormi o‘zi? 

Murabbiy, sen, inson yaxshilik va muruvvat yo‘liga kirsin deb og‘ir jazoni bo‘yningga olding. 
Axir, shu ikki narsa aslida oqilni ahmoqdan ajratadi. Inson yer yuzida qiynalib yashaydi, unda 
yomonlik tomirlari juda chuqur ildiz otgan. Hur fikr bilan qanotlangan aqlni, o‘zida yovuzlik sarqitini 
bamisoli yuqumli kasallikday butkul quritgan va qaqshatgan mumtoz zotni — bizning mutlaq 
idealimizni shu yo‘l bilan tarbiyalab bo‘larmidi? Ox, qaniydi shunga erisha olsak! Iloho, nega o‘z 
ustingga shunchalar og‘ir yuk olding, tuzatib bo‘lmas dunyoni tuzataman deb? Xaloskorim, andak 
to‘xta, axir, sen ularni deb, o‘lim azobini qabul qilyapsanu, ular esa, keyin ustingdan kuladilar. Ha, ha, 
xa-xolab kuladilar, boshqalari esa minglab yillar o‘tgach, moddiy ilm-fan Xudoga bo‘lgan ishonch 
tamallarini batamom yo‘qotgandan, Sen boshdan kechirgan barcha narsalarni cho‘pchak deb atagangan 
so‘ng ayrimlari Seni mazax va masxara qilajaklar: «Savdoyi! Tentak! Kim shunday qilsin dedi? Kimga 
kerak bu xochga mixlash tomoshasi? Kimni hayron qoldirmoqchi bu bilan? Nima berdi bu odamga? 
Uni qilcha bo‘lsin o‘zgartiroldimi, boshqacha qiloldimi?» Sening jasoratingni bema’ni deb topadigan 
nasllar ana shunday o‘ylayajaklar, Ular bu vaqtga kelib, modda qurilishining azal mohiyatini topajaklar 
va yerning tortish kuchini yengib, koinot qavatlari sari yo‘l olib, bir-birlari bilan ochko‘zlar kabi 
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osmonlarni talashajaklar, sayyoralarda hukmron bo‘lgali urinajaklar, olamning cheki bo‘lmasa-da, 
ularga baribir oz ko‘rinajak. Yer yuzida qo‘llaridan hech ish kelmagach, kibru-havolarga berilib va 
barcha narsalarni unga qurbon qilaroq, Sen Muruvvat tamalini o‘rnatmoqni hayol surgan zaminning 
kulini ko‘klarga sovurishdan ham toymayajaklar. O’ylab ko‘r, axir, ular o‘zlarini Xudodan ham yuqori 
deb turganlarida Xudoni tan olarmidilar. Hamma-hamma narsalarning kulini ko‘kka sovurmoqchi, 
Sening ham Xotirangni butkul yo‘q qilib tashlamoqchi bo‘layotganlar uchun Sen faqat majzubsan, 
xolos. O sho‘rlik, o sodda Murabbiyim, yur, birga Volga, Oka tomonga qochaylik, o‘sha daryo 
o‘rtasidagi xilvat orolga boraylik, u yer Sen uchun misoli ko‘kdagi yulduzday bo‘ladi, har yoqdan 
ko‘rinadi-yu, hech kimning qo‘li yetmaydi. O’ylab ko‘r, hali kech emas, ixtiyorimizda hali bir kecha 
va tong bor, balkim, Sen rahmsiz qismatdan qutula bilarsan? Hushingni yig‘, nahot Sen tanlagan yo‘l 
birdan-bir to‘g‘ri yo‘l bo‘lsa? 

Azobdan Avdiyning ko‘zlari lo‘killab og‘rir, u tungi dim Quddus ko‘chalarini tinmay kezar, 
Yaratgan tomonidan yer yuziga azobli va foje qismat uchun, odamlarga mangu sabok va zikr uchun 
yuborilgan Zotga o‘z fikrini uqtirishga urinardi... Lekin odamzodning tabiati shunday-ki, hech kim bu 
malomatni o‘z hisobiga olmaydi va har kim o‘zicha bahona qidiradi go‘yo buning unga hech daxli 
yo‘q, go‘yo dunyoning ishlari uning ishtirokisiz ham bitadi, nima bo‘pti, bitsa, bitaversin... O’sha xolis 
niyatda qanchalar bitmas-tuganmas kinoya yashirinib yotibdi, inson tabiati shunchalar hisobga 
olinmagan unda... 

Shahar darvozasi atrofida aylanib yurarkan, Avdiy uch oyoqli daydi itga duch keldi. It to‘rtinchi lat 
yogan oyog‘ini qorniga bosib turardi. It Avdiyga munglig‘ va aqlli ko‘zlari bilan malqaydi. 

— Nima qilib yuribsan, cho‘log‘im,— dedi u itni ko‘zdan kechirarkan.— Sen ham menday 
sargardon ekansan, menga ergash. 

Shundan so‘ng, it to tong-azongacha Avdiy bilan sang‘ib yurdi. It juda ziyrak, hamma narsani 
tushunardi. Tong otdi. Shahar uyg‘ondi. Uning har kungi tashvish, yugur-yugurlari boshlandi. Bozorlar 
va maydonlar sahro badaviylarining, yuk ortgan tuyalari, turli-tuman mol-tovarlarga to‘la ot-aravalar, 
eshak-xachirlar, yelkalari, boshlarida narsa ko‘targan hammollarga tiqilib ketdi. Bozor qizigandan 
qizidi, ola-g‘ovur, oldi-sotdi avjiga mindi... Biroq, ko‘pgina Quddusi sharifliklar shaharning oq devorli 
ibodatgohiga qarab yo‘l olishdi, so‘ng olomon u yerdan qaynab-toshib Rum prokuratori Pontiy Pilat 
saroyiga tomon yurdi. Ularga Avdiy Kallistratov ham qo‘shildi: u gap Murabbiyning taqdiri ustida 
borayotganligini angladi. Olomon bilan birga Irod saroyiga yetdilar, lekin qo‘rollangan posbonlar 
ularni noyib qoshiga qo‘ymadilar. Ular saroy oldida kutib qoldilar. Kun ertalabdan qizigan, ammo 
xaloyiq hamon oqib kelardi. Turli-tuman odamlar bu yerga turli-tuman istak-xohishlar bilan 
yig‘ilmoqda edilar. Serg‘uluv olomon o‘rtasida nima gaplar bo‘lmaydi deysiz: birovlar payg‘ambar 
Isoni Rum noyibi o‘ziga berilgan huquq barobarida afv etadi, Quddusi sharifdan istagan tomonga 
chiqarib yuboradi, faqat bu yerga hech qachon qaytib kelmaslikni shart qilib qo‘yadi, deyishar, 
boshqalari esa o‘limga hukm qilinganlardan birini hayit sharafiga albatta ozod qiladilar va bu Iso 
bo‘ladi, deb aytishar, uchinchi birovlar Isoni Xudo Yaxvening o‘zi hammaning ko‘z o‘ngida qutqaradi, 
deb ishonishardi. Lekin hammalari ham saroyda nima bo‘layotganidan bexabar intizorlik bilan 
kutishardi. Olomon ichida tagi-tugi yo‘q taxtni deb, boshidan ayrilayotgan devona ustidan mazax qilib 
kulguvchilar ham topilar, nega noyib gapni cho‘zyapti, kallasini olish kerakmi, shartta olish kerak, adi-
badini ko‘paytirib nima qiladi, quyoshning qizdirayotganini qarang, hali kun peshingacha G’ulqofda 
hamma oftobda sarg‘ayib adabini yeydi, deguvchilar ham yo‘q emasdi. Bu Iso deganga gap topib berib 
bo‘larkanmi? Istagan odamning boshini aylantirib tashlaydi. Albatta, u yerda hozir toza shakarguftorlik 
qilayotgandir, noyibni laqillatib o‘tirgandir, Xudo ko‘rsatmasin, noyib hali uni qo‘yib yuborishi ham 
mumkin, bu yerda ahmoq bo‘lib kutganimiz qoladi... Iso ham xo‘p g‘alati zot ekan-da,  
rosa va’dalarni quyuq kildi, lekin qani o‘sha Yangi Saltanati? Mana endi, o‘zini itday osib 
o‘ldirishadi... Shunday bo‘lar ekan-da dunyoda... Avdiy ularning gap-so‘zlarini eshitib, fig‘oni oshardi. 
«Uyalmaysizlarmi axir shunday degani! Noshukur, noinsof bandalar! Inson ruhining o‘z-o‘zi bilan 
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ulug‘ kurashini yerga urib bo‘ladimi, axir! Tahqirlamanglar uni! U bilan faxrlanish kerak, odamlar, 
uning ko‘zi bilan o‘zingizga qaranglar!»— ko‘ksini tig‘lab, ko‘zyoshlar to‘kib nola-faryod chekardi 
Avdiy Kallistratov, Quddus Sharif odamlari orasida. Lekin hech kim unga quloq solmasdi, birov hoy, 
sen ham bormisan deb, pisand qilmasdi. Axir, hali u uzoq yigirmanchi asrda tug‘ilishi ham kerak edi... 

 
* * * 

 
Yarim kecha chelaklab quygan yomgir asta tina boshladi. Yana allaqaylarga jala bo‘lib yoqqani 

yo‘l oldi. So‘ng aloha tindi, faqat onda-sonda kechikkan tomchilarini tashlardi. Subhi kozib pallasi edi. 
Tip-tiniq osmonda yulduzlar charaqlab ko‘rindi. Lekin, osmonning tubi hali qorong‘u, faqat 
yomg‘irdan so‘ng ufq chetlari oqarmoqda edi. Nam yerlardan, tun bo‘yi yomg‘ir tagida bo‘y cho‘zgan 
o‘t-o‘lanlardan salqin ufurardi. 

Lekin cho‘l jonivorlaridan hech qaysisi hayot nash’asini ushbu soat Avdiy Kallistratovday o‘tkir 
his qilolmasdi. Garchi uning ta’bi ochilmagan, lekin tirik hayotga chin dildan shukrona o‘qirdi. 

Biroq Avdiyning omadi bor ekan: kuni kecha havo qattiq isigan, shuning uchun tunda unchalik 
salqin tushmagan, Avdiy sovqotmagan edi. Garchi u boshdan-oyoq yomg‘irga bo‘kkan, lat yegan, 
jarohatlangan joylari achishib, lo‘qillab turgan bo‘lsa ham, og‘riqni yengib, hayolini bir yerga to‘pladi, 
ravshan fikr yo‘rig‘i bilan o‘zini ayni vaqtning ichida ham uzoq o‘tmish, ham hozirgi damlarida 
tasavvur eta oldi. Endi hayot uning ko‘zlariga tamomila boshqacha ko‘rinar, uni qismatning tuhfasi deb 
qabul qilar, shu bois yashash va fikrlash imkoniyatini yanada ko‘proq qadrlardi. Yomg‘ir tingan 
choqda Avdiy temir yo‘l ko‘prigi ostida o‘tirar, bu yerga so‘nggi kuchlarini sarflab qorong‘uda bazo‘r 
sudralib kelgandi... 

Ko‘prik osti bir oz bo‘lsa ham quruq edi. U xuddi sang‘ilarday shu yerga kirib o‘tirdi. Boshini pana 
qilguday joy topilganidan; bemalol hayol surish imkoniyati tug‘ilganidan xursand edi. Ko‘prik tagi 
guldurosga to‘la, odam xuddi o‘rta asr jomesining yuksak ravoqlari ostida o‘tirganday bo‘lardi. 
Tepadan poezdlar o‘tganda uzoqlardan zambaraklar birvarakay o‘q yog‘dirayotganday va so‘ng 
mo‘ljalni asta boshqa yoqlarga olganday ko‘rinardi. O’sha kecha Avdiyning hayoli erkin qush misoli 
parvoz qildi. Fikr tug‘ilarkan, ruhni o‘z-o‘zidan hech qanday to‘siq bilmay vaqt va makon 
cheksizliklari sari ozod ergashtirib ketardi. Avdiy dam Iso va Pontiy Pilat haqida o‘ylar, hayolan o‘sha 
zamonlarda sayr qilar, boshi tepasidan o‘tib borayotgan poezdlarning gulduros shovqin-suronlari o‘zini 
qadim Yahudoda G’ulqof tog‘idagi sershikva olomon ichra tasavvur qilishiga xalal bermas va o‘sha 
yerda bo‘layotgan barcha voqealarni o‘z ko‘zlari bila ko‘rayotganday bo‘lardi. Goh Moskvani, Pushkin 
muzeyiga borganini, bolgar ko‘shiqchilarini tinglaganini eslardi. Ko‘z o‘ngiga o‘ziga ikki tomchi 
suvday o‘xshash bolgar yigitni keltirar, hayolida uning yuzi, qo‘shiq aytayotganda katta ochilgan og‘zi 
jonlanardi. Ne oliy ohanglarni yaratardi bolgar qo‘shiqchilarining ovozlari, uning hayoli va dilini ne 
yuksak parvozlarga chog‘lardi ular! Otasi Dyakon Kallistratov cherkov qo‘shiqlarini jonu dili bilan 
yaxshi ko‘rar, eshitganda yig‘lab ko‘nglini bo‘shatardi. Bir kuni kimdir otasiga zamonaviy rohiba 
o‘qigan g‘aroyib duoni bergan edi. O’sha yoshgina juvon bolalar uyida tarbiyalangan, so‘ng shu yerda 
murabbiya bo‘lib qolgan, bir yarim oygina birga yashashgan sevgan yigiti urush yillari nemis suvosti 
kemasi cho‘ktirib yuborgan harbiy kemada halok bo‘lgach, rohibalik udumini qabul qilgan edi. 
Dyakon Kallistratov nadomat va salavot qo‘shilib ketgan o‘sha «ko‘ngil hujjati»ni har safar o‘qirkan, 
ko‘zyoshlarini tiyolmasdi. U, sabiy Avdiy uyning qizil puchmog‘ida eski pianino yonida tik turib, 
o‘smirlarga xos jarangdor toza ovozi bilan cho‘kib ketgan kema haqidagi salavotni qiroat qilib 
o‘qishini behad yaxshi ko‘rardi. Avdiy bolalar uyidan chiqqan qizning tilovatini yodlab olgandi: 

«Osmon oqarib kelyapti, hali quyosh chiqmagan, hali hamma uyquda. Senga, har narsani 
Ko‘rguvchi va har narsaga Rahm qilguvchi ko‘ngildagi zorimni tilovat qilib aytaman. Xudoyo, o‘zing 
kechirgaysan, to Seni yod etmoqdan burun o‘z arz-dodimni esladim. Lekin men to tirik ekanman, shu 
tilovat bilan yashagayman. 
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Sen Rahimi Rahmonsan, Haqsan, Halloqsan, kechir, Seni o‘z arzim ila bezovta qilmoqdaman. Men 
o‘zim uchun so‘ramayman, menga dunyo rohat-farog‘ati darkor emas, umrim chirog‘ini uzaytirmasang 
ham mayliga. Yolg‘iz odamzod bolalarining dillarini xalos etmoqlikni tilayman. Sen G’affori 
Olamsan, ko‘ngillarimizga muhr bosma, jaholatda qoldirma, toki yaxshilik va yomonlik yorug‘ olamda 
birga mavjud ekan, bizni bahonai sabab zanjirlaridan xalos et. Odamlarning dil ko‘zlarini ochgaysan. 
O’zim uchun so‘ramayman, tilim ojiz. Men har qanday ajr-oqibatingga hozirman — xoh jahannam 
o‘tiga tashla va xoh chek-chegarasi yo‘q Saltanatingga ol. Qismatimiz o‘z qo‘lingda, yo Halloq, yo 
Malloh! 

Sening Rohibai qulingman, habiy kaloming somesiman, senga yakka-yolg‘iz bir arzim bor, o‘zga 
arzim yo‘q. Dilimni hayot va dunyo rohatidan, qayg‘u-nadomatidan, o‘tkinchi ne’matlaridan poku 
tabar etdim. Sening pok Ruhingga yetishmoq iltijosi bilan shunday qildim, Xudoyo. 

Yolg‘iz shuni so‘rayman, mo‘‘jizangni ko‘rsat: mayli, o‘sha kema kechani kecha demay, kunduzni 
kunduz demay, o‘sha yo‘lida hech to‘xtamay davom etsin, to samo evrilmog‘ida kun tunga batamom 
quyulguncha, tun kunga batamom quyulguncha. Mayli, o‘sha kema to‘p-to‘pxonalarni og‘izlarini 
bog‘lagancha hech to‘xtamay ummonlardan ummonlarga suzib yursin, dengiz to‘lqinlari uvvos solib, 
shaldirab uning to‘shlariga urilsin. Ummonning achchiq suvlari unga shovullab to‘kilsin, zarralar 
sochilsin, zarrachalar zarillab unga nafas bersin. U kema devorlarining qarsillagani, mashinalarning 
gursillagani, shamol bilan kemaga ergashgan chorloqlarning g‘ayqillaganini eshitsin. Mayli, kema eng 
uzoq ummonlarning eng uzoq sohillaridagi. oppoq shaharga yo‘l tutsin, lekin bari bir u yerga endi hech 
qachon yetolmagay... 

Sendan tilagim ana shu, xolos. Tun-kun tilovat qilib, faqat shuni so‘rayman. Yo Rahimi Rahmon, 
mag‘firatingga begona qilmagaysan, kechir, cho‘kkan kemani tilovatimga qo‘shdim, arzimas dema. 
Sen umidlar dargohisan. Ohimiz dargohingga yetib borsin. Sen Qodirsan, Qahhorsan, Rahmonsan. Har 
narsaning boshi senda, oxiri ham senda. Senga yelvorib boramiz. Sendan najot so‘raymiz har kachon, 
har qayda. Men olamdan o‘tganda, sendan kim iltijo qiladi, kim yolvoradi Xudoyo, mayli o‘sha kema 
ummonlaringda, mangu-mangu ummonlaringda cheksizliklardan ham narida suzib yuraversin. Omin!» 

O’sha kecha rohibaning tilovati nima boisdan yana esiga tushganligini uning o‘zi ham bilmasdi. 
Agar Uchquduqqa mototsikl minib kelgan juvon uchrab qolsa, unga ham shu tilovatni o‘qib berardim, 
degan o‘y hayolidan lip etib o‘tdi va kulgisi qistadi. Avdiy beixtiyor kulib yubordi-da, e, bevosh 
tentak, dedi o‘ziga o‘zi va holiga maymunlar yig‘lab, sho‘riga sho‘rva to‘kilib, xuddi besar, bevatan 
o‘g‘ri-qaroqchilarday ko‘prik tagida shumshayib o‘ltirganimni u ko‘rib qolsa, nima bo‘lardi, deb 
tasavvur qildi. Kim deb o‘ylardi meni, tag‘in shu ahvolda unga kema haqidagi tilovatni o‘qib 
bermoqchiman. Qip-qizil devona-ku, derdi u va albatta, haq chiqardi. Bu alfozda uning ko‘ziga 
ko‘rinishdan nomus qilsa ham, lekin baribir uni juda ko‘rgisi keldi... 

Avdiy tong oqarguncha ko‘prik ostida o‘tirdi, uning boshi ustidan qaldirab cho‘lning poezdlari 
o‘tardi. Lekin, hammadan ko‘proq xumor choparlarni o‘ylardi. Qaerda ekan ular? Nima qilishayotgan 
ekan hozir? Jalpoq-Sozdan o‘tib olishgandir, yo‘lda ketishayotgandir. Qaerda hozir Petruxa, Lyonka va 
boshqalar? Xuddi alvastiday tutqich bermaydigan Grishan-chi? Avdiy qo‘pol xatoga yo‘l qo‘yganligi, 
yanglishganligi uchun hozir qattiq achindi. Grishan yutdi, uning qora ishi tantana qildi, hammasi juda 
yomon natija bilan tugadi. Attang! Shunday bo‘lsa-da, Avdiy mana shu kunlar boshiga tushgan 
sinoqlar bejiz ketmaganligini tushunardi. Bularning barini ko‘rishi kerak edi. U choparlarni xatarli 
yo‘ldan qaytarolmadi, lekin gazetada chiqishi uchun qiziqarli material to‘pladi, bu materialni o‘z 
peshona teri bilan topdi. 

Shu kabi mulohazalar Avdiyga andak tasalli berar, lekin joni ayniqsa, Lyonkaga achishardi. Uni 
to‘g‘ri yo‘lga solish mumkin edi, biroq ulgurmadi. 

Avdiy Mo‘yinqum cho‘llarida barcha ko‘rgan-kechirganlarini birma-bir hayolidan o‘tkazdi. 
Bo‘rilarni uchratgani, ko‘kyol bo‘ri o‘qday uchib boshidan oshib o‘tgani, ammo unga ziyon 
yetkizmagani esiga tushdi. Bu bir sinoat, juda g‘alati hodisa. Bo‘rining o‘t chaqnagan, aqlli ko‘k 
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ko‘zlari bir umr uning esidan chiqmaydi. 
Ammo qaranglar-a, temir yo‘l uzra yana quyosh chiqdi va hayot o‘zining yangi davrasiga kirdi. 

Tungi jaladan so‘ng cho‘l gurkirab ketgan edi. Hali havo salqin, ko‘z ilg‘agancha cho‘l musaffo, ko‘k 
osmonda to‘rg‘aylar sayrardi. Cho‘l hofizlari yer bilan osmon o‘rtasida pirpirab o‘rlashar va behudud 
qo‘shiq to‘qishardi. Bu yerlardan olis-olislarda qaynab yotgan hayot haqida darak berib poezdlar 
cho‘lning u ufqidan bu ufkiga shoshilishardi. 

Kechasi ko‘kdan yoqqan obi rahmat tufayli o‘sha cho‘l tongotarida ajib tarovat va uyg‘unlik hokim 
edi. 

Kuyosh yuqori ko‘tarilib, qizdira boshlashi bilan Avdiy kiyimlarini quritmoqchi bo‘ldi. Ust-
boshlarini yecharkan, dahshatga tushdi. Ular dalva-dalva yirtilib ketgan, bu ahvolda odamlar ko‘ziga 
ko‘ringandan o‘lgan ma’qul edi. Badaniga esa qarab bo‘lmas, sog‘ yeri yo‘q, hammayog‘i g‘urra, 
shish, momataloq edi. Yaxshiyamki, oynasi yo‘q ekan. Aks holda o‘ziga qarab qo‘rqib ketardi, lekin 
oynasiz ham hammasi unga ravshan edi: yuziga qo‘l tekkizsa bezillardi. 

Bundan ham badtar bo‘lishi mumkin edi, deb tasalli berardi u o‘ziga o‘zi. Har qalay, tirik qoldi-ku, 
shuning o‘zi tengi yo‘q baxt emasmi, axir. 

Ko‘prik tagida yechinarkan, yana bir narsa ko‘nglini xira qildi. Pasporti bilan ozroq puli butunlay 
yaroqsiz holga kelgan edi. Yiqilganda pasport g‘ijim-g‘ijim buklangan, yomg‘irdan so‘ng esa tanib 
bo‘lmaydigan holga kelgandi. Pulidan esa yigirma besh so‘mlik bilan bitta o‘n so‘mlikkina yaroqli edi. 
Shu pul bilan Avdiy Moskvaga va unday Prioks shahriga yetib olishi kerak edi. 

Avdiy Kallistratovni noxush o‘ylar chulg‘ab oldi. Seminariyadan haydalgandan so‘ng Avdiyga 
tangroq ahvolda yashashga to‘g‘ri keldi. Opasi Varvaraning roziligini olib, eski pianinoni sotdi. 
Varvara bolalik chog‘larida unda pianino chalishni o‘rgangan edi. Komission magazinda pianinoni 
yarim pulga baholashdi. Hozir bunaqa muzika asbobiga qiziqish yo‘q, ular hamma joyda to‘lib yotibdi. 
Hatto, eski magnitofonlarni qo‘yishga joy topilmaydi, pianinoni qaerga sig‘diramiz, deb bahonalar 
qilishdi. Iloj yo‘q edi, shunga rozi bo‘lishga to‘g‘ri keldi. Mana endi hech vaqosi qolmadi. Bundan 
ortiq yana nima kerak! 

Yangi kun tug‘di. Yashash kerak edi. Yana turmush urinishlari hayolparast Kallistratovning 
hiqildog‘idan oldi. 

Kechasi bilan ko‘prik tagida o‘tirib o‘ylab chiqdi. Endi bu yerdan qanday qutulishning chorasini 
izlash kerak edi, bundan tashqari qorinning g‘amini ham yeyish kerak. 

Shunda Avdiyning omadi kulib boqdi. Kun yorishgach, u berkinib o‘tirgan ko‘prik tagidan ot-ulov 
yo‘li o‘tganini ko‘rdi. Rost, bu yo‘ldan mashinalar juda siyrak qatnasa ajabmas. Yo‘lovchi mashinani 
kutsa, Xudo biladi, yana qancha o‘tirishga to‘g‘ri keladi. Avdiy eng yaqin raz’ezdgacha piyoda yurib 
borishga qaror qildi. U yerdan bir amallab Jalpoq-Sozgacha yetib olar. Yo‘lga tushish tadorigida Avdiy 
nigohi bilan atrofni timirskiladi: bir tayoq topilsa, yo‘lda unga ancha madadi tegardi. Poezddan 
qulaganda o‘ng tizzasi lat yeb, shishib chiqqan, endi qattiq og‘rimoqda edi. Atrofiga olazarak nazar 
tashlab, Avdiy kulib yubordi: «Petruxa meni boplab urgan tayoqni Grishan tashlab yuborgan bo‘lsa-
chi? Endi tayoqni boshiga uradimi?» Tayoq topilmadi. Lekin, shu asno cho‘l ichidan ko‘prik tomonga 
qandaydir mashina kelayotganligini ko‘rdi. 

Bu yuk mashinasi bo‘lib, tepasiga qo‘lbola qilib yupqa taxtadan ayvoncha ishlangan edi. 
Shofyorning yonida qo‘lida bola ko‘targan xotin o‘tirardi. Mashina darhol to‘xtadi. Shofyor, yuzi 
qoraygan yirik qozoq yigit kabinaning yarim ochiq oynasidan Avdiyni qiziqib tomosha qildi.  

— Ha, yigit, nima, lo‘lilar kaltaklashdimi seni?— so‘radi . u. 
— Yo‘q, lo‘lilar emas. O’zim poezddan yiqilib tushdim. 
— Mast emasmisan? 
— Men umuman ichmayman. 
Shofer va xotin achinib, oh-voh qilishdi. O’zaro qozoqchalab gaplasha boshlashdi. Ular «bechora» 

degan so‘zni ko‘p takrorlashdi. 
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— Hoy, menga qara, o‘tir mashinaga. Biz Jalpoq-Sozga ketyapmiz. Bo‘lmasa cho‘lda bir o‘zing 
o‘lib qolasan, bechora. Bu yo‘ldan mashinalar ko‘p yurmaydi. 

Avdiyning tomog‘iga bir narsa hiqillab tiqildi, yig‘lab yuborishdan o‘zini bazo‘r tiydi, yosh 
boladay quvonib ketdi. 

— Rahmat, birodar,— dedi u qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib.— O’zim sizdan ola keting deb so‘ramoqchi 
edim. Yurolmayapman. Oyoq ishkal. Rahmat. 

Shofyor pastga tushdi. Avdiyga mashinaga chiqishga yordamlashdi. 
— Qani buyoqqa kel. Seni ko‘tarishib yuboray, bechora. E, qo‘rqma, chiqaver. Tepada jun bor. 

Sovxozniki. Topshirib kelaman. Kaytangga yumshoqqina o‘tirasan. Faqat chekmasang bo‘ldi. 
— Men umuman chekmayman. Tashvishlanmang,— jiddiyat bilan ishontirdi uni Avdiy.— Men 

kechasi yomg‘irda qolib ketdim. Toza bo‘kdim. Bu yer issiqqina ekan... 
— Mayli, mayli! Aytdim-qo‘ydim-da. Damingni ol, bechora. 
Ayol kabinadan boshini chiqarib qaradi. Shofyorga allanarsa dedi: 
— Xotinim so‘rayapti, qorning ochdir? — tushuntirdi shofyor jilmayib. 
— Juda och!— ochig‘ini aytib qo‘ya qoldi Avdiy.— Rahmat. Agar bir nima yegulik bo‘lsa, bering, 

o‘la-o‘lguncha unutmayman. 
Avdiyning nazarida bir shisha qo‘y suti va o‘choqda yopilgan, hidi gurkirab turgan oppoq non 

kechasi bilan chekkan azoblari uchun ko‘kning unga inoyati edi. 
Ovqatlanib bulib, Avdiy moy va ter hidi anqib turgan qo‘y juni tiqilgan qop-qanorlar ustida uxlab 

qoldi. Mashina kechasi jaladan so‘ng tarovat to‘lgan cho‘l bo‘ylab hamon ketib borardi. Tuzaladigan 
kasal tabibga duch kelganday bu yo‘l Avdiyga shifo bo‘ldi. U mashina to‘xtaganda ko‘zini ochdi. 

— Keldik. Sen qaerga borasan?— shofyor pastga tushib, orqadagi bort oldida yuqoriga qarab 
turardi.— Hoy, yigit! Tirikmisan? 

— Tirik, tirik! Rahmat,— javob qildi Avdiy.— Jalpoq-Sozga yetib keldikmi? 
— Ha, bekatga keldik. Biz endi xomashyo omboriga boramiz. 
— Meni qutqardingiz. Yana bir karra rahmat. Xotiningizga ham katta rahmat. Nima deb 

minnatdorchilik bildirishimni ham bilmayman. 
Avdiy tepadan shofyorning yordamida tusharkan, og‘riqdan ingrab yubordi. 
— Ahvoling juda chatoq, bechora. Sen kasalxonaga bor,— maslahat berdi shofyor.— Tayoq 

bo‘lsa, ancha ishing osonlashardi. 
Vokzalgacha Avdiy yarim soat cho‘loqlanib bordi. Yaxshiyam, yo‘lda yotgan taxta bo‘lagini 

ko‘tarib olgan ekan, undan qo‘ltiqtayoq o‘rnida foydalandi, yurishi ancha yengillashdi. 
Temir yo‘l izlari, ko‘tarma ko‘priklar, katta, kuchli chiroqlar, yuk kranlari, kelayotgan va 

jo‘nayotgan poezdlar, vokzal maydoni va umuman, butun bekat shaharchasi uzra ovoz 
kuchaytirgichdan buyruqlar, farmoyishlar, e’lonlar yangrar, cho‘l uzra taralar, lokomotivlar hushtak 
chalar, passajir poezdlarning kelgani va ketayotgani xabar qilinardi. Ovloqdan kelayotgan Avdiyga 
qaynagan hayot darrov bilindi. Atrofda odamlar o‘z ish-tashvishlari bilan yugurgilashib yurishar — 
Jalpoq-Sozni Turkistonning eng yirik bekatlaridan biri deb hisoblashlari bejiz emasdi. 

Cho‘ntakda bor-yo‘g‘i o‘ttiz besh so‘m bilan qanday qilish, qaysi poezdda ketishga Avdiyning 
boshi qotib qolgan edi. Endi nima bo‘ladi? Moskvagacha qattiq vagonning bileti o‘ttiz so‘m turar ekan, 
u ham bilet bo‘lsa hali. Tirikchilik-chi? Oyog‘i bu ahvolda, jarohatlari-chi? Kasalxonaga borsamikin 
yoki darhol jo‘nab ketaversinmi? Avdiy hayolga botgancha odam bilan gavjum, dim bekat binolari 
ichidan oqsoqlanib o‘tib borardi. Uning to‘zgan, yirtiq ust-boshi, ajiva qilib tashlangan aft-angori, 
tayanib borayotgan churik taxtasi odamlarning e’tiborini tortar — hamma unga alanglab qaramoqda 
edi. Avdiy poezdlar jadvali osilgan maydonga chiqqanida, o‘zini militsiya xodimi kuzatayotganini 
payqadi. 

— Qani, to‘xta-chi, hey yigit! — chaqirdi uni militsioner yaqinlashib kelarkan. Uning jahldor, 
qat’iy qarashlari yaxshilikdan darak bermasdi.— Bu yerda nima qilib yuribsan? Kim bo‘lasan? 
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— Menmi? 
— Ha, sen. 
— Poezdga chiqmoqchiman. Jadval ko‘ryapman. 
— Hujjat bormi? 
— Qanaqa xujjat? 
— Oddiy hujjat: pasport, guvohnoma, ish joyidan spravka. 
— Bor, men faqat... 
—Qani, ko‘rsat.                                                                                                                                              
Avdiy chaynaldi. 
— Bilasizmi, o‘rtoq, bu men, o‘rtoq, o‘rtoq... 
— O’rtoq leytenant,— g‘ashi kelib dedi militsioner. 
— Men, o‘rtoq leytenant, shuni aytmoqchiydimki... 
— Nima demoqchi bo‘lganingni keyin bilaveramiz. Hujjatlarni ol. 
Avdiy tovsillana-tovsillana cho‘ntagidan g‘ijimlanib tanib bo‘lmas ahvolga kelgan pasportini 

chiqardi. 
— Mana,— deb uzatdi militsionerga.— Pasportim. 
— Pasportmish!— militsioner Avdiyga g‘ijinib qaradi.— Sen nimaga meni laqillatyapsan? Yana 

pasport deydi! Ma, ol, o‘zingga siylov. Men bilan bo‘limga borasan. O’sha yerda kimligingni 
aniqlaymiz. 

— Men axir, o‘rtoq leytenant...— o‘zining nochor ahvolidan, tayanib turgan taxtasidan, atrofga 
birin-sirin yig‘ilayotgan bekorchilardan xijolat chekib dedi Avdiy,— men, bilasizmi, gazetaning 
muxbiriman. 

— Hali sen muxbirmisan!— xunobi oshdi militsionerning. Nazarida uni ochiqdan-ochiq va 
surbetlarcha laqillatishayotganday tuyuldi.— E, qani, bu yoqqa yur-chi, muxbir! 

Yig‘ilgan tomoshatalablar mazax qilib kulishdi. 
— Topgan gapini qarang — muxbirmish! 
—Balki hali tashqi ishlar ministriman ham dersan?                                        
Jahldor leytenant orqasidan borib, kutish zalidan o‘tishga to‘ri keldi. Endi kim duch kelsa, shu 

Avdiyga o‘girilib qarar, bir-birlariga pichirlashar, kulishardi. Katta og‘och o‘rindiqda yuklari bilan 
o‘rnashib olgan oila yonidan o‘tib borayotganda Avdiyning qulog‘iga uzuq-yuluq so‘zlar chalindi: 

 
Kichkintoy qizcha: - Oyi, oyi, qarang, kim bu? 
Ayol: -  Voy, bolaginam-ey, bu qaroqchi. Ko‘rdingmi, uni militsoner amaking ushlab olibdi. 
Erkak: -  Muning nimasi qaroqchi. Patak o‘g‘risi. Cho‘ntakkesar. Xuddi o‘zi. 
Ayol: -  Voy, nima deyapsan, Misha. Ko‘rinishi o‘zi shunaqa bechora. Xilvatroq joyda duch 

kelsang, so‘yib ketadi... 
Lekin, Avdiy uchun eng dahshatli, kutilmagan ish hali oldinda edi. Leytenantning ortidan vokzal 

yonidagi talay uylardan birining eshigidan ichkariga qadam qo‘ygan Avdiy o‘zini derazasi maydonga 
qaragan kattakon militsiya xonasida ko‘rdi. Telefon qo‘yilgan stolda o‘tirgan unvoni kichikroq 
militsiya xodimi leytenantni ko‘rib, o‘rnidan turdi. 

— Hammasi joyida, o‘rtoq leytenant,— deb axborot berdi u. 
— O’tir, Bekbo‘lat. Mana yana bir mehmon,— deb Avdiyga ishora qildi leytenant.— Qara, 

shahzodalarga o‘xshaydi! Yana muxbirman deydi! 
Avdiy ichkariga kirgach, atrofga alanglab karadi va sal bo‘lmasa baqirib yuboray dedi. 

Shag‘amday qotdi. Ne ko‘z bilan ko‘rsinki! Eshikdan kiraverishda chap tomonda qalin simlardan 
qo‘pol qilib yasalgan va xonani poldan shipgacha ikki bo‘lakka ajratgan to‘siq orqasidagi burchakda 
xuddi panjaraga solingan maxluqlarday bo‘lib choparlar — nasha yig‘uvchi xumorilar: Petruxa, 
Lyonka, Maxach, Kolya, ikki qo‘poruvchi chopar va yana qandaydir bolalar hammasi bo‘lib o‘n-o‘n 
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ikki chog‘lik odam o‘tirishardi. Faqat Grishan ko‘rinmasdi. Bular orasida O’zi yo‘q edi. 
— Bolalar, nima qildi? Nega bundoq bo‘lib qoldi?— beixtiyor og‘zidan chiqib ketdi Avdiyning. 
Choparlar miq etishmadi. Ular hatto qimirlashgani ham yo‘q. Xumorilar panjara orqasida bir-

birlariga zich tiqilishib o‘tirishar, basharalari juda o‘zgarib ketgan, tumtaygan, qovoqlari soliq edi. 
— Tanidingmi oshnalaringni?— g‘alati irshaydi jahldor leytenant. 
— Albatta!— dedi Avdiy.— Bular hammasi bizning bolalar. 
— E, hali shundoqmi!— hayron qoldi leytenant Avdiyga diqqat bilan razm solib.— Nima, bu 

oshnalaringmi?— so‘radi u choparlardan. 
Hech kim javob bermadi. Hamma ko‘zini yerdan uzmay jim o‘tirardi. 
— Hey, sizlardan so‘rayapman!— jahli chiqdi leytenantning.— Javob bermaysizlarmi? Mayli, 

ko‘ramiz hali. Tovaga tushgan qisqichbaqaday sakrataman hali. Hammangga uch yuz o‘n yettinchini 
berganda, meni eslab qolasanlar. Inson qadami yetmagan joylarga borib o‘tira-sanlar. Yoshmiz 
deysanlar-da. Yoshligingga qarab o‘tirmaymiz. Ilgari sud bo‘lmagansanlar-da, a. Bu hisobga o‘tmaydi. 
Ha, ha, bu hisobga o‘tmaydi. Ashyo bilan qo‘lga tushdinglar!— u polda sochilib yotgan Avdiyga 
tanish, nasha bilan to‘ldirilgan yukxaltalar va jomadonlarni ko‘rsatdi. Ularning ayrimlari ochilgan, 
ayrimlari yirtilgan, u yer-bu yerda nasha sochilib yotar, xonani yovvoyi giyohning og‘ir hidi tutgandi. 
Stol ustida telefon yonida og‘u solingan gugurt qutilari va shisha idishchalar turardi.— Ko‘rsatib 
qo‘yaman javob bermaslikni! Xafa bo‘lishdi bular tag‘in! Ashyo bilan qo‘lga tushdinglar-ku!— deb 
takrorladi leytenant tajangligi ortib, jahl ustida uning ovozi jaranglab chiqa boshladi.— Mana, dalil! 
Mana, ashyoviy dalillar! Mana, senlarga afyun!— u nasha to‘la yuk xaltalarni tepib ko‘rsatdi.— 
Shaykalaringdan bitta ablah qochib qutuldi-da. Lekin u ham hali shu yerga— panjaraga kelib o‘tiradi, 
yaramaslar! Turlaring! Tur, kimga aytyapman! Yalpayib o‘tirib olganini qarang! Tikka bu yoqqa qarab 
turlaring! Ko‘zingni olma! Kimga aytyapman ko‘zingni olma deb! Senlarga o‘xshagan yaramaslar 
meni vagonning tagidan otishdi. Mendan rahm-shafqat kutmalaring endi! Ablahlar, mishiqilar, 
qurollanib olishibdi! Yana nimalarni istaydilar! Hayotim boricha sizlar bilan olishaman. Men qanday 
olishishni bilaman. Hamma poezdlarda, hamma yo‘llarda sizlarni quturgan itday tutib olaman! Mendan 
hech qayoqqa qochib qutulolmaysanlar!— ko‘pirib-toshib qichqirardi u.— Senlardan so‘rayapman kim 
manavi juldurvoqi? Muxbirmish! Kim bu ro‘dapo!— Leytenant Avdiyning qo‘lidan tutib, panjara 
oldiga sudrab bordi.— Aytlaring yaxshilikcha! Oshnalaringmi? 

Bir zum hammalari jim qolishdi. Avdiy choparlarning badqovoq basharalariga razm solarkan, hech 
o‘z ko‘zlariga ishongisi kelmasdi. Shularmi kechagina cho‘lda poezd to‘xtatgan? Shularmi so‘rib-
so‘rib nasha chekib, kayf surgan? Shularmi uni o‘lguday urib, vagondan uloqtirgan? Shularmi chapdast 
bolalar? Mana endi kamarsiz shim kiyib, yalang oyoq bo‘lib (zaruratga olib chiqqanda qochib 
ketmasinlar deb, shunday qilsalar ehtimol), sho‘rlariga sho‘rva to‘kilib, panjara ichida nochor tumtayib 
o‘tiribdilar. 

— Oxirgi marotaba so‘rayapman senlardan,— g‘azabidan bo‘g‘ilib dedi leytenant.— Men tutib 
kelgan manavi taviya oshnalaringmi, yo‘kmi? 

— Yo‘q, oshnamiz emas,— g‘o‘dinglab hamma uchun javob qildi Petruxa, Avdiyga istar-istamas 
qarab qo‘yarkan. 

— Nega unday deysan, Pyotr?— hayratga tushdi Avdiy panjara tomon sudralib yaqinlasharkan.— 
Nima, meni esdan chiqardinglarmi?— ta’na qilganday so‘radi u panjara ortidagilardan.— Sizlarga 
jonim achiydi,— deb ko‘shib qo‘ydi u.— Qanday qilib bunday bo‘ldi? 

— Ta’ziya bildiradigan joy emas bu yer sizga,— siltab tashladi uni leytenant.— Men endi har 
bittangdan alohida-alohida so‘rayman,— po‘pisa qildi u choparlarga.— Kim yolg‘on aytsa,— bu bari 
bir ma’lum bo‘ladi,— unga yana bir modda qo‘shiladi. Qani, sen ayt,— dedi u Maxachga qarata. 

— Bizdanmas,— deb javob berdi u tupuk sochilgan lablarini qiyshaytirib. 
— Endi sen ayt,— buyurdi leytenant Lyonkaga. 
— Bizdanmas,— dedi Lyonka va og‘ir xo‘rsindi. 
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— Bizdanmas,— dedi mallabosh Kolya. 
Hammalari bir boshdan Avdiyni tanishni istamadilar. 
Qiziq, choparlarning bu qiliqlari Avdiyning hamiyatiga tegdi. Ularning hammalari bir og‘izdan, 

qat’iy, hech qanday shubxaga o‘rin qoldirmay undan voz kechishgani Avdiy Kallistratovga 
haqoratlagan va xo‘rlagandan badtar alam qildi. Avdiyning bir zumda isitmasi chiqib ketdi, boshiga 
yorilguday sirqiroq og‘riq kirdi. 

— Nima bo‘ldi, nega meni tanimayman deyapsizlar?— kalovlanib so‘rardi u.— Axir men... 
— Gap bundoq, «Nyu-York tayms»ning muxbiri,— mayna qilib uni to‘xtatdi leytenant.— Ko‘p 

gapirdingiz, yetar. «Axir men», «axir sen». Bo‘ldi, bas. Boshimni aylantirma. Sensiz ham ish boshdan 
oshib-toshib yotibdi. Jo‘na, bu yerdan. Oyoq tagida o‘ralashaverma. Bular bilan ishing bo‘lmasin. 
Ularga qarshi qonun bor. Shafqatsiz qonun. Og‘u tayyorlagani, tarqatgani va sotgani uchun darhol 
jazoga tortiladi. Ular bilan gap qisqa. Sen, muxbir oshna, tezroq bu yerdan tuyog‘ingni shiqillat. Jo‘na. 
Boshqa ko‘zimga ko‘rinma. 

Jimlik cho‘kdi. Avdiy Kallistratov og‘irligini dam u oyog‘iga, dam bu oyog‘iga solib, ketishga 
shoshilmasdi. 

— Sen o‘rtoq leytenantning so‘zlarini eshitdingmi?— shu paytga-cha allaqanday kog‘ozlarni 
to‘ldirish bilan mashg‘ul militsioner o‘rtaga tushdi.— Esing borida jo‘na. Rahmat deginu chiqib 
ketaver. 

— Sizda manavi eshikning kaliti bormi?— deb so‘radi Avdiy temir eshikning osig‘lik qulfini 
ko‘rsatib. 

— Senga nima? Bor, albatta,— deb javob berdi leytenant Avdiyning nega shunday deb 
so‘raganligini tushunolmay. 

— Unda oching eshikni,— dedi Avdiy. 
      — Yana nima xohlaydilar? E, kimsan o‘zing!— tutaqib ketdi leytenant.— Joningdan to‘ydingmi! 
Men seni! 

— Ana-ana! Meni darhol panjaraga tashlashingizni so‘rayman. Joyim o‘sha yerda!— Avdiyning 
chehrasi lovullab yonar, yana uning qattiq jazavasi tutgandi. Vagonda nashani tashqariga sochib 
tashlaganda xuddi mana shunday bo‘lgan edi.— Meni qamoqqa olishlari va sud qilishlarini talab 
etaman!— deb qichqirardi Avdiy.— Men ham mana shu adashgan badbaxtlarning biriman! Dunyo 
razolat va yaramasliklarga to‘lib ketdi! Xuddi ular kabi men ham javobgarman. Men ham nasha 
yiqqanman. Eshikni oching. Men ular bilan birga o‘tiray. Sudda ular tasdiqlashadi aybim borligini! 
Gunohlarimizga tavba qilamiz, dilimiz pok bo‘ladi... 

Militsioner shunda qog‘ozlarini bir chekkaga yig‘ishtirdi-da, o‘rnidan dik etib turdi. 
— E, bu g‘irt jinni-ku, o‘rtoq leytenant. Qarang basharasiga. Jinniligi shundoq ko‘rinib turibdi. 
— Aql-hushim joyida,— deb e’tiroz bildirdi Avdiy.— Men ular bilan teng jazo tortishim kerak! 

Jinni bo‘lib nima qilibman? 
— Shoshma, shoshma,— ikkilandi leytenant.  
Transport militsiyasiday og‘ir ishda shuncha yillar xizmat qilib bunaqa tentaklikni endi ko‘rishi 

edi: aytsang, birov ishonmaydi sira. 
Oraga sukut cho‘kdi. Shu payt kimdir hiqillab, so‘ng ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Boshini devorga 

o‘girib olgan Lyonka yig‘lamoqda edi. Petruxa uning og‘zini yumishga urinar, qulog‘iga bir narsalar 
deb po‘pisa qilardi. 

— Gap bunday, o‘rtoq,— dedi leytenant kutilmaganda yumshoqlik bilan Avdiyga.— Yur, 
tashqariga chiqaylik, menga hammasini bir boshdan gapirib berasan. Qani, chiqaylik. Yur, yur, rost 
aytyapman. 

Ular yana yo‘lovchilar tiqilib ketgan kutish zaliga chiqdilar. Leytenant Avdiyni bo‘sh skameykaga 
boshlab keldi, o‘tirishga taklif etdi, keyin o‘zi ham yoniga o‘tirdi. 

— Sendan juda ham iltimos qilaman, o‘rtoq,— dedi u birdan do‘stona bir samimiyat bilan,— 
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bizning ishimizga xalal berma. Mabodo, mendan o‘tgan bo‘lsa, ko‘nglingga olma. Ishimiz o‘zi 
shunday, juda qiyin. O’zing ham ko‘rding-ku. Iltimos, boradigan joyingga jo‘na. Sen ozodsan. Faqat 
bizga boshqa borma. Tushundingmi, a? 

Avdiy ahvolimni qanday tushuntirsam, ushlangan choparlar haqidagi fikr-mulohazalarimni qanday 
bayon qilsam ekan deb, o‘ylab, hayolini yig‘ishtirayotgan edi, leytenant o‘rnidan turdi-yu, odamlar 
orasini yorib o‘tib, jo‘nab qoldi. 

Yo‘lovchilar bekorchilikdan tag‘in Avdiyga alang-jalang ko‘z tashlay boshlashdi: u turli-tuman 
odamlar yig‘ilgan shu xaloyiq ichida ham otning qashqasiday ko‘zga tashlanib turmoqda edi. Kiyimlari 
yirtilgan, aft-basharasi ko‘kargan, g‘urra bo‘lgan, qo‘ltig‘iga taxta qistirib olgan bir holi-bir sar Avdiy 
odamlarning g‘ashini keltirib, nafratini qo‘zirdi. Ustiga-ustak, uni hozirgina militsioner bu yerga 
tashlab ketgan edi.  

Avdiyning ahvoli tobora yomonlashardi... Qattiq isitmalay boshlagan, boshi sirqirab og‘rirdi. 
Kecha bo‘lib o‘tgan voqealar, tungi jala, shishib, yurolmay qolgan oyog‘i, nihoyat, og‘ir jazoga duchor 
bo‘lgan choparlar bilan hozirgi uchrashuv — Avdiyga bular hammasi endi o‘z kuchini ko‘rsatmoqda 
edi. Avdiyning badani uvishib, tinmay qaltiray boshladi, jismi xuddi yonib ketayotganday edi. U 
kunishib, bo‘ynini ichiga tortib o‘tirar, o‘rnidan turishga majoli yo‘k edi. Qurib ketgur qo‘ltiqtayoq esa 
oyoqlari tagida yotardi. 

Shunda murdaday bo‘lib qolgan Avdiyning ko‘z o‘ngi tuman bilan qoplandi. Odamlarning xira 
tortgan, yoyilib ketgan gavdalari, aft-angorlari yana cho‘zilib, bujmayib, biri uzra biri qalashib ketardi. 
Avdiyning ko‘ngli behuzur bo‘lar, fikrlari chuvalashar, nafas olishi tobora og‘irlashardi. Avdiy odam 
tiqilinch, havosi dim shu begona zalda bir o‘ziga kelib, bir o‘zidan ketib o‘tirardi. «Voy, mazam 
qochib ketyapti,— o‘ylardi u,— odamlar ham ko‘p g‘alati bo‘lishadi-da. Hech kim hech kimga kerak 
emas. Hammayoq bo‘m-bo‘sh, tirik zot qolmaganday».  

Avdiy bu birpasdan so‘ng o‘tib ketadi, yana hushim o‘zimga keladi, o‘shanda anavi 
qamokdagilarga balki biron yordamim tegib qolar, deb umid qilardi. Kuni kechagina uni o‘lasi qilib 
urib, poezddan uloqtirib yuborganlarini u hozir hatto eslamas ham edi. Bu qabih jinoyatchilar, nodon 
qotillar uning rahmini emas, g‘azabini keltirishlari, unda intiqom hissini uyg‘otishlari kerak edi aslida. 
Lekin hayolparast Avdiy Kallistratov hayot saboqlarini o‘zlashtirishni istamas, bunda hech qanday 
mantiqning foydasi yo‘q edi. Nasha yig‘uvchilarning pataroti — o‘zining ham pataroti ekanligini u 
g‘ayrishuuriy bir tarzda tushunardi. Bu fidoyi rahmdillik g‘oyasi ham tamomila yengilganligidan darak 
berardi. Choparlarni halokat chohidan halos etish uning qo‘lidan kelmadi. Ularga o‘z ta’sirini 
o‘tkazolmadi. Shu bilan birga har narsani kechirib yuboraverish ham ojizlik alomati ekanligini 
tushunmay iloji yo‘q edi, bu hali qanchalar og‘ir oqibatlarga olib borishi mumkin... 

Lekin baribir, dunyoda yaxshi odamlar qurib ketgani yo‘q, vokzaldagi tasodifiy yo‘lovchilar 
ichidan ham shunday kishi topildi. Avdiyning ro‘parasidagi skameykada yuklarini olib o‘tirgan, 
boshini ro‘mol bilan o‘ragan, sochlari oqargan xotin uning mazasi qochib, yordamga muhtoj bo‘lib 
qolganligini sezdi. 

— Grajdanin,— deb gapini boshladi-da, shu zahoti onalarcha mehribonlik bilan so‘radi:— Tobing 
qochdimi, bolam? Kasal bo‘lib qolganga o‘xshaysan-ku? 

— Tobim qochyapti, lekin siz tashvish chekmang,— deb iljayishga urindi Avdiy. 
— Hech qanday tashvishi yo‘q. Voy, Xudoyim-ey, nima gap o‘zi, biron yerdan yiqilib tushdingmi? 

Issig‘ing juda baland-ku,— dedi u Avdiyning peshonasiga qo‘lini tekkizib ko‘rib.— Ko‘zlaring ham 
qizarib ketibdi. Menga qara, bolam. Sen hech qaerga ketmay shu yerda o‘tir. Men borib bilib kelay, 
balki bironta vrach topilib qolar, ehtimol, seni kasalxonaga yotqizish kerakdir. Seni bu ahvolda 
qoldirib bo‘lmaydi... 

— Qo‘ying, ovora bo‘lmang,— derdi unga Avdiy ovozi ichiga tushib ketgan holda. 
— Yo‘q, yo‘q. Sen birpas o‘tira tur. Men darrov qaytib kelaman... Bolali qo‘shni ayoldan 

narsalariga qarab turishni so‘radi-da, rahmdil xotin qaygadir ketdi. 
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Oradan qancha vaqt o‘tdi, Avdiyning esida yo‘q. Uning juda mazasi qochdi. Nima 
bo‘layotganligini endi fahmladi: tomog‘i qattiq og‘rirdi. Hatto tupugini yutolmasdi. «Angina bo‘lsa 
kerak,— deb o‘yladi Avdiy. U shunchalar holdan toygan ediki, shu yerning o‘zida polga uzala tushib 
yotgisi kelar — ustidan bosib, toptab o‘tsalar ham mayli edi — faqat ko‘z yumsa bas, ko‘z yumsa bas 
edi... 

Avdiyning ko‘zi endigina ilingan ekan, birdan kutish zalidagi xaloyiq harakatga keldi, g‘ovur-
g‘uvur eshitildi. Avdiy ko‘zini ochdi va militsiya xonasidan choparlarni olib chiqishayotganini ko‘rdi. 
Ularni to‘rt tomondan militsionerlar o‘rab olgandi. Tajang leytenant oldinda — odamlar unga yo‘l 
bo‘shatishar, uning orqasidan qo‘llari bog‘langan choparlar kelishardi. Petruxa, Maxach, Lyonka, 
Kolya, ikki qo‘poruvchi va yana allakimlar — o‘n kishining hammasi shu yerda edi. Ularni soqchilar 
vokzaldan qator qilib olib chiqishardi. 

Avdiy zo‘r berib, ne mashaqqat bilan taxtasini qo‘ltig‘iga qistirdi-da, choparlar orqasidan 
lo‘killadi. Nazarida jon-jahli bilan harakat qilayotgandek bo‘lsa ham, lekin negadir baribir mahbuslarni 
quvib yetolmadi. Yig‘ilgan olomon orasidan u tomonga yorib o‘tish oson emasdi. Lekin choparlarni 
qandoq olib ketishayotganini yaqqol ko‘rib turdi: vokzal eshigi oldida orqa darchasi panjarali yopiq 
mashina turar— ikki militsoner chopar bolalarning qo‘ltiqlaridan ko‘tarib, ichkariga jildirib 
yuborishardi. 

Keyin mashinaga soqchi o‘tirdi va eshik yopildi. Leytenant haydovchining yoniga chiqdi. Shundan 
so‘ng mashina vokzal maydonidan jo‘nab ketdi. Xaloyiq har turli taxminlarni bichib-to‘qirdi. 

— Qaroqchilarni ushlashibdi. Bir gala. 
— Anavi uylarga kirib odamlarni o‘ldirib yurganlar shular bo‘lsa kerak. 
— Voy, qo‘rqib ketyapman-e... 
— E, qaroqchimi shular! Tagi ho‘l bolalar-ku hammasi! 
— Bola deysan-a? Hozirgi bolalar duch kelgan odamni o‘ldirib ketadi. Hech narsaga qaramaydi. 
— E, qo‘yinglar-e, baraka topkurlar. Bular nasha yig‘adigan, bangi bolalar. Nashaga kelishgan. 

Har kuni qanchasini tutishadi yuk vagonlarda!.. 
— Shuncha tutgani bilan yana yopirilib kelaverishadi bular... 
— Qanday zamonlarga qoldik... 
Choparlarning achchiq-alamli hikoyasi ana shunday tugadi. Negaligini o‘zi ham bilmaydi: 

Avdiyning yuragi bo‘m-bo‘sh bo‘lib qoldi... 
Avdiy qaerda o‘tirganini yaxshi eslolmay kutish zaliga yurdi. U oyoqlarini bazo‘r sudrab bosar, 

boshi oqqan tomonga ketmokda edi. Shunda boyagi sochlari oqargan xotinga duch keldi. 
— Ha, mana o‘zi, mana!— dedi o‘sha xotin oq xalat kiygan hamshiraga.— Sen qayoqqa ketib 

qolding, bolam. Axtarib yuribmiz. Mana, hamshira qiz keldi. Isitmalab turibsan shekilli. Yuqumli kasal 
emasmikin, deb xavotir olishyapti. 

— Undaymas,— zo‘rg‘a ovozi chikdi Avdiyning. Hamshira Avdiyning peshonasiga qo‘l tekkizdi. 
— Issig‘i baland,— dedi u.— Nima bo‘ldi? Sizdan balchiq isi kelyapti. Ichingiz ketyaptimi?— 

o‘smoqchilab so‘radi u. 
— Yo‘q. 
— Mayli, farqi yo‘q. Medpunktga boraylik. Doktor ko‘radi. 
— Mayli, men tayyorman. 
— Narsalaringiz qaerda? 
— Narsalarim yo‘q... 
 

IV 
 
Avdiy Kallistratovni Jalpoq-Soz bekat kasalxonasiga yotqizishdi. Tund yuzli qozoq vrachi Oliya 

Ismoilovna kasalni ko‘rib, jiddiy dedi: 
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— Ahvolingiz unchalar ham yaxshi emas. Lat yegan oyog‘ingizni mutaxassis vrach ko‘rishi kerak. 
Kasal boshqa a’zolaringizga ham tarqab ketmasligi uchun hozircha antibiotiklar bilan davolab turamiz. 
Lekin siz boshingizdan nima kechirgan bo‘lsangiz, hammasini menga so‘ylab berishingiz kerak. Nega 
qiziqib qoldi, deb o‘ylamang. Vrach bo‘lganim uchun so‘rayapman... 

Hayotda necha yuzlab, minglab uchrashuvlar va ayriliqlar ichida goho shundayi ham bo‘ladiki, uni 
Xudo yetkazdi deyishdan boshqa ilojimiz yo‘q. Lekin bunday uchrashuvdan umuman hech narsa 
chiqmasligi ham mumkin, biroq odam bolasi buni faqat keyin tushunadi — shunda u bir zum qo‘rqib 
ketadi o‘sha uchrashuv chippakka chiqsa, nima bo‘lardi, degan fikrdan... Axir uchrashuvning nima 
bilan tugashi Xudoga emas, odamlariing o‘zlariga bog‘liq-ku. 

Avdiy Kallistratov shunga o‘xshash voqeani boshidan kechirdi. Uchinchi kun deganda kasalxonaga 
Avdiyning oldiga o‘sha qiz keldi. Avdiy uni faqat orzular olamidagina ko‘rardi. Chunki qizning 
kimligini bilmasdi. Binobarin, odam bolasi dunyoda nimalar haqida orzu qilmaydi deysiz... 

Kunduzi turli muolajalardan so‘ng bemorning harorati ancha pasaydi, kechga borib esa o‘ttiz 
yettiyu uchdan yuqori ko‘tarilmadi. Lekin oyoqning shishi hamon qaytmagan, buning ustiga o‘ng 
qovurg‘asining bittasi singan ekan, rentgenda darz tushgani ma’lum bo‘ldi. Umuman olganda, bemor 
sog‘aya boshlagan edi. Avdiyning kayfiyati mo‘‘tadil, shikoyat qiladigan joyi yo‘q edi. Oliya 
Ismoilovna haqiqiy vrachlardan ekan, u bilim, tajribalari bilangina emas, butun ro‘y-ravishi bilan ham 
davolarkan. Uning gap-so‘zlari, muomalasi, muolaja tayinlashi bemorning diliga umid va ishonch 
bag‘ishlar, kasallikni yengib o‘tishiga madad berardi. U bemorning ruhiyatiga donolik va vazminlik 
bilan ta’sir o‘tkazardiki, boshidan shuncha savdolarni kechirgan Avdiy goho insonga boshqalarning 
g‘amxo‘rligi va mehribonchiligi naqadar zarur bo‘lishini ayniqsa, qattiq his qildi. Ochig‘ini aytganda, 
bir chekkasi, u kasal bo‘lgani va yaxshi vrachning qo‘liga tushgani uchun behad suyundi. Mo‘‘jaz 
daraxtzor orasida joylashgan ko‘rimsizgina va sokin bekat kasalxonasida u o‘zini shunchalar xotirjam 
va yaxshi sezmoqdaydi. 

Hiyobonga qaragan, oppoq pardalar tutilgan deraza ochib qo‘yilgan edi. Havoning issig‘i avjida. 
Palatadagi ikki sherigi tashqariga aylangani chiqishgan, Avdiy yolg‘iz o‘zi yotar va tez-tez haroratini 
o‘lchardi. U yana harorat ko‘tarilishini sira istamasdi. Deraza naryog‘ida o‘tkir poshnalarning taqir-
tuquri eshitildi, allakim navbatchi hamshiradan uni so‘radi. Kim bo‘ldi ekan? Ovoz Avdiyga tanishdek 
tuyuldi. Ko‘p o‘tmay hamshira palata eshigini ochdi. 

— Mana shu yerda yotibdi. 
— Salom!— dedi qiz.— Kallistratov sizmisiz? 
— Men,— deb javob berdi Avdiy o‘z ko‘zlariga ishonmay. 
Bu o‘sha Uchquduqqa mototsikl minib kelgan va Avdiyning hayolini o‘g‘irlab ketgan qizning 

o‘zginasi edi. Avdiy o‘zini yo‘qotib qo‘ygan, qizning gaplari quloqlariga kirmas, u haqda juda ko‘p 
o‘ylaganligi uchungina nima deyotganligini so‘zi hali og‘zidan chiqmasdan burun uqib olardi. Qizning 
ismi-sharifi Inga Fyodorovna ekan. Bu yerga ilmiy ish bilan shug‘ullanish uchun kelganiga uch yil 
bo‘libdi. O’shandan, beri Oliya Ismoilovna bilan tanish, dugona edi. Oliya Ismoilovna unga Avdiy 
hakida hikoya qilib beribdi. Inga Fyodorovna bunga qiziqib qolibdi. Axir, siz ham xuddi men kabi 
nasha masalasi bilan mashg‘ul ekansiz. Men Mo‘yinqum nashasini o‘rganib yuribman. U shunday deb, 
nashaning uzundan-uzoq lotincha nomini aytdi. Shuning uchun oldingizga keldim, tanishgani... balki 
sizga nasha yuzasidan biron ma’lumot kerakdir deb o‘yladim... Axir, uning nazarida, jurnalistlarga 
ilmiy ma’lumotlar ham zarur bo‘ladi-ku. 

U Xudoyim-ey, ilmiy ma’lumot deydi-ya. Banogoh paydo bo‘lib lolu hayron qilib qo‘yding-ku. 
So‘zlaring qulog‘imga emas, yuragimga oqib kiryapti. Faqat ko‘zlaringni ko‘rayotirman. Nazarimda, 
dunyoda boshqa hech kimda bunday ko‘zlar yo‘q. Munajjim son-sanoqsiz yulduzlar ichidan mana 
shunday o‘z yulduzini topadi. Lekin, bexabar odamlarga barcha yulduzlar mutlaqo bir xil bo‘lib 
ko‘rinadi. Avdiy qizning nigohidan go‘yo qanot bog‘lab uchardi... 

Bularning barini Avdiy keyin yolg‘iz qolgach va o‘zini bosib olgach, birma-bir xotirasida tikladi. 
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O’sha ilk damlarda esa u xuddi jinni bo‘lib qolgandek edi. Rost, Inga Fyodorovna buni uning issig‘i 
chiqayotganiga yo‘ygan bo‘lishi mumkin. Axir, faqat tentak odamgina dabdurustdan: «Doim sizni 
o‘ylaganimni qaerdan bildingiz?»— deb so‘raydi-da.  

Qiz javob o‘rniga qoshlarini hayron bo‘lib chimirdi. Shunda u yanada go‘zalroq ko‘rindi va sirli 
jilmayib qo‘ydi. Agar qiz shu bema’ni, maza-matrasi yo‘q so‘zlarni bachkanalik va yoki suyuqlik deb 
qabul qilsa bormi, Avdiy unda hech qachon o‘zini kechirmas, umr bo‘yi qiynalib o‘tardi. Lekin 
Xudoning marhamatchiligi, qiz uning so‘ziga alohida ahamiyat bermadi. Bunga odob-ikromi yo‘l 
qo‘ymadi. Shundan so‘ng ular qizning Uchquduqqa mototsiklda borgani, birinchi marta qanday 
ko‘rishganlarini kula-kula eslashdi. Avdiy shu unutilmas uchrashuvdan bir kun keyin cho‘lda Petruxa 
va Lyonka degan chopar bolalar bilan vertolyotdan qochib o‘tlar ichiga berkinganlarini gapirib berdi. 
Inga Fyodorovna qotib-qotib kuldi. Ma’lum bo‘lishicha, Inga Fyodorovna vertolyotga Toshkentdan 
kelgan maxsus ilmiy ekspeditsiya bilan birga uchgan ekan. Toshkentdagi ilmiy-tekshirish 
institutlaridan biri yovvoyi nashani u o‘sadigan yerlarda kimyoviy-biologik quritish ustyda 
shug‘ullanayotgan ekan. Shunda Avdiyga bang bilan kurash ikki tomonlama olib borilayotganligi ayon 
bo‘ldi: ham giyohvandlik yo‘qotilmoqchi, ham og‘uli giyohlar quritilmoqchi. Lekin buni hal qilish 
dunyoning hamma joylarida ham oson emasga o‘xshaydi. Inga Fyodorovnaning tushuntirishicha, 
nashaning o‘sishi va ko‘payishiga yo‘l qo‘ymaydigan kimyoviy dorilarni topish qiyin emas. Ammo bu 
usul nashadan ham battaroq falokatga sababchi bo‘ladi, u yerni xarob qiladi. Va u kamida ikki yuz 
yilga ishdan chiqadi. Giyohvandlik bilan kurash yo‘lida tabiatni xonavayron qilish — bu ham aqldan 
emas: tayoqning ikki uchi bor. Inga Fyodorovna olib borayotgan ilmiy-tekshirish doirasiga shu 
murakkab tabiat muammolarini yechishning eng oqil yo‘llari va usullarini axtarish ham kirardi. O, 
Xudoyim-ey, deb o‘ylardi Avdiy, agar tabiat fikr qilish qobiliyatiga ega bo‘lganda, o‘z holicha o‘sib 
yotgan giyohlar bilan insonning ma’naviy buzilishi o‘rtasidagi dahshatli o‘zaro bog‘liqlik uning 
yelkasiga qanchalar og‘ir yuk bo‘lib tushardi. O, dahmaza!.. 

 
* * * 

 
Avdiy Kallistratov Inga Fyodorovna bilan o‘rtalarida tug‘ilgan munosabatlarni «taqdirimda yangi 

davr» deb atar va bunda rostdan ham, hech qanday mubolag‘a yo‘q edi. Ona shahriga qaytib 
kelganining naq ertasigayoq qizga uzundan-uzoq xat yozdi. Bu-ku, mayli. Lekin yo‘lda poezd besh 
daqiqadan ko‘p to‘xtagan har bir bekatdan otkritkalar yozib jo‘natganligini aytmaysizmi. Bu oddiy 
oshiq-ma’shuqlikka o‘xshamasdi. Avdiy o‘z hayot yo‘lida Inga Fyodorovnani uchratgandan beri 
shunchalar hayajon hamda iztiroblar ichida yashar ediki, bularni aslo aqlga sig‘dirib bo‘lmasdi. 

U qizga yozardi: «Menga nima bo‘lyapti — hech aqlim yetmaydi! O’zimni vazmin, bosiq odam, 
deb hisoblardim. Aqlim ham, tuyg‘ularim ham, bir-birlariga ravon, uyg‘un edi. Endi esa, hatto nima 
qilayotganimni o‘zim bilmayman. Darvoqe, hech narsani bilishni, tahlil etishni istamayman. Nega 
shunday, hayronman. Boshimga xuddi tog‘ ko‘chkisiday baxt yog‘ildi. Men shu ko‘chkining tagida 
qoldim. Bir hujjatli filmda ko‘rgan edim — oppoq qor tog‘ ko‘chkisi yo‘lida uchragan jamiyki 
narsalarni sovurib, ergashtirib ketadi. Shunday ko‘chki mening ustimga ham yog‘ildi. Dunyoda boshqa 
bunday baxtiyor odam yo‘q, bo‘lmagan ham; omadim bor ekan, men xuddi nog‘orasini chertib o‘yinga 
tushayotgan yovvoyi odamga o‘xshayman. Shu yoz boshimga yog‘dirgan barcha nag‘malari uchun 
taqdirimdan roziman: axir, u meni tirik qoldirdi, hayot qiynovlariyu girdoblarini ko‘rish imkonini 
berdi; boshqa yana qayda ko‘rish mumkin bularning barini. Bir shaxs doirasidagi muhabbat — bu 
chinakam ruhiy inqilob, derdim! Shunday ekan, unda yashasin ruhiy inqilob! Sovurguvchi va qayta 
yaratguvchi! 

Bosholmon so‘zlarim uchun kechir, Inga. Lekin men seni sevaman! Men uchun qanchalar aziz 
ekanligingni ifodalay olmayman, bunga so‘zim ham, kuchim ham yetmaydi... 

Ijozat et, nafasimni rostlab olay. Redaktsiyaga bordim. Hammasini muxtasar gapirib berdim. 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 109

Ocherkni tezlatishni aytishyapti, ocherkni kutishyapti. Balki bu muhim mavzuda bir turkum ocherklar 
yozarman. Agar niyatim yo‘ldoshim bo‘lsa, shoyad doimiy ishlash uchun shu gazetada qoldirishar. 
Lekin, bu haqda gapirishga vaqt erta. Muhimi, ertaga yozishga o‘tiraman. Safarda atay hech narsa 
yozib bormadim. Hammasini bir chekkadan xotirada tiklashga to‘g‘ri keladi. 

Nima qilganda ham, og‘u tarqatganligi uchun og‘ir va adolatli, qonuniy jazosini kutayotgan 
choparlarning taqdirlariga men beparvo qarayolmayman. Ularni qismati achchiq va o‘ngmagan tirik 
odamlar deb bilaman. Ayniqsa, Lyonkaga achinaman. Bolakay xarob bo‘lyapti. Bu yerda yana o‘sha 
axloqiy masala ko‘ndalang bo‘lib turadi. Bu haqda sen bilan ko‘p gaplashganmiz, Inga. Sen mutlaqo 
haqsan, Inga, Yer kurrasining har qanday nuqtasida ro‘y bergan har qanday insonning har qanday 
jinoyati, har qanday yovuzligi, garchi biz bundan bexabar bo‘lsak-da, va garchi biz bundan juda 
yiroqda tursak-da, va bu haqda hech narsa bilishni istamasak-da, bari bir barchamizga taalluqlidir. 
Yashirib o‘tiradigan joyi yo‘q, goho masxara qilib kulib qo‘yamiz: qaranglar-a, bizning raqiblarimiz 
qanday ahvolga tushishibdi, deymiz. Lekin, gazetalar mamlakatimizdan tashqarida bo‘layotgan 
jinoyatlar haqida yozib to‘g‘ri kilishadi, buning o‘ziga yarasha chuqur ma’nosi bor. Zotan, dunyoda 
inson yelkasiga tushgan barcha og‘irchiliklarning o‘z muvozanati mavjud, koinotda birdan-bir 
fikrlovchi xilqat — bu odam va ularning mana shu xislatlari,— biz buni istaymizmi, istamaymizmi, 
ularni bir-birlaridan o‘zaro ayirib turgan barcha narsalardan ko‘ra afzalroqdir. Barcha qarama-
qarshiliklarimizga qaramasdan, biz oxir-oqibat ana shunga kelamiz. Yer yuzida aql-idrok tantanasi shu 
bo‘ladi. Inga, shundan g‘oyatda xursandmanki, meni hayajon va tashvishga solayotgan narsalar haqida 
senga bemalol yozishim mumkin, chunki, meni tushunasan, men bunga aminman. To‘xtovsiz xatlar 
yozaverib, joningga tegib ketamanmi deb, qo‘rqaman. Nima qilay, yozmay turolmayman, iloji yo‘q, 
aks holda chidayolmayman. Fikru hayolim senda, doim sen bilan bo‘lishni istayman, Goho qaniydi, 
yana Mo‘yinqumga borib qolsam, mototsiklda Uchquduqqa kelganingni ko‘rsam, men sho‘rlik 
xudojo‘y fikri jadidni bir qarashda asiru mubtalo etganingni his qilsam, deyman. O’shanda seni ko‘rib, 
shu qadar lol qolgan edimki, hali-hanuzgacha eslasam, yuragim gursillab urib ketadi, o‘zimni qo‘ygani 
joy topolmay qolaman. Odam buni aytishga ham hatto, xijolat chekadi. Sen zamonaviy liboslarda 
misoli oydan tushgan ilohaday bo‘lding... 

Mana shularni eslab o‘tirarkanman, o‘shanda, choparlar bilan to‘qnashganlarimda inson azob-
uqubatlari toshu-tarozusida mayli, zig‘ircha bo‘lsa-da, yomonlik kamayib, yaxshilikning hissasi 
andakkina ko‘payishiga xizmat qilolmaganimdan o‘kinaman. Ular Xudodan qo‘rqadilar, deb 
o‘ylovdim. Lekin ularning xudosi pul ekan. Mana hozir o‘sha chopar bolalarga qanday yordam 
berishim mumkin, degan fikr meni qiynaydi. Takdir ekan, ularga duch keldim, ular o‘rtasida bo‘ldim. 
Men avvalo tavba-tazarruni nazarda tutyapman. Men ularga tavba yo‘lini ko‘rsatmoqchi edim. Tavba 
— insoniyat ruhiyati tarixining eng ulug‘ ne’matlaridandir. Bizning kunlarda uning sariq chaqachalik 
e’tibori qolmadi. 

Hozirgi zamon kishisining ma’naviy dunyosidan u tamomila badarg‘a qilindi. Lekin odam tavba-
tazarrusiz odam bo‘lishi mumkinmi? Xoh xatti-xarakatda, xoh, o‘y-fikrlarda, xoh o‘zini qiynab 
o‘rtanishlarda, xoh iztirob, pushaymonliklarda aybi, xatosini tan olib, larzaga tushmog‘i va ko‘zi 
ochilmog‘isiz inson — inson bo‘larmidi?.. Haqiqatning yo‘li — kamolotga erishmoqlikning kundalik 
yo‘lidir... 

O, Xudoyim, yana o‘sha eski gapga tushib ketibman-ku! Meni kechir, Inga. Yuragim toshib 
ketyapti, chunki faqat seni o‘ylayman. Nazarimda, senga aytishim kerak bo‘lgan gaplarning yuz 
mingdan birini ham aytib ulgurolmayotgandayman... 

Qaniydi, seni tezroq, tezroq ko‘ra qolsam, axir mundoq o‘ylab qarasam, ko‘rishmaganimizga bir 
hafta bo‘libdi... 

Juda, juda sog‘indim. Dilim tinmasdan o‘rtanadi. Boshqa hamma hayot tashvishlari men uchun o‘z 
qimmatini yo‘qotdi, hech narsaga arzimaydigan narsa bo‘lib qoldi, ajoyib...» 
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* * * 
 
Iyul oxirlab qolgandi. Kunlardan bir kun men gazeta redaktsiyasidan ko‘nglim xira bo‘lib chiqdim. 

Yuragimga qil sig‘masdi. Negaki, kutilmaganda mening cho‘l ocherklarimga muharrirning munosabati 
o‘zgargan edi. Zarbdor material olib kelish uchun meni ilhomlantirgan redaktsiyadagi o‘rtoqlar ham 
endi o‘zlarini g‘alati, xuddi ayb ish qilib qo‘yganday tutishardi. 

Bularni ko‘tarish menga og‘ir edi. Kishilar oldimda o‘zlarini allanechuk gunohkor deb his qilsalar, 
bundan shu qadar qattiq qiynalamanki, ularni tezroq vijdon azobidan qutqarish payiga tushaman, toki, 
meni ko‘rganda, kisilib-qimtinib o‘tirmasinlar deyman. Aks holla ularning ayblari uchun o‘zimni 
aybdor hisoblay boshlayman... 

Redaktsiyadan chiqib ketarkanman, bu yerga boshqa qadam bosmayman, nima qilaman ko‘zlariga 
xunuk ko‘rinib, agar kerak bo‘lsam chaqirishar, deb o‘yladim. Agar chaqirishmasa, yana o‘zlariga 
havola. Jilla qursa, bu ishdan hech narsa chiqmaganligi va umid iplari kesilganligini bilaman-ku. 

Rossiyada yozning eng go‘zal chog‘lari edi. Men xiyobonlardan o‘tib borar, ichimga chiroq yoqsa 
yorishmasdi. Cho‘l ocherklarini yozish uchun qancha kuch-quvvat sarfladim, ularda o‘zimning 
grajdanlik dardimni bayon qilmoqchi bo‘ldim, izhori dil va bashorat kabi qog‘ozga tushirdim. Lekin 
kutilmaganda, mamlakatning obro‘yi degan qandaydir gaplar chiqdi (bundoq o‘ylab ko‘ring-a, biz 
o‘zimizdan o‘zimiz nimani yashiramiz?), mana endi, ne mashaqqatlar evaziga qo‘lga kirgan cho‘l 
ocherklarim shu gap-so‘zlar tagida ko‘milib ketmoqchi. Qanchalar xafa bo‘lganimni so‘z bilan 
ifodalab berolmayman. Yana eng alam qiladigan joyi shundaki, muharrir nima deydi deng: 

— Balki bularning barini yuqori idoralarga ma’lumot tariqasida yozib berish kerakdir. Zarur 
choralar ko‘rilar, axir. 

Ha, shunday dedi. 
Men esam, tokatim toq bo‘lib, e’tiroz bildirdim: 
— Qachongacha biz o‘zimizni hatto falokatlarimiz ham boshqalarnikidan yaxshi deb, 

ishontiramiz? 
— Bunga falokatning nima aloqasi bor?— qovog‘ini uydi muharrir. 
— Aloqasi shuki, giyohvandlik ham ijtimoiy falokat. 
Keyin ketdim. Faqat Inganing xatlarigina ko‘nglimga yorug‘lik olib kirardi. Uni sog‘inib, ko‘rgim 

kelsa, darhol xatlarini takror-takror o‘qirdim. Telepatiya bor, men bunga ishonaman. Aks holda meni 
tinimsiz o‘ylatgan, qiynoqqa solgan, hammadan ko‘proq to‘lqinlantirgan va tashvishga qo‘ygan 
narsalar haqida avvalroq uning xatlarida gap ochilganligini qandoq tushuntirish mumkin? Bu xatlar 
menga umid va ishonch bag‘ishlardi. Yo‘q, qismat meni aldamadi, mening ustimdan kulmadi. Axir, 
hozirgi zamonning yoshgina juvonlariga menga o‘xshaganlar yoqarmidi aslo? Men odob-axloq haqida 
eski tushunchalarda yurgan, omadi chopmagan, ovi yursa-da, dovi yurmagan, o‘qib-o‘qimagan bir 
lakalov bo‘lsam? Alp qomat, alp taqlid yigitlarga tenglasholmasam? Biroq Inga xatlarida menga 
shunchalar ishonch bildirar, hurmat-e’tibor ko‘rsatar va eng muhimi, qalbning maylini ochiq ifodalar 
ediki, bundan go‘yo menga qanot bitar, ko‘nglim ko‘tarilardi. Uni, mening Ingamni uchratganimdan 
qanchalar shodu baxtiyor edim! Sevgining fasonasi ham shunda, bir-biriga tinimsiz talpinishda 
emasmi... 

Hozircha hech qanday turmush ikir-chikirlariga duch kelmagan edik. Shunga qaramasdan, bunday 
tashvishlar borligi va ularni yechish zarurligidan xursand edim. Men muqim daromadi bo‘lgan tayinli 
bir ishning boshini tutishim kerak edi. Shu kungacha otamning eski kitoblarini sotib tirikchilik o‘tkazib 
turar va bundan haddan ortiq ezilardim. Men Osiyoga, Inganing oldiga borish hayolida yurardim. 
O’sha yerda ishga joylashsam, ildiz otsam, doim uning yonida bo‘lsam, derdim. Uning 
ekspeditsiyasiga yordamchi ishchi bo‘lib kirishga, tadqiqotlarini muvaffaqqiyatli olib borishlari uchun 
ko‘maklashishga tayyor edim. Bir chekkasi, bu tadqiqotlarga ham endi befarq qaray olmasdim. 
Ikkovimizning umumiy manfaatlarimiz shu yerda birlashar edi: men giyohvandlikni ahloqiy-ma’naviy 
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yo‘l bilan yo‘qotishni ko‘zlar, u esa shu vazifani ilmiy jihatdan hal qilish ustida ishlardi. Uning o‘z 
ishiga berilganligini ko‘rib, zavqim kelardi. Vaholanki, uning ishi unchalik e’tiborni ham tortmas, 
obro‘, shon-shuhrat ham va’da qilmas, tez ko‘tarilish uchun pillapoya ham bo‘lolmasdi. Ochig‘ini 
aytganda, Inga yovvoyi holda o‘sadigan nashapoyani yo‘qotishdek ilmiy muammo ustida jiddiy 
tekshirish olib borayotgan birdan-bir kishi edi. Uning o‘zi shu yerdan, jambullik edi. Toshkentda 
o‘qigan edi. Ilmiy ishining xuddi mana shu sohasini tanlashida albatta, bularning bari ma’lum darajada 
o‘z ta’-sirini o‘tkazgandi. 

Inga hayotining o‘ziga yarasha ishkalliklari ham yo‘q emasdi. Oldingi eri — harbiy uchuvchi bilan 
uch yildan beri birga turishmasdi. Inga o‘g‘il ko‘rgach, ajralishgan edi. Hozir uchuvchi boshqaga 
uylanmoqchi bo‘lib yurardi. Shuning uchun Inga bilan oxirgi marta uchrashib, hammasini va ayniqsa, 
o‘g‘ilcha takdirini bir yo‘la hal qilishlari kerak edi. Kichkina Igor Jambulda bobosi hamda momosi 
qo‘lida, doktorlar xonadonida tarbiyalanar, lekin Inga o‘g‘li doimo o‘zi bilan birga turishini istardi. 
Inga xatlaridan birida o‘g‘limni kuzda Jalpoq-Sozga olib kelmoqchiman, temiryo‘lchilar 
bogg‘chasidan joy va’da qilishyapti, deb yozganida, men bundan chandon xursand bo‘ldim va unga 
mendan nima lozim esa, hammasini bajonidil ado etajagimni bildirib, javob yozib yubordim. 

Shundan keyin u kuzda dam olgani chiqaman, birga Jambulga borsak, o‘g‘ilchani va ota-onamni 
ko‘rib kelsak, deb xat yozdi. Birgalikda safar qilishimiz haqidagi gapdan nihoyatda to‘lqinlanib 
ketdim. Unga istagan paytda borishga tayyor ekanligim, undan jonimni ham ayamasligim, umuman 
olganda, doimo har ikkovimizning, va eng avvalo, uning manfaatlarini ko‘zlab ish tutmoqchiligimni 
yozib yubordim. Senga foydam tegsa va senga kerak bo‘lsam, mening baxtim shu, dedim. 

Kuzda turmushimizni hal qilishimiz kerak edi. O’y-hayolim faqat shu bilan band edi. Jambulga 
Inganing ota-onasi va kichkina Igorni ko‘rgani borishimizni o‘ylab, o‘zimni qo‘ygani joy 
topolmasdim. Ko‘p narsalar shunga bog‘liq edi. Safarning o‘zi bo‘lmaydi, mablag‘ kerak edi. 
Borishning o‘ziga qancha pul ketadi. Mo‘yinqum ocherklarining chiqishiga umid bog‘lagan edim. 
Lekin, afsuski, bu ham chippakka chikdi. Shundan so‘ng oblast bosmaxonasiga vaqtincha tungi 
korrektor bo‘lib ishga kirdim. Shu bilan bir kunim o‘tib turdi... 

Nihoyat, yana Ingadan xat oldim. U xatida Jalpoq-Sozga oktyabr oyining oxirlarida kela olasanmi, 
agar kela olsang, noyabr bayramiga birga Jambulga borar edik, deb yozardi... 

Men boshimdan hushim uchib, o‘sha zahoti telegramma jo‘natay deb shahar telegrafiga 
yugurdim... Kitoblarni tezroq sotib, yo‘lga tushish kerak edi. 

 
V 

 
Ober-Kandalov Mo‘yinqumda kiyik qirg‘iniga odam qidirib vokzalni aylanib yurganida Avdiy 

Kallistratovga duch keldi. 
Bu yumushni Ober-Kandalovga topshirgan odam ishning ko‘zini bilarkan. Kandalov ko‘pni 

ko‘rgan kishi, temir yo‘l yong‘indan saqlash idorasida komendant bo‘lib joylashib olgan, ilgari 
harbiyda va buning ustiga jazo batalonida xizmat qilgani, (bir balosi bordir-ku, axir!) cho‘ldagi 
shoshilinch tadbirga juda mos tushardi. Bunda Kamdalovning o‘zi ham ba’zi bir narsalarni ko‘z ostiga 
olib qo‘ygan edi. Oblast boshqarmasiga go‘sht topshirish planini bajarishga yordamlashsam, o‘zimni 
ancha tiklab olaman va ayrim oblast idoralarining ko‘mak-ko‘shishi bilan partiya a’zoligiga 
tiklanaman, deb mo‘ljallardi. Axir uni qandaydir pul, mol o‘g‘irlaganligi yoki og‘ir su’iste’mollarga 
yo‘l qo‘yganligi uchun partiyadan o‘chirganlari yo‘q-ku. Davlatga ham zarracha ziyoni tekkan emas. 
Kamdan-kam uchraydigan qilg‘ilik bilan qo‘lga tushgan; jazo bataloni kazarmalarida bor-yo‘g‘i 
erkaklar bilan yotgan; xizmat mavqeidan foydalanib, ularni shunga majbur qilgan, xolos. Xo‘p, 
muddatdan tashqari xizmatga qolgan starshina ayb qilib qo‘yibdi, xo‘p, ba’zi mafkurasi shubhali 
shaxslar va ayniqsa, turli-tuman mazhabchilaru giyohvandlarni zo‘rlabdi, xo‘p, shunga shunchami, 
ularning nimasiga achinib o‘tirish kerak? Qachongacha shuni deb, uni oq kaltak-qora kaltak qilish 
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mumkin? Xotini tashlab ketganining o‘zi yetmaydimi? Xo‘p, ichsa ichibdi, lekin kim ichmaydi hozir? 
Holbuki, agar e’tibor bilan qarashsa, u juda ham kerakli odam-ku. Mana, jiddiy bir ishni topshirishdi. 
Ko‘z ochib-yumguncha odam to‘plab kelmadimi, axir. Yarim kechasi vokzalga bordi. Xaloyiqqa 
shundoq sarasof soldi. Uning ko‘zlari pishib ketgan. Darrov Mo‘yinqumga borishga tayyor, pulga 
muhtoj, mo‘may daromadga suyagi yo‘q odamlarni ajratib oldi. Avdiy Kallistratovni ham ana shunda 
uchratdi. 

Avdiy, Kandalovning taklifini muhtojlik tufayligina qabul qilgani yo‘q: u hech kutmagan, g‘oyatda 
tashvishli bir hol ro‘y berdi — Inga Fyodorovnaning xati bo‘yicha Jalpoq-Sozga kelib, uni bu yerda 
topmadi. Juda ma’yus tortib qoldi. Lekin bu shunchalik xafa bo‘lishga arzirmidi, noma’lum edi. 
Samolyotda keldi. Samolyotga chiqish uchun Moskvaga bordi. Kuni bo‘yi yugurib yurib bilet topdi. 
Olmaotadan bu yergacha poezdga o‘tirdi. Nihoyat, ikki kun deganda, kasalxonaga qo‘shni laboratoriya 
hovlisidagi mo‘‘jazgina uyga yetib kelsa, eshik berk. Kalit solinadigan teshikda Inga Fyodorovna ikki 
enlik xat qoldirgan ekan. Unda vokzal pochtasidan Avdiy nomiga yozilgan maktubni talab qilib olishni 
so‘ragan edi. Avdiy zudlik bilan pochtaga chopdi. Unga xatni darhol topshirishdi. U yuragi urishdan 
to‘xtab qolay deb, kichkina bog‘chaga kirib, skameykaga o‘tirdi-da, xatni ochdi: 

«Avdiy, mehribonim, meni kechir. Bunday anglashilmovchilikni bilganimda, senga hozircha 
kelmay tur deb, xabar qilgan bo‘lardim. Hoynahoy, jo‘natgan telegrammamni olmagandirsan, yo‘lga 
chiqqandirsan, bu paytda. Gap shundaki, Jambulga kutilmaganda Igorning otasi kelib, bola xususida 
sudga ariza beribdi. Tezlik bilan Jambulga jo‘nadim. Bunga unga yozgan xatim sababchi bo‘lsa kerak. 
Unga o‘zim g‘oyatda hurmat qiladigan odam bilan yangi hayot qurmoqchi bo‘layotganimni ochiq 
ma’lum qilgan edim. O’rtamizda bola borligi uchun buni unga aytishim kerak edi. 

Sevgilim, meni yana bir karra kechir. Shunday bo‘lib qoldi. Qaytaga yaxshi bo‘ldi. Ertami, kechmi, 
bari bir bu masalani hal qilish kerak edi. Boshidan bitadigan ishning bitgani ma’qul. 

Sen kelganingda eshik yopiq bo‘ladi. Kalitni laborant qizimiz Saula Alimboevaga qoldirib 
ketaman. Juda ham yaxshi qiz. Bizning laboratoriyamiz qaerdaligini bilasan-ku. Undan kalitni olib, 
bemalol menikida turaver. Hech narsadan qisinma va meni kut. Afsuski, Oliya Ismoilovna dam olishga 
chiqqan, bo‘lmasa u bilan gaplashib turishing mumkin edi, antiqa ayol. U seni juda hurmat qiladi. Bir 
haftada ishlarimni bitirsam kerak. Bundan bizga hech narsa to‘g‘anoq bo‘lmasligi uchun qo‘limdan 
kelgancha harakat qilaman. Kichkina Igorni ko‘rishingni istagan edim. Menimcha, u bilan inoq bo‘lib 
ketasizlar. Hammamiz birga tursak deyman. Ungacha oldin aytganimday, ota-onamni ko‘rib kelsak, 
sen Fedor Kuzmich va Veronika Andreevna bilan tanishib olishing kerak. Sevgilim Avdiy, ranjima va 
ko‘nglingni cho‘ktirma. Hammasi joyida bo‘ladi. 

Sening Ingang. 
 
Aytgancha. Agar ishdan tashqari paytda kelib qolsang, Alimboevaning adresi: Abay ko‘chasi, 41. 

Erining ismi sharifi Daurbek Iksanovich». 
 
Avdiy xatni hovliqqancha o‘qib chiqib, o‘yga toldi. U hang-mang bo‘lib qoldi: hech kutilmaganda 

ish butunlay boshqacha tus ola boshlagan edi. Avdiy kalit izlab bormadi. Kutish zalida yaxshilab 
o‘ylab olishga qaror berdi. Keyin jomadonini saqlash uchun topshirdi. Xiyobonga chiqib o‘tirdi. 
Tanish kasalxona atrofida aylanib yurdi. Keyin bekat bilan shaharcha orasida yolg‘izoyoq yo‘l 
borligini ko‘rib, undan nari borib, beri kela boshladi... 

Cho‘lga kech kuz kirgan edi. Ancha salqin tushgan. Momiq, ukpar bulutlar xuddi ummonlarning 
olis oq yollari kabi oktyabrning yoz o‘tib bo‘zrang tus olgan osmonini qoplagan edi. Daraxtlar 
yaproqlarini to‘kib qo‘yayozgan, oyoqlar ostida qip-qizil, qo‘ng‘ir yaproqlar shildirardi. Otizlar ham 
yig‘ishtirib olingan, yalang‘och bo‘lib qolgandi. Jalpoq-Sozning ko‘chalari huvillagan, zerikarli edi. 
Havoda mezonlar uchib yurar, kutilmaganda yuzga yopishardi. Bularning bari Avdiyni dilgir qilardi. 
O’z texnika qudrati bilan cho‘l kengliklyrini bosgan bekatda hammayoqni guldiragan, qaldiragan 
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ovozlar tutgan, hayot tomirlari to‘xtovsiz gursillab urib turardi. Hisobsiz temir izlarda u yoqdan-bu 
yoqqa poezdlar yurar, odamlar o‘tishar, radiodan navbatchilarning ovozlari cho‘lga xirillab taralardi. 

Yana Avdiy o‘sha yoz kunlarini, choparlar qissasining oxirgi damlarini esladi. Shu asnoda Avdiy 
yana necha-necha bor tavba-tazarru haqidagi hayollariga qaytdi. Qancha ko‘p o‘ylagan sari, shuncha 
ko‘p ishonch hosil qilar ediki, tavba — bu hayot tajribasi ko‘paygan sayin ortib boraveradigan vijdon 
qiymati, qo‘lga kiritiladigan qiymat, inson aql-idroki tomonidan tarbiyalanadigan, parvarishlanadigan 
qiymat ekan. Odam bolasidan boshqa hech kimga pushaymonlik hissiyoti berilmagan. Tavba — inson 
ruhining o‘zi haqidagi abadiy va hech o‘zgarmas g‘amxo‘rligidir. Shundan xulosa chiqarish mumkinki, 
qilg‘ilik va yoki jinoyat uchun beriladigan har qanday jazo — jinoyatchini pushaymonga solishi kerak. 
Aks holda bu vahshiy hayvonni jazolashdan boshqa narsa emas. 

Shularni o‘ylagancha, Avdiy vokzalga qaytdi. Esiga anov tajang leytenant tushdi. Meni eslarmikin. 
Petruxa, Lyonkaga o‘xshagan nasha yig‘uvchilarning holi nima kechdiykin, degan hayolda leytenantni 
ko‘rmoqchi bo‘ldi. Buni bilishni istaganining boshqa bir sababi ham bor edi: u xuddi osmon chetida 
uyulib kelayotgan qora bulutlarday o‘zini betinim o‘rtab, bezovta qilayotgan Inga Fyodorovna 
haqidagi hayollardan jon-jahdi bilan forig‘ bo‘lishni xohlardi. U endi o‘zining butun hayoti, kelajagini 
shu narsa bilan o‘lchardi. Uning taqdiri uzoq Jambulda ishning qandoq borishiga bog‘liq bo‘lib 
qolgandi. Bu yerda u chorasiz edi, shunday ekan, buni o‘ylamaslik, yopirilib kelayotgan hayollardan 
nari qochish kerak. Afsuski, tajang leytenantni Avdiy topolmadi. Avdiy militsiya xonasining eshigini 
taqillatgan edi, bir xodim chiqdi. 

— Nima deysiz? 
— E, bilasizmi, bir leytenantni ko‘rmoqchi edim,— deb tushuntira boshladi Avdiy, bundan hech 

narsa chiqmasligini oldindan sezib. 
— Kim u? Bizda leytenantlar ko‘p. 
— Afsuski, uning ismi sharifini bilmayman, lekin ko‘rsam, taniyman. 
— Ishingiz bormidi? 
— Nima desamikin, gaplashmoqchi edim...  

Militsiya xodimi unga qiziqsinib qaradi. 
— Mayli, qarab ko‘r, balki leytenantingni toparsan. 
Lekin ichkarida bu safar telefon oldida boshqa bir odam kim bilandir gaplashib o‘tirardi. Avdiy uzr 

so‘rab chiqib ketdi. Chiqarkan, ilgari qo‘lga tushgan jinoyatchilar o‘tirgan to‘siq orqasiga ko‘z 
yugurtirdi. Qafas bo‘m-bo‘sh edi. 

Yana Avdiy o‘zi istar-istamas yuragini o‘rtagan hayollar domiga tushdi. Ingaga nima bo‘ldi? 
Uning hamon Inga tashlab ketgan kalitni borib olgisi kelmasdi: Inganing huvillagan uyida yana yakka, 
azobli o‘ylar iskanjasida qovurilishi, o‘zini haddan tashqari yolg‘iz his qilishini bilardi. Agar Inganing 
ahvolini va uning qachon qaytishini bilganda edi, vokzalda o‘tirib ham kutaverardi. Avdiy shu tobda 
Jambulda nimalar bo‘layotgani, o‘zi sevgan ayolga qanchalar og‘ir ekanligini tasavvur qilishga urinar, 
qo‘lidan hech narsa kelmasligidan o‘kinardi. Ota-onasi bolani otadan mahrum qilmaslik uchun ering 
bilan yarash deb, turib olsalar, unda nima bo‘ladi? Ish shu darajaga ham borishi mumkin-ku, axir. 
Unda to‘rva-xaltasini ko‘tarib orqaga qaytishga to‘g‘ri keladi. Avdiy yarqirab turgan, kelishgan, forma 
kiygan, pogon taqqan, unvoni ham mayordan kam bo‘lmagan kishini ko‘z o‘ngiga keltirib ko‘rdi. 
Albatta, uning oldida Avdiyning hech qanday afzal joyi yo‘q. Inga uchun qandaydir unvonlaru tashqi 
yiltiroqlikning hech qanday ahamiyatga ega emasligiga Avdiyning ishonchi komil edi. Kim bilsin, 
balki Inganing ota-onasi uchun buning ahamiyati bordir, harbiy uchuvchi, Igorning otasi kuyov 
bo‘lgani ma’qulmi yoki ish-hushining tayini yo‘q g‘alati bir kimsa ma’qulmi?— ular bunga befarq 
qaray olmasalar kerak. 

Qosh qoraymoqda edi. Qorong‘u tusha boshlaganini ko‘rib, Avdiyning dili battar xufton bo‘ldi. 
Odamlar tiqilib ketgan vokzalning ichi g‘ira-shira yoritilgan, havo dim, tamaki tutuniga to‘lgan, 
Avdiyning ichiga chiroq yoqsa yorimasdi. Nazarida qorong‘u, ko‘rqinchli o‘rmonga kirib qolganday 
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edi. G’arib edi. G’aribdan g‘arib. Kuzning shamollari shuvillab daraxtlarning boshlarini egadi. Tez 
orada qor tushadi. Qor daraxtlarni ham, Avdiyni ham ko‘mib ketadi. Hammasini qor bosadi va 
hammasi unutiladi... Avdiy jonidan to‘ygan edi. Agar shu soatlarda u Inganing kelmasligini yoki 
mabodo, kelsa ham, yolg‘iz kelmay, narsalari-yu kitoblarini yig‘ishtirib, so‘ng o‘z harbiy uchuvchisi 
bilan jo‘nab ketishini bilsa, shu zahoti hatto o‘ylab ham o‘tirmay, o‘zini poezd tagiga tashlagan 
bo‘lardi... 

Mo‘yinqum safari uchun zarur odamlarni to‘plab yurgan Ober-Kandalov Avdiy Kallistratovni 
mana shunday og‘ir soatda, bemahal bir vaqtda Jalpoq-Soz vokzalida uchratdi. Ober-Kandalov ancha 
ko‘zi pishgan odam bo‘lsa kerak, har qalay, bir qarashda Avdiy g‘oyatda nochor ahvolda ekanligini va 
o‘zini qo‘yishga joy topolmayotganligini bildi. Haqiqatan ham, Ober-Kandalov Avdiyni Mo‘yinqum 
cho‘liga ikki-uch kunga mo‘may pul ishlab kelish uchun taklif qilganda, u darhol ko‘na qoldi. U shomi 
g‘aribonda nima bo‘ladi-nima qo‘yadi deb, shumshayib o‘tirmaslik uchun har narsaga tayyor edi. Balki 
Mo‘yinqumdan pul topib qaytgunimcha, Inga Fyodorovna ham kelib qolar va hammasi joy-joyiga 
tushib ketar: yoki u (o, qanday baxt!) sevgani bilan butkul qovusha-di, yoki orqaga qaytishga, yana 
yashash uchun o‘zida kuch topishga to‘g‘ri keladi... Lekin bunisidan u juda-juda qo‘rqadi... 

O’sha kecha Ober-Kandalov Avdiyni yong‘indan saqlanish binosiga olib bordi. U shu yerda bo‘sh 
karavotda tong ottirdi... 

Ertasiga ertalab hammalari mashinalar karvonida Mo‘yinqum cho‘liga qirg‘inga otlandilar. 
O’ynab-kulib kelamiz derdilar... 

 
* * * 

 
Mana endi ular Avdiy Kallistratovni sud qilishardi. Ular deganimiz — besh aroqxo‘r — Ober-

Kandalov, Mishash, Kepa, Gamlet-Galkin va Aborigen-Uzuqboy. To‘g‘rirog‘i, Gamlet-Galkin va 
Aborigen-Uzuqboy faqat tomoshabin bo‘lib turishar, anov quturib sud qilayotgan uchovni qandaydir 
yumshatishga qo‘rqa-pisa, botinib-botinmay urinishardi. 

Gap shundaki, kechga borib, ho‘v vagonda bo‘lganiday yana Avdiyning jini tutdi. Shundan keyin 
o‘ch olish boshlandi. Mo‘yinqum kiyiklariga uyushtirilgan qirg‘in Avdiyga shunchalar og‘ir ta’sir 
qildiki, bu xunrezlikni darhol to‘xtatishni talab qildi, vahshiylashib ketgan ovchilarni tavbaga chaqirdi, 
Xudodan kechirim so‘raylik dedi, Gamlet-Galkin, Uzuqboyga menga qo‘shilinglar, deb yalindi. 
“Uchovlon bo‘lib, Ober-Kandalov va uning malaylarini tashlab ketaylik, jahonga bir jar solaylik, har 
birimiz Xudoni, Olloh Karimni o‘ylaylik, Uning behudud rahm-shafqatidan umidvor bo‘laylik, tirik 
tabiatga yetkizgan ziyon-zahmatimiz uchun, qilgan gunohlarimiz uchun Undan mag‘firat tilaylik, 
inchunun, chin dildan tavba-tazarru qilibgina marhamatiga yetishmoq mumkin”. 

Avdiy qichqirar, qo‘llarini osmonga ko‘tarar, menga qo‘shilinglar, yomonlikdan poklanaylik, 
istig‘for aytaylik, deb yolvorardi. 

U jazavaga tushar, bema’ni va kulgili bo‘lib ko‘rinar, xuddi oxir zamon kelganidan xabar 
berayotganday bo‘kirar, faryod ko‘tarar, nazarida hamma-hammasi zulmat chohiga, jahannam olovlari 
ichiga qulayotganday edi. 

U mo‘may pul ishlash uchun kelganlarni Xudo bilan yarashtirmoqchi bo‘lardi... Ko‘z ilg‘amas 
Mo‘yinqum kengliklarida avjga minib borayotgan qirg‘in barotni to‘xtatishga ko‘shish etardi. Lekin 
har narsadan qudratli mexanizatsiyaga kuchi yetarmidi uning... 

Yengib bo‘lmas narsani yengaman derdi... 
Shundan so‘ng Mishashning maslahatiga ko‘ra uni arqon bilan chirmab bog‘lashdi-da, mashinaga 

yuklangan o‘lgan sayg‘oqlar ustiga itqitishdi. 
— Shu yerda yot, onangni. Sayg‘oq bilan qo‘shmozor bo‘l!— deb hirqiradi Mishash azbaroyi 

bo‘g‘ilib.— Chaqir endi Xudoyingni! Balki chaqirganingni eshitsa, oldingga tushar, he, onangni... 
Tun edi. Mo‘yinqum osmonida oy edi. Hammayoq qonga botgandi. Barcha tirik jonivorlar va hatto 
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bo‘rilar ham olam ostin-ustun bo‘lib ketganligini o‘z ko‘zlari bilan ko‘rgan edilar... 
Xonavayron qiluvchilar esa bayram kayfini surishardi... Faqat Mo‘yinqumga kulfat tortib kelgan 

Avdiygina ko‘kka tikilib yig‘lab yotardi... 
Shu bois uni sud qilmoqchi edilar. 

 
* * * 

 
Mishash bilan Kepa Avdiyni mashinadan tortib tushirishdi-da, Ober-Kandalovning oldiga sudrab 

kelib, yelkasidan bosib cho‘kkalatishdi. Ober-Kandalov bo‘sh yashikning ustida bujmayib 
g‘ijimlangan plashchining etaklarini ikki tomonga yoyib, kirza etikdagi oyoqlarini kerib o‘tirardi. 
Mashina kichik chiroqlarining yorug‘ida u g‘ayritabiiy vahimali, badqovoq va haddan tashqari 
mudhish ko‘rinardi. Yon tomonida toza kiyik go‘shtidan pishirilgan kabobning hidi ko‘tarilayotgan 
olov, bu yerda junjikkan, qurpayishgan Gamlet-Galkin bilan Aborigen-Uzuqboy tik turishibdi. 
Ikkovining ham kayfi taroq, Avdiyni Ober qanday tergashini kutib, nimalarnidir pichir-pichir qilishib, 
bema’nilarcha iljayishar, bir-birlarini turtib qo‘yishar, ko‘z qisishardi. 

— Ha, nima deysan?— deb so‘radi nihoyat Ober oldida cho‘kkalab turgan Avdiyga yeb 
yuborguday qarab.— Aqling kirdimi? 

—   Qo‘limni yechinglar,— dedi Avdiy. 
— Qo‘lingnimi? Nega qo‘ling boylandi, shuni o‘yladingmi? Isyonchilar, fitnachilar, g‘alamislar, 

tartib-intizomni buzuvchilarning qo‘llari boylanadi! Buziqilarni, tushundingmi? Tartib buziqilarni! 
Avdiy miq etmadi. 
— Mayli, yechsak, yechaylik qo‘lingni, undan keyin nima qilar ekansan, ko‘ramiz,— deb rahm 

qildi Ober.— Qani, uning qo‘lini yechinglar,— buyurdi u,— hozir qo‘li o‘ziga kerak bo‘ladi. 
— Onangni... chechib nima qiladi,— to‘ng‘illadi norizo bo‘lib Mishash Avdiyning qo‘lini 

arqondan bo‘shatarkan.— Bularni darrov kuchuk boladay suvga cho‘ktirish kerak. Bundaylarni yetti 
buklab, yerga qoziq qilib qoqish kerak. 

Arqon yechilgandan keyingina Avdiy yelkalari va qo‘llari qanchalar uvishib qolganligini sezdi. 
— Mana, iltimosingni bajardik,— dedi Ober-Kandalov.— Hali vaqting bor. Hozircha, ma, 

manavini ich!— u Avdiyga aroq to‘la stakan uzatdi. 
— Yo‘q, ichmayman,— qaytardi Avdiy. 
— Ichmasang ichma, kon quskur!— Ober stakandagi aroqni Avdiyning yuziga shartta sepib 

yubordi. Avdiy cho‘chib tushdi, qalqiy-qalqiy o‘rnidan irg‘ib turib ketdi. Biroq Mishash bilan Kepa 
yana yelkasidan bosib, Avdiyni yerga qapishtirib qo‘yishdi. 

— Yolg‘on aytyapsan, onangni... ichasan!— irilladi Mishash.— Aytmadimmi, bundaylarni 
cho‘ktirish kerak! Qani, Ober, aroqdan quy. Og‘zidan quymasam, odammasman. Ichmasin-chi, itday 
urib o‘ldiraman. 

Stakan Mishashning qo‘lida qisirlab ketdi, cheti Avdiyning lablari, yuzlarini tildi. O’z qoniga 
halqob bo‘lgan va aroq tomog‘iga tiqilgan Avdiy boshini olib qochdi, Mishash bilan Kepaga qarshilik 
ko‘rsatib, oyoq-qo‘llarini tarpitdi. 

— Bolalar, qo‘ysanglar-chi, Xudo ko‘tarsin, ichmasa, ichmasin, o‘zimiz ichamiz!— Gamlet-
Galkin tepkilashib yotganlarning atrofida zir yugurib, zorlanardi. Aborigen-Uzuqboy mashinaning 
orqasiga qochdi. U yerdan nima qilishini bilmay qo‘rqa-pisa qarab turdi: qochay desa, hali shuncha 
ichilmagan aroq qolib ketadi, qochmay desa, boshiga balo orttiradi... Faqat Ober-Kandalovgina taxtda 
o‘tirganday bo‘sh yashikdan qimirlamay o‘mbaloq oshib dumalashayotganlarni tomosha qilardi. 
Gamlet-Galkin Ober oldiga yugurdi. 

— To‘xtat, Ober, baraka topkur, o‘ldirib qo‘yishadi. Qamalib ketamiz! 
— Qamalarmish!— kibr bilan ijirg‘anib dedi Ober.— Mo‘yinqumda qamoq nima qiladi, tentak? 

Bu yerda men sudman! Kim bilib o‘tiribdi nima bo‘lganini. Uni balki bo‘rilar burdalab ketgandir. Kim 
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ko‘rgan, kim isbotlaydi!.. 
Avdiy hushdan ketib, ularning oyoqlari ostiga quladi. Ikkovlashib uni tepkilay berishdi. Ko‘zi 

qorong‘ilasharkan, Avdiy oxirgi marotaba Ingani o‘yladi: uning holi nima kechadi, uni hech qachon 
hech kim o‘zi sevgan kabi sevolmaydi. 

Uning qulog‘i chip bitdi, ko‘z o‘ngini tuman qopladi. Shunda hayol lavhasida ko‘kyol bo‘rini 
ko‘rganday bo‘ldi. Issiq yoz payti nashazorda ustidan olovday uchib o‘tgan bo‘ri... 

— Meni qutqar, bo‘rijon,— bu Avdiyning bo‘g‘zidan chiqqan oxirgi so‘z edi. 
U allaqanday savqi tabiiy bilan Akbara va Toshchaynar o‘z inlariga yaqinlashib kelayotganliklarini 

aniq his qildi. Lekin uya atrofida odamlar bor edi. Maxluqlar, odamlar endi jo‘nab ketgan bo‘lsalar 
kerak deb, umidvor bo‘lib yana qadrdon joylarini qora tortib kelgan edilar... 

Lekin yuk mashinasi hamon o‘sha yerda haybatli qorayib ko‘rinar, u yerdan baqiriq-chaqiriqlar, 
to‘polon, urgan, so‘kkan ovozlar quloqqa chalinardi... 

Bo‘rilar yana cho‘lga qaytishga majbur bo‘ldilar. Ular xit, aftodahol, boshlari oqqan tomonga ketib 
borardilar... Odamlar tufayli ular halovatlarini yo‘qotgan, na kechasi va na kunduzi tinchimas edilar... 
Ular ohista sudralishar, oy dumlarini qisgancha oqsoqlanib borayotgan maxluqlarga mayus nurini 
sochardi... 

Sud, tergov esa davom etardi... G’irt mast qirg‘inchilar Avdiyni do‘pposlab yerga qulatisharkan, u 
endi butunlay o‘rnidan turolmay yotib qolganiga e’tibor bermasdilar. 

— Qani, o‘rningdan tur-chi, popning o‘g‘li,— deb tepkilashardi uni dam Mishash, dam Kepa 
o‘rnidan turg‘izmoqchi bo‘lib. Lekin Avdiy tinmay ingrardi, xolos. Quturib ketgan Ober-Kandalov 
qopday bo‘shashib qolgan Avdiyni yerdan ko‘tardi-da, yoqasidan bo‘g‘ib olgancha, og‘zidan ko‘pik 
sochib bo‘kira boshladi. U bo‘kirgan sari yana battar xurushga minardi: 

— Sen qanjiq, hali bizni Xudo bilan qo‘rqitadigan bo‘ldingmi! Ko‘zimizni xudo deb o‘yib 
olmoqchimisan, iflos! Bizni Xudo bilan qo‘rqitolmaysan. Sen o‘ylagan odamlar boshqa, qanjiq! 
O’zing kimsan! Biz bu yerda davlatning topshirig‘ini ado etyapmiz, sen, qanjiq, planga qarshisan, 
oblastga qarshisan. Bundan chiqadiki, sen, iflos, xalq dushmanisan, xalq va davlat dushmanisan. Senga 
o‘xshagan dushmanlarga, zararkunandalarga, qo‘poruvchilarga yer yuzidan o‘rin yo‘q! Stalin aytgan: 
«Kim biz bilan emas, demak, bizga qarshi». Xalq dushmanlarini tag-tomiri bilan quritib tashlaymiz! 
Ayamaymiz! Agar dushman taslim bo‘lmasa, uni majaqlab onasinikiga kirgizib yuboradilar. Armiyada 
bunday so‘zlar uchun oyog‘ingni osmondan qiladilar, vassalom! Ona zaminimizni senday ifloslardan 
tozalaymiz. Hey, cherkov kalamushi, sen qilayotgan ishingni bilasanmi? Sen hammasini barbod 
qilmoqchisan! Topshiriqqa g‘ov qo‘yyapsan! Hammamizni yuzimizni yerga qaratmoqchisan. Hey, 
men seni xalq dushmaniday bo‘g‘ib o‘ldiraman. Menga rahmat deydilar. Chunki sen imperializmning 
ayg‘oqchisisan, iflos! Stalin yo‘q, xohlagan ishimizni qilamiz deysan-da, a? Sen popning gazandasi, 
qani, tiz cho‘k, hoziroq tiz cho‘k. Mana, men senga hokimman. Qayt Xudodan! Tanimayman, 
bilmayman de! Voz kech! Aksincha, asfalasofilinga jo‘naysan, iflos! 

Avdiy tizzasida turolmadi, yiqildi. Uni ko‘tarib qo‘ydilar. 
— Gapir, iflos,— bo‘kirardi Ober-Kandalov.— Xudodan yuz o‘gir! Ayt! Xudo yo‘q, deb ayt! 
— Xudo bor!— ingrandi Avdiy. 
— E, hali shundoqmi!— ilon chaqqanday o‘kirdi Mishash.— Men senga aytdim-ku, onangni, tilini 

bermaydi deb! 
Ober-Kandalov qahridan bo‘g‘ilib yana Avdiyni yoqasidan bo‘g‘ib silkitdi. 
— Bilib qo‘y, hoy, xudojo‘y, hozir onangni uchqo‘rg‘ondan ko‘rsatib qo‘yamiz! Hech esingdan 

chiqmaydi! Qani, uni huv anov saksovulga olib boringlar. Iflosni osamiz!— deb chinqirardi Ober-
Kandalov.— Oyog‘ining tagidan o‘t qo‘yamiz. Yonib ketsin bu to‘ng‘iz! 

Shundan so‘ng Avdiyni jar tepasida o‘sgan qari saksovul sari sudrab ketdilar. 
— Arqon keltir!— buyurdi Ober-Kandalov Kepaga.  

Kepa kabinaga yugurdi. 
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— Hey, menga qaranglar! Uzuqboy, mamlakatning egasi, qaydasan, padaringga la’nat! Sen-chi, 
hoy, bozori kasod artist, nega bir chekkada qarab turibsanlar, a? Qani, kelib buni bir boslaring-chi! 
Bo‘lmasa, aroq yo‘q senlarga?— qo‘rqitdi Ober-Kandalov aroqxo‘rlarni. Shundan so‘ng ikkovi 
yugurgilashib kelib sho‘rlik Avdiyni osa boshladilar. 

Bezorilik birdan mash’um tus oldi. Bema’nilik, masxarabozlikning oxiri katl bilan tugaydiganga 
o‘xshab qoldi. 

— Onangni, bu cho‘lda mix bilan taxta topilmadi-da! Voy, onangni!— afsuslanardi Mishash 
saksovul shoxlarini qasir-qusur sindirarkan.— Buni taxtaga qoqsak, ko‘p zo‘r ish bo‘lardi-da, onangni! 
Qaniydi mixlab tashlasak! 

— Hech ziyoni yo‘q! Uni arqonga tortamiz! Mixlaganday bo‘lib turadi!— yo‘lini topdi Ober-
Kandalov.— Qo‘li, oyog‘idan tortib baqaday qotirib qo‘yamiz, qimir etolmaydi! Ertalabgacha osilib 
tursin-chi, ko‘ramiz. Xudo bormi, yo‘qmi! O’ylab olsin ertalabgacha! Men uni shunday ham 
tarbiyalayki, bir umr esidan chiqarmaydi, popning sarqiti! Armiyada bundan battarlarini ko‘p 
ko‘rganman! Yotqizib turg‘izganman! Qani, ko‘tarlaring, bolalar! Qani, ol, ha! Qo‘lini bu yoqqa tort, 
oyog‘ini bu yoqqa! 

Avdiy endi zig‘ircha ham qarshilik ko‘rsatolmas, shuning uchun hammasi ko‘z ochib-yumguncha 
ro‘y berdi. Qo‘l-oyoqlari saksovulning shoxlariga tortib bog‘langan Avdiy xuddi yangi so‘yilgan 
qo‘yday osildi-qoldi. Avdiy hali so‘kingan ovozlarni elas-elas eshitib turdi. Azob kuchini qiyib 
tashladi. O’ng biqini chidab bo‘lmaydigan darajada achishardi, belida nimadir uzilib ketdi. Avdiy 
hushidan ayrilib borardi. Uni qiynoqqa solganlar oyog‘ining tagida yoqishga zo‘r berib urinishardi. 
Lekin, endi Avdiyga bari bir edi. O’t oldirolmadilar. Kuni kecha tushgan qor ostida qolib nam tortgan 
shox-shabbani yondirib bo‘lmadi. Benzin sepish hech kimning esiga kelmadi. Shusiz ham Avdiyni 
boplab jabrlaganlaridan mamnun edilar. Tashqaridan qaraganda, u xuddi osilgan va og‘ochga 
tortilgandek bo‘lib turardi. Bu hammalarining kayflarini chog‘ qilib, bahri dillarini ochib yubordi. 
Ayniqsa, Ober-Kandalovning dimog‘i chog‘ bo‘ladi. E, bu hali nima bo‘pti. Osilsa, cho‘lda bitta odam 
osilibdi. Uning ko‘z o‘ngida aqlni lol qiladigan ne-ne shu kabi manzaralar keng miqyoslarda 
gavdalanardi! 

— Har kim bilib qo‘ysin! Doim ana shunday bo‘ladi!— deb iddao qilardi u saksovulga tortilgan 
Avdiyni tomosha qilarkan.— Menga qolsa, bizga qo‘shilmaganlarning hammasini ana shunday 
oyog‘ini osmondan keltirardim. Tilini osiltirib yotardi. Kim bizga qarshi bo‘lsa, hammasini osib 
chiqardim. Yer sharini shunday siqib, iskanjaga olardim. Ana o‘shanda hech kim bizga miq etib 
og‘zini ochmasdi. Hamma qulluq qilib turardi... E, qani, yurlaring, komissarlar, yana bittadan otaylik, 
eh, bizdan nima ketdi... 

Ular hammalari Oberning gap-so‘zlarini ma’qullashib, tasanno o‘kishib, to‘palang solib, mashina 
tomon ketdilar. Ober esa chamasi, yolg‘iz o‘zigagina ma’lum qo‘shiqni xirgoyi qila boshladi: 

 
Galifeni kiyamiz, 

yonimizda to‘pponcha, 
Bir-ikki, bir-ikki... 

 
«Komissar»ning kayfi taroq ulfatlari jo‘r bo‘lishdi: «bir-ikki, bir-ikki». Keyin yana ikkita 

yarimtalikni ochishib, shishaning o‘zidan ichishdi. 
Bir ozdan so‘ng mashinaning chiroqlari porladi, motor gurulladi, burilib, asta cho‘l ichiga yurib 

ketdi. Zimiston qorong‘ulik quyuqlashdi. Atrofga suv quyganday jimjitlik cho‘kdi. Daraxtga osilgan 
Avdiy dunyoda yolg‘iz qoldi. Ko‘kragi sirqirab og‘rir, ichi ag‘darilib, chidab bo‘lmas azob berardi... 
Suv bosganda cho‘kayotgan orol kabi es-hush uni tark etmoqda edi. 

«Mening Okadagi jaziram... Endi seni kim xalos etajak, Murabbiy?»— oxirgi fikr uchquni shunday 
sachrab so‘ndi. 

Xayrul umurning so‘nggi suvlari oqib borardi... 
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Uning so‘nayotgan nigohlariga ulug‘ ummon, keta-ketguncha cheksiz-hududsiz suv ko‘rindi. Suv 
sassiz qaynar, xuddi bo‘m-bo‘sh dalalarda yer bag‘irlab yugurgan yalatma izg‘irinday suv uzra sassiz 
oq to‘lqinlar mavj solib yugurgilardilar. Ularning qaerdan paydo bo‘layotgani va qayoqqa borayotgani 
noma’lum edi. Lekin o‘sha gung ummonning elas-elas ilg‘angan sohillarida suv uzra bir odamning 
qorasi g‘ira-shira ko‘zga chalinardi. Avdiy bu odamni tanidi. U o‘zining otasi dyakon Kallistratov edi. 
Shunda birdan Avdiyning qulog‘iga o‘z o‘smir ovozi chalindi. Xuddi bolalik chog‘lari eski pianino 
oldida turib qiroat qilgan kabi ovoz yana otasiga cho‘kib ketgan kema haqidagi tilovatni o‘qirdi. Faqat 
hozir oralarida olis-olis makonlar yotardi. O’smir ovozi esa jahon mulkatlari uzra ilhomkor bir jarang 
bilan sadolanardi: 

 
«Osmon oqarib kelyapti, hali hamma uyquda...» 

 
...Senga, har narsani Qo‘ruvchi va har narsaga Rahm va Adolat etguvchi, ko‘ngildagi zorimni 

tilovat qilib aytaman. Xudoyo, o‘zing kechirgaysan, to Seni yod etmoqdan burun o‘z dodimni esladim. 
Lekin to tirik ekanman, shu tilovatni tilimdan qo‘ymagayman. 

Sen Rahimi Rahmonsan, Haqsan, Karimsan, kechir, seni o‘z arzim bilan bezovta qilmoqdaman. 
Men o‘lim uchun hech narsa so‘ramayman. Menga dunyo rohat-farog‘ati darkor emas. Umrim 
chirog‘ini uzaytirmasang ham, mayliga. Yolg‘iz odamzod bolalarining dillarini xalos etmoq istayman. 
Sen G’affori olamsan, ko‘ngillarimizga muhr bosma, jaholatda yondirma. Toki, yaxshilik va yomonlik 
bu olamda birga mavjud ekan,bizni bahonai sabab zanjirlaridan xalos et. Odam bolalarining dil 
ko‘zlarini ochgaysan. O’zim uchun so‘ramayman, tilim ojiz. Men har qanday ajr-oqibatingga hozirman 
— xoh jahannam o‘tiga tashla, xoh hududsiz Saltanatingga qabul et. Qismatimiz o‘z qo‘lingda, 
o‘zingga ayon, yo Xalloq, yo Malloh!.. 

Senga yolg‘iz bir arzim bor, o‘zga arzim yo‘q... 
Yolg‘iz shuni so‘rayman: mo‘‘jizangni ko‘rsat: mayliga, o‘sha kema kechani kecha, kunduzni 

kunduz demay o‘z yo‘lida to‘xtovsiz davom etsin, to samo evrilmog‘ida kun tunga batamom 
quyulguncha, tun kunga batamom quyulguncha. Mayliga, o‘sha kema, to‘p-to‘pxonalarni 
qantargancha, to‘xtovsiz ummonlardan ummonlarga kezib yursin, to‘lqinlar uvvos solib to‘shlariga 
urilsin, ularning to‘xtamas qudratli guldurosi mudom eshitilib tursin, ummon zarralari uning ustiga 
shuvillagan yomg‘ir bo‘lib yog‘ilsin, shu nam va uchqur zarrot ila nafas olsin. Mayliga, u kema 
devorlarining qarsillagani, mashinalarning gursillagani, shamol epkinida kema ketidan ergashgan 
chorloqlarning ohu zorlarini tinglasin. Mayliga, kema eng uzoq ummonlarning ko‘z ilg‘amas 
sohillariga va u yerdan oppoq shaharga yo‘l tutsin, va lekin hech qachon garchi u yerga yeta olmagay... 
Omin». 

Uning tovushi uzoqlashib, tinib borardi... Avdiy o‘zining okeanlar uzra ho‘ngrab yig‘laganini 
eshitardi... 

Mo‘yinqumning intihosiz cho‘lida tun bo‘yi to‘lin oy saksovulga osib ketilgan, endi sovub, qotib 
qolgan odam tanasiga ko‘zni qamashtiradigan yarqiroq shu’lalarini to‘kib chiqdi. Uning qiyofasi 
osmonga parvoz qilib intilgan, lekin banogoh o‘q tegib qulagan va daraxt ustiga itqitib yuborilgan, 
qanotlari yozilgan kattakon qushni eslatardi. 

Mana shu yerdan bir yarim chaqirim narida esa o‘sha harbiy siyoqli, usti brezent bilan yopilgan 
yuk mashinasi turar, unda sayg‘oqlarning to‘shlariga chalqancha tushib, qusiqlariga belangan Ober-
Kandalovchilar uxlab yotishardi. Xirqiragan og‘ir xurrak tovushlari eshitilardi. Ular Avdiyni kechasi 
yolg‘iz qoldirish uchun nariroqqa ketdilar, uning ta’zirini berib qo‘ymoqchi edilar: qani, bir o‘zining 
qo‘lidan nima kelarkin, hali dumini likillatib yalinadi, balki Xudodan ham qaytib qolar... 

Avdiyga bunday jazo berish yo‘lini sobiq artist Gamlet-Galkin qayta-qayta shisha ko‘targandan 
keyin to‘qib chiqargan edi. Ober-Kandalovga yaxshi ko‘rinish uchun shuni aytdi. Xudojo‘yni bir sazo 
qilaylik, qo‘rqib o‘takasi yorilsin, dedi... Osib, tashlab ketishdi deb o‘ylasin. Ularning orqalaridan 
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chopay desa ahvol bundoq! 
Ertalab, kun g‘ira-shira yorisha boshlagan payt bo‘rilar ohista o‘z inlariga yaqinlashib keldilar. 

Oldin Akbara borar, tungi qocha-qochdan qorni ich-ichiga kirib ketgan, xo‘mraygan kallador 
Toshchaynar uning orqasidan oqsoqlanib qadam bosardi. Eski qadrdon joylari kimsasiz huvillab yotar, 
odamlar kechasi allaqayga g‘oyib bo‘lgan edilar. Lekin jondorlar bu yerda agar ta’bir joiz bo‘lsa, xuddi 
mina ko‘milganday, ehtiyotkor, hurkak qadam bosishardi... Har qadamda ular yot-yovuq narsalarga 
duch kelishardi: o‘chgan gulxan, bo‘sh tunuka idishlar, singan, sinmagan, qo‘lansa hid taratib yotgan 
shishalar, mashina g‘ildiraklarining izi o‘rnida qolgan rezinka va temir islari. Bulg‘ab tashlangan bu 
yerni butqul tark etmoq niyatida bo‘rilar jar yoqasi bo‘ylab keta boshladilar. Shunda birdan Akbara 
o‘zini sapchib chetga oldi va turgan joyida qotib qoldi — odam! Undan ikki qadam narida qo‘llarini 
yozib, boshini solintirgan odam saksovulga osilib turardi. Akbara o‘zini butalar orasiga otdi, 
Toshchaynar uning ortidan hatladi. Daraxtdagi odam qimir etmasdi. Shamol shoxlar oralab chiyillar, 
odamning oq manglayiga tushgan sochlari o‘ynardi. Akbara yerga qapishdi, hamla qilishga hozirlandi. 
Uning ro‘parasida barcha maxluqlar ichra eng dahshatlisi, ularning boshiga shuncha kulfatlarni solgan 
qattol dushman turardi. Akbara qahr bilan o‘zini andak orqaga oldi. U shiddat bilan sakramoqchi, 
odamning bo‘g‘ziga o‘tkir tishlarini botirmoqchi edi. Shunda oxirgi damda bo‘ri bu odamni tanidi. 
Lekin qachon, qaerda ko‘rgan edi uni? E, bu o‘sha g‘alati odam-ku, yozda nashapoyaga borganlarida 
duch kelgan, bolalari bilan erkalab o‘ynashmoqchi bo‘lgan, Akbara hamla qilib sakragan va uni ayab, 
ustidan oshib nariga o‘tgan. O’shanda u qo‘rqib ketib, yerga o‘tirib qolgan, yuzini qo‘llari bilan 
berkitgan edi. Akbara uning hayrat va qo‘rqinchda katta-katta ochilgan ko‘zlarini esladi. Shilingpocha 
bo‘lib, cho‘lga tiraqaylab qochgandi o‘shanda... Mana endi, o‘sha kimsa pastak saksovulda qanotlari 
tarvaqaylagan qush kabi g‘alati osilib turibdi. U tirikmi, o‘likmi, bo‘ri bilolmadi. Odam qimirlamas, 
hech qanday sas chiqarmas, boshi yon tomonga qiyshayib tushgan, og‘zining bir chetidan qon sizib 
oqardi. Toshchaynar odamga tashlanmoqchi edi, Akbara uni nari itardi. U odamga yaqinlashib, uning 
yuziga tikilib qaradi va ohista uvlab yubordi: halok bo‘lgan bolalari yodiga tushdi. Hayot esa 
Mo‘yinqumda to‘s-to‘polon, abgor bo‘ldi. Kimga yig‘lasin, kimga arz qilsin, axir? Bu odam unga hech 
yordam berolmaydi. Uning hayot shami so‘nib boryapti, lekin hali joni butkul chiqmagan edi. Odam 
shishib ketgan qovoqlarini bazo‘r ko‘tardi va sekin uv tortayotgan bo‘riga qarab pichirladi: 

— Keldingmi...— so‘ng uning boshi shilq etib tushdi. 
Bu uning oxirgi so‘zi edi. 
Shu dam motor shovqini eshitildi. Cho‘l betida yuk mashinasi ko‘rindi. U tobora yaqinlashib kelar, 

kabinasining oynalari xira yiltillardi, Ober-Kandalovchilar jinoyat qilgan joylariga kelmoqda edilar... 
Shunda bo‘rilar boshqa bir zum ham paysallamay lo‘killab, borgan sari qadamlarini tezlatib bu 

yerlardan bosh olib ketdilar. Ular orqaga qaramasdilar. Bo‘rilar ulug‘ Mo‘yinqum cho‘llarini butkul 
tark etmoqda edilar... 

Akbara va Toshchaynar rosa bir yil Aldash bo‘yidagi qamishzorlarda yashadilar. Shu yerda ular 
hammadan ko‘p — besh farzand ko‘rdilar. Bo‘richalar ancha katta bo‘lib qolishganda, birdan 
qamishzorga o‘t tushdi! Tog‘da yangi kon ochilgan, unga yo‘l shu qamishzordan o‘tishi kerak edi. Uni 
yoqishga to‘g‘ri keldi. Aldash ko‘li bo‘ylaridagi yuzlab chaqirim yerlarga cho‘zilgan qadim 
qamishzorlarning kuli ko‘kka sovurildi. Urushdan keyin bu atroflarda qimmatbaho ma’dan topilgan, 
mana endi o‘z navbatida cho‘lda yana bir ulkan pochta yashigi qad ko‘tarmoqda edi. Bunday paytda 
qamishzor ekan-u, hatto noyob ko‘l yo‘q bo‘lib ketsa ham, hech kim hech narsa qilolmaydi. Axir, gap 
kamyob va qimmat xomashyo haqida boryapti-da. Uni olish uchun yer kurrasini qovoqdek kavlab 
tashlash ham cho‘t emas. 

Avvaliga qamishzorlar ustidan allaqanday yonilg‘i sepib, samolyotlar pastlab uchib yurishdi. 
Qamishlar birdan o‘t olsin deyishdi shekilli. 

O’t kechasi qo‘yildi. Yonilg‘i sepilgan qamish birdan guv etib alanga oldi va xuddi qalin o‘rmon 
kabi vahshat bilan yona ketdi. Alanga ko‘k toqiga ko‘tarildi. Qish tumaniday yerni qalin qora dud 
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chulg‘adi. 
Bo‘rilar olov taftini sezganlari hamon, qamish har tomondan yonayotganini ko‘rib, bo‘richalarni 

qutqarish uchun o‘zlarini u yoqdan-bu yoqqa ura boshladilar. Ularni tishlarida dam u yerga, dam bu 
yerga ko‘tarib o‘tishardi. Aldashbo‘yi qamishzorlarida qiyomat qo‘pdi. Qushlar ko‘l uzra bulutday 
uchishar, to‘xtovsiz zorlanib, chag‘illar edilar. Asrlar bo‘yi qamishzorda kun kechirgan qobonlardan 
tortib ilonlargacha qo‘rqinch sarosimaga tushdilar, o‘zlarini jonholatda to‘rt tomonga urdilar. Bo‘rilar 
boshiga ham shu kun tushdi. Olov har yoqdan o‘rab, o‘rlab kelar, faqat ko‘lga tashlabgina qutulish 
mumkin edi. Akbara bilan Toshchaynar uchta bo‘richani qoldirib, ikkitasini tishlarida tishlab ko‘lda 
suzib ketishdi. Nihoyat, narigi qirg‘oqqa yetib borganlarida, shu narsa ma’lum bo‘ldiki, qancha 
yuqoriroq ko‘tarishga urinmasinlar, bo‘ri bolalari suvga bo‘kib o‘lgan edilar. 

 
* * * 

 
Akbara bilan Toshchaynar yana boshqa yurtlarga bosh olib ketdilar. Endi ular tog‘ sari yo‘l olgan 

edilar. Bo‘rilar savqi tabiiy bilan endilikda faqat tog‘lardagina jon saqlash mumkinligini anglagan 
edilar. 

Bo‘rilar yongan kulxonalarni ortda qoldirib, uzoq yo‘l bosdilar. Qurday tog‘liklaridan bordilar. Bir 
necha marotaba kechasi chiroqlari ko‘zni oladigan qo‘rqinchli mashinalar tinmay g‘izillagan katta 
yo‘llarni kesib o‘tdilar. Ularning nazarida shu yugurik chiroqlardan ko‘ra dahshatli narsa dunyoda yo‘q 
edi. Qurdaydan so‘ng bo‘rilar Oq tuz tog‘lariga ko‘chdilar. Lekin, bu yerlar ham ko‘zlariga xatarli 
ko‘rinib, yana ichkarilab ketdilar. Oq tuz dovonidan oshib, bo‘rilar Issiqko‘l o‘yig‘idan chiqdilar. Yo‘l 
tugadi. Naryog‘i dengiz... 

Akbara bilan Toshchaynar shu yerda hayotni yana qaytadan boshladilar... 
Bola ko‘rdilar. Bu safar ular to‘rtta edi. 
Nasl  qoldirish uchun bu so‘nggi qattiq urinish edi. 
Shu yerda, Issiqko‘lda bo‘rilar qissasi ko‘z ko‘rib, quloq eshitmagan fojia bilan tugadi... 
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UChINCHI QISM 
 

I 
 

Odamlar — taqdirni, taqdir — odamlarni izlab yuradi... Hayotning azal aylanishi shunday... Taqdir 
mudom o‘z nishonini mo‘ljallab turadi, degan gap rost bo‘lsa, bu safar ham u to‘g‘ri chiqdi. Hammasi 
haddan tashqari oddiy yuz berdi, qazo kamonidan chiqqan o‘qni orqaga qaytarishning iloji yo‘q... 

Kelib-kelib o‘sha kuni Bozorboy No‘yg‘utov geologlarga yo‘l boshlovchilikka yollanib qolganini 
qarang. Bozorboy geologlarga yo‘l ko‘rsatuvchi kerakligini hayoliga ham keltirmagan edi, geologlar, 
uni o‘zlari qidirib topishdi, o‘zlari taklif qilishdi. 

Tamanga ular yem-xashak tashiladigan, traktor yuradigan yo‘ldan o‘tib kelishgan edi. 
— Nega bu yerni Taman deyishadi?—so‘radi ulardan birovi. 
— Nima qildi? 
— O’zim, shunday... 
— Taman — Tovon degani. Ko‘ryapsanmi, mana etikning poshnasi. Ana shu tovon. Bu yer 

tog‘larning tovoni. Shuning uchun Taman deyishadi. 
— E, shundaymi! Anov Taman ham shu yerdan olingan ekan-da. Mashhur Taman diviziyasi! 
— Bilmadim, ukam. Buni generallar bilishadi. Bizning ishimiz jo‘n. Cho‘ponlik qilamiz. 
Shunday qilib desangiz, geologlar Tamanga yetib kelishib, u yog‘iga aqlimiz yetmaydi, faqat 

kartadan ko‘rganmiz, yaxshisi, bizni shu yerlik odamlardan birontasi tog‘larga olib chiqib qo‘ysin, 
deyishdi. Yo‘q, deb bo‘larkanmi! Buning ustiga yana haqini ham to‘lasharkan. Bor-yo‘q ish — to‘rtta 
yigitni yuklari bilan Achchiq Tosh darasiga boshlab chiqish. Geologlar o‘sha yerda nimalarnidir 
tekshirisharmish. Nima bo‘lardi — oltindir-da. Ular faqat oltin qidirishadi. Topsalar, katta-katta 
mukofot olishadi. Mayli, bu ularning ishi. Faqat Bozorboy kechqurun Tamanga, qo‘raga yetib kelishi 
kerak. U o‘tari bilan shu yerda qishlagan. Hamma gap shu, xolos. 

Anov yigitlar shaharlik bo‘lishlariga qaramay, pulning hisobi-ni bilishmas ekan. Bozorboy ozgina 
oyog‘ini tiradi: mening toqqa chiqishga vaqtim yo‘q, sovxoz rahbarlari kelib qoladi, sizga nima, 
mendan talab qiladi, qani bu, katta cho‘pon Bozorboy No‘yg‘utov, qo‘y qo‘zilay deb turgan paytda 
qaylarda yuribdi, deb qiyin-qistovga olishadi. Kim o‘shanda javob beradi?— shundan so‘ng 
yigitlarning saxiyligi tutib, yigirma beshni va’da qilishdi. Voy, tentaklar-ey! E, ularni ayab, qisinib 
o‘tirarmidi, pul davlatniki, davlatning g‘aznasi esa kamaymaydi. Bu bolalarning o‘zlari ham pulni 
xazondek supurib olsalar kerak paytini poylab. To‘lasinlar-da, axir. Bozorboy geologlarni hash-pash 
deguncha oborib qo‘yadi. Otga o‘tiradiyu hayyo-huyt deb ketaveradi. Unga nima, baribir kunora 
bo‘lar-bo‘lmas ishlarga boshini suqib laqillab yurgani-yurgan. Ayniqsa, to‘y, ta’ziya, ishqilib, aroq isi 
anqigan joydan quruq qolmaydi. Oylik olib kelgani oovxoz idorasiga tushadigan bo‘lsa-ku, cho‘pon-
cho‘liqlardan tortib, tungi qorovulgacha, xotinidan tortib, (u ham ishchilar qatorida) qo‘zilash paytlari 
yordamchi-somonchilargacha — hamma jonini hovuchlab o‘tiradi. Bozorboy kechasi g‘irt mast-alast 
holda yetib keladi, otdan qulab ketay-ketay deydi, pulga ketgan odamning ahvoli shu. Yaramas xotini 
sovxoz direktoriga yig‘lab-siqtagan shekilli; mana uch oychadan buyon qo‘raga kassir Bo‘ronboyning 
o‘zi maosh olib kelyapti. Qonun bo‘yicha har kim pulni o‘zi qo‘l qo‘yib olishi kerak, deydi. Qatnasa-
qatnayvermaydimi, halokuning itiday... 

Ana muni qarang endi, ahmoq yigirma beshning o‘zi kissasiga tushib turibdi. To‘g‘ri, Achchiq 
Toshga chikadigan so‘qmoq toshloqlar, tik o‘r-jarlardan o‘tadi, yuraging orqangga tortib ketadi, qulab 
ketish hech gapmas, o‘zi oti bilan tog‘-da, bu senga aylanib chopadigan va bo‘yningga nishon taqib 
qo‘yadigan stadion emas. Nimasiga ajablanasan buning — dunyoda adolat azaldan yo‘q edi, hozir ham 
yo‘q. Qishin-yozin tog‘dan boshing chiqmaydi, na asfalt bor, na vodoprovod, va na elektr chiroq. Qora 
kuningni bilganingcha ko‘r, yil bo‘yi sassiq shilta kechib qo‘y boq. U yoqda esa oppoqqina kiyingan 
chaqqon yigit likillab stadiondan chopib o‘tadi yoki darvozaga koptok tepadi — o‘ziyam maza qiladi, 
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tomoshaga yig‘ilgan xaloyiq ham xursand bo‘lganidan osmonga sakraydi, chaqqonboyga sharaf-
shonlar, hamma gazetalar og‘iz ko‘pirtirib ko‘klarga ko‘targan, ertadan-kechgacha dam olish, 
yakshanba nima bilmay, beli bukilib peshona ter to‘kkanlarning topgani esa yeb-ichishga bazo‘r 
yetadi. Alamingdan ichasan. Keyin xotin diydiyo qiladi, yegan-ichganing burningdan chiqadi. It yotish 
— mirza turish. Talab esa katta. Qo‘zi ber, bittayam qo‘y qisir qolmasin, vazn ber, mayin jun ber. Jun 
o‘rniga sun’iy tola topamiz, deb-ku, toza ayyuhan-nos solishdi. Qani, o‘sha tola? Qirqim 
boshlanganda-ku yuztasi ber-ber deb, kalxatday bostirib keladi, qil ham qoldirmaydi. Hammasini 
topshir, oxirigacha ber. Mayin jun valyuta uchun kerakmish... Valyuta desa, o‘ligini osmondan 
tashlaydi bular... Keyin bularning hammasi o‘pqonga tushganday badar g‘oyib bo‘ladi-ketadi. E, 
hammasi qurib ketmaydimi — qo‘yi ham, odamlar ham, shu jonga tekkan hayot ham... 

Yo‘lda Bozorboyni mana shunday noxush o‘ylar kemirar edi. Bora-borguncha miq etmadi, faqat 
unda-munda orqada kelayotgan geologlarga qarab qo‘yar, xatarli joylar uchrasa, ogohlantirardi... 
Ko‘ngliga qil sig‘masdi. Hammasiga yaramas xotin sababchi... Voy, alvasti-ey! Hech burnini tiqmay 
turolmaydi. Albatta, oh-voh qiladi. Begona kishilar bor demay, shang‘illaganini qarang! Voy, shavaqi-
ey! Dod-voy ko‘tarmasa, ko‘ngli joyiga tushmaydi. Ularning bari shunday — barbod bo‘ldi! 
Qadimgilar bekor aytmaganlar: xotin kishi kechasi mushukday surkala-di, kunduzi — ilonday buraladi. 
Ana, ko‘rdingizmi! Ha, shang‘i-ya! Yana qay go‘rga qochyapsiz, deydi. Boshingizga urasizmi, bu 
geologlarni. Ish oshib-toshib yotibdi. Qo‘y qo‘zilayman deb turibdi. Qo‘li yosh boladan 
bo‘shamasmish. Kattalari internatda bezori bo‘lib ketganmish. Ta’tilga kelsa, og‘zi ovqatdan 
bo‘shamasmish. Pishirib ber, kuydirib ber. Qo‘llarini sovuq suvga urishmaydi. Yana chekkanlariga 
balo bormi? Aroq ichishdan ham qaytmaydi bular! Internatda ularga qaraydigan odam yo‘q. 
Direktorning o‘zi — aroqxo‘r. Uyda kimdan aql o‘rganadi ular? Siz bo‘lsangiz, dumingizni 
tutqizmaysiz, uzzukun qorangizni ko‘rsatmaysiz. Qurib ketkur ichkilikdan ortmaysiz. Yaxshiyam, ot 
bor ekan, joningizga ora kiradi. Allaqachon yo‘l-po‘lda o‘lib-netib qolmasmidingiz... 

Voy, bu shallaqi-ey! Qancha urma-so‘kma, baribir aql bitmaydi. Doim ko‘karib yuradi. Shuning 
uchun Ko‘k Tursun deydilar-da. Lekin tili uzun. Hech tilini tiymaydi. 

Bu gal ham geologlar bor demay toza vag‘illadi, ahmoq. Bo‘lmasa, necha martalab ko‘zining ola-
kulasini chiqarib bo‘g‘zidan olgan! Qayda! Voy, o‘ldim, boshqa gap qaytarmayman deb, necha marta 
so‘z bergan. Qayda! Lekin baribir Bozorboy yana uni tinchitishning epini topdi. Gap bor, beri kel deb, 
ichkariga chaqirdi. Uyga kirgach, indamay uni devorga bosdi. Yuzini yuziga tiradi. Nafas olgani 
qo‘ymadi. Ana shunda u xotinining momataloq bo‘lib ketgan, so‘ngan, ajin bosgan chehrasi-da, behol 
ochilib qolgan tishsiz og‘zida, qo‘rquvdan xira tortgan jonsiz ko‘zlarida o‘tgan yillarning qayg‘u-
g‘amlari, nochorlik, omadsizlik, alamzadaliklarini o‘qidi. Shunda o‘zi-o‘ziga xunuk ko‘rinib ketdi-da, 
vishillab zahrini sochdi: 

— Ho‘, qanjiq, yana og‘zingni vaq etib ochsang, qurbaqaday bosib o‘ldiraman-qo‘yaman!— 
shunday deb, uni bir chekkaga itqitib yubordi. 

Xotini miq etmay chelagini ko‘targancha eshikni qarsillatib yopib, hovliga chiqib ketdi. Sal 
o‘tmay, o‘pkasini bosib olgach, u chiqdi, otga o‘tirdi va geologlarni boshlab yo‘lga tushdi... 

Ha, yaxshiki, ot qurg‘ur zotli — uning birdan-bir quvonchi shu ot, baraka topsin, ot zavoddan 
chiqqan. Allakimga uning tusi yoqmay, chiqit qilgan — rostdanam, qora to‘riqmi, qo‘ng‘irmi, bilib 
bo‘lmaydi. Lekin axir buning nima ahamiyati bor? Aqlli ot, tog‘da qaerga qadam qo‘yishni biladi, 
hammadan ham, juda chidamli, naq bo‘rining o‘zi. Doim egarlog‘liq, doim ko‘zi ochiq. E, nimasini 
aytadi, oti yaxshi, bu atrofda unga taraf yo‘q, faqat Bo‘stonnikini demasang. Voy, bu sovxozning ilg‘or 
cho‘poni. E, odam bo‘lmay ket. Dunyoda bunaqa qurumsoq topilmasa kerak. Negadir bir-birlarini 
jinlari suymaydi. Ana uning otini — ot desa bo‘ladi. Sirti tilladay yiltiraydigan Don oti, Do‘nqo‘liq 
deyishadi. Omadi bor ekan Bo‘stonning. Ertayu-kech otini parvarish qiladi. Boshqa iloji ham yo‘q. 
Otda yurib, o‘zini ko‘z-ko‘zlamasa bo‘lmaydi, azamat. Xotini yosh, Ernazarning bevasi. Ernazar o‘ch 
yilcha burun Ola Mo‘ngu dovonida muz yorig‘iga qulagancha, shu-shu o‘lib ketdi, o‘ligi o‘sha 
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yerlarda qoldi... 
Tog‘larga turnaqator tizilib ko‘tarilib borishar, gaplashishga fursat yo‘q, buning ustiga xotini bilan 

urishib Bozorboyning ta’bi tirriq bo‘lgan edi.  Indamay yo‘l bosishardi. Qish oxirlab qolgandi. Tog‘ 
kungaylarida qorlar eriy boshlagan, ko‘klam nafasi ufurardi. Shu damda atrof ravshan va sokin edi. 
Pastda sadafday yarqirab yotgan ulug‘ moviy ko‘lning narigi tomonida baland tog‘lar uzra quyosh 
yuksakka ko‘tarilgandi. Choshgoh edi. 

Oradan ko‘p o‘tmay Bozorboy geologlarni daraning bo‘g‘ziga yetaklab keldi. Issiqko‘lning 
musaffo ko‘zgusi so‘nggi bor ko‘zga yarq etib tashlandi, manzaralar orqada g‘oyib bo‘ldi. Endi 
boshlari uzra keta-ketguncha tumtaygan qoyali uchurumlar haybat solardi. Hammayoq tosh, qoya. 
Kimsa yo‘q.— Nima bor ekan ularga bu yerda?— taajjubi ortardi Bozorboyning tevarakka alang-
jalang qarab. U geologlarni manzilga eltib qo‘ygan zahoti orqaga qaytishga ahd qildi. Achchiq Tosh 
darasi u bilan yonma-yon to‘g‘ri ulug‘ ko‘l bo‘ylariga olib chiqadigan qo‘shni daradan ko‘ra qisqaroq. 
U ichida orqaga Boshat darasidan qaytaman, deb qo‘ydi. Shunda uyga hayallamay yetib oladi. U 
geologlar bilan xayrlashib, shunday qildi. Lekin cho‘ntakka nihoyat qurmag‘ur yigirma beshni 
solarkan, u yigitlarga gap qotdi: 

— Hoy, og‘aynilar, mundoq qarasam, hammalaring o‘g‘il bola ekansizlar,— dedi u irshayib 
mo‘ylabini errayimlarcha siyparkan,— biz ham axir yurgan yigitmiz, bir tomoqni ho‘llab olmaymizmi, 
a? 

Bozorboy ichsam, bir stakan icharman, deb chamalagan edi, yigitlar esa saxovat bilan unga shu 
yerning o‘zida chiqqan ko‘k shishani hadya qildilar. Ol, uyda icharsan deb! Bu baxt qaydan tushdi deb, 
Bozorboy yal-yal ochilib ketdi. Tipirchilab qoldi, chodirni qaerga tikish, qaerdan o‘tin chopishni 
ko‘rsatdi, yigitlar bilan navbat-banavbat xayrlasharkan, har birining qo‘lini uzoq silkitib turdi, hatto 
xurjunga g‘amlab olgan yemdan otga berib ham o‘tirmadi. Birinchi marta emas, uygacha chidaydi, deb 
o‘yladi. Apil-tapil egarga o‘tirdiyu, yo‘lga tushdi. Chamalab, ko‘p o‘tmay so‘qmoqni topdi va chala-
yarim qor bosgan tizmalardan oshib o‘tib, Boshat darasiga kirdi. Daraning yon atroflarida siyrakroq 
to‘qay, o‘rmonlar o‘sgan, ham yorug‘roq, Achchiq Toshdek qorong‘u emasdi. Bu yerda jilg‘alar va 
buloqlar ham ko‘plab oqib yotardi. Shuning uchun bu yerlarni Boshat darasi — Buloq dara deb 
atashardi. 

Paxtalik ustidan kiyib olgan yomg‘irpo‘shning cho‘ntagidagi shisha unga tinchlik bermasdi. U dam 
sayin shishani ushlab-ushlab ko‘yar, qaysi jilg‘a bo‘yida to‘xtasam ekan, deb joy chamalardi. U 
o‘zining qancha ichishini bilardi. Shishaning yarmini bo‘shatadi, ustidan suv ichadi, keyin yana yo‘lga 
ravona bo‘ladi. Bunday hollarda Bozorboy egarga o‘tirib olsa, bas. U yog‘iga xonazot otning o‘zi 
yetkizib oboradi. Sho‘rlik Ko‘k Tursun Bozorboyning qo‘ltig‘idan shayton tutib turadi, deb bekorga 
aytmaydi — u hali biron marta egardan yiqilgan emas. Nihoyat, yo‘lda bir jilg‘ani tanladi, uning ustini 
yupqa shaffof muz qoplagan, suv muz ostida toshdan-toshga qilqillab urilib, odamning havasini 
keltirib oqardi. Bozorboy shu joyga tushdi. Atrofda yovvoyi tol va zirk butalari o‘sib yotar, qor ham 
ko‘p emas, otga ham suv ichirib, yem bersa bo‘ladi. U otning yuganini bo‘shatdi, suli solingan 
xurjunni egardan tushirdi, bog‘ichni yechib, yechilgan tomonini otning bo‘yni tagiga surib qo‘ydi. Ot 
charchog‘ini tarqatayotganday yengil so‘lish olib, ko‘zlarini yarim yumib, qurtillatib suli chaynay 
boshladi. Bozorboy esa suv bo‘yida qulagan daraxt tanasiga joylashib o‘tirib oldi-da, shishani chiqardi, 
havasi kelib, quyoshga tutib qaradi, lekin nimani ham ko‘rardi, o‘sha-o‘sha shisha, faqat kun tugab 
borar, tog‘larda soyalar qiyalab yotar, quyoshning botishiga agar kam bo‘lmasa hali bir soatdan ortiq 
vaqt bor edi. Lekin Bozorboyning shoshadigan joyi yo‘q. U aroqning miyaga uradigan mazasini 
tamshanib his qilib, yo‘g‘on tirnog‘i bilan shishani ochdi, hidladi, boshini chayqadi, og‘ziga ko‘tardi. 
Titrab-qaltirab qultillatib yutdi. Keyin jilg‘adan hovuchida suv olib, kursillagan muz parchalari bilan 
qo‘shib ichdi. Muz tishlariga tegib qisirladi — naq miyasi qasirlab ketganday bo‘ldi. Bozorboyning 
basharasi xunuk burishdi, u tomog‘ini qirib yo‘taldi, og‘u qachon boshiga urishini kutib, ko‘zlarini 
yumdi. Ha, tevarak-atrof — tog‘lar, qoyalar — xuddi tumanga cho‘lg‘anganday suza boshlashini, 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 124

havolanib, ko‘tarilishi, qizigan miyasida g‘alati, noayon tovushlar, zing‘ildoq shovqin chiqishini kutdi. 
O’zini kayf quchog‘iga tashlash ishtiyoqida bujmayib qotdi. So‘ng tomirlari yozildi, bo‘shashdi, 
shunda qaerdadir juda yaqin oradan xuddi yosh bola yig‘laganday ohista ingillagan ovoz eshitildi. 
Nima bo‘ldi bu? Qaydadir zirk changalzorlari va uyum-uyum toshlar ortida yana nimadir xuddi kuchuk 
bola kabi angilladi... Bozorboy sergak tortdi, yana beixtiyor shishani ko‘tarib ichdi, so‘ng uni asta 
toshga tirab qo‘ydi, lablarini sidirib artdi-da, o‘rnidan turdi. Tag‘in diqqat bilan quloq soldi. Haqiqatan, 
adashmagan ekan. Qandaydir hayvonning bolalari ovoz chiqarmoqda edi. 

Bo‘ri uyasi... bo‘ri uyasidan Akbara bilan Toshchaynarning bolalari uzoq yo‘q bo‘lib ketgan ota-
onasini qo‘msashib, ingillashmoqda edi. Mo‘yinqum cho‘llaridan orqa-oldilariga qaramay 
qochganlaridan so‘ng, Aldash bo‘ylaridagi dahshatli yong‘inlardan so‘ng bir yil qisir o‘tib, mana, 
tog‘larda erta ko‘klam payti Akbara bevaqt bolalagan — to‘rtta tuqqan edi. 

 
Bu orada Bozorboy bo‘ri uyasiga yo‘l topib asta yaqinlamoqda edi. Bozorboy hushyor bo‘lganda, 

inga borishdan oldin, albatta, o‘ylar, mulohaza qilib ko‘rardi. U kamar ichidagi korong‘u inni 
osonlikcha topgani yo‘q. Tajribasi qo‘l keldi. Qor ustini sinchiklab qaradi. Aniq-taniq tushgan izlar 
zanjirini ko‘rdi. Bo‘rilar ehtiyotkorlik bilan doim eski izlari ustidan qadam tashlagan edilar. Yana ham 
nariroq yurib Bozorboy tosh uyumlari va butalar orasida yamlangan, kemirilgan to‘da-to‘da suyaklarga 
duch keldi. Demak, bo‘rilar o‘ljasining bir bo‘lagini sudrab kelib, shu yerda bamaylixotir yotib 
g‘ajiganlar. Katta-katta son va bo‘g‘in suyaklarining ko‘pligiga qaraganda, g‘ajirlar bu yerda anchadan 
beri yashasalar kerak. Endi inni topish qiyin emasdi. Bozorboy kamarga kirishdan nega cho‘chimadi, 
bir narsa deyish qiyin. Axir, bu yerda katta bo‘rilar ham bo‘lishi mumkin edi-ku! Lekin qorni ochib 
ketgan bo‘richalar angillab o‘zlarini oshkor qilishar va go‘yo yonlariga chorlar edilar. 

Akbara bilan Toshchaynarning ovga chiqishdan boshqa choralari qolmaganligini bo‘richalar 
koshki bilishsa edi. Bo‘rilar uchun erta ko‘klamning og‘ir kunlari boshlangan edi. Bunaqa paytda 
barcha jonivorlar qishdan oriqlab chiqqan bo‘ladi. Bunaqa paytda yaqin atrofdagi kuch madordan 
qolgan yovvoyi tog‘ echkilari va arxarlar allaqachon zabt etilgan bo‘ladi. Kiyiklar esa bolalagani 
qadam yetmas qoyalarga chiqib ketadilar. Odamlar bosib turadigan suruvlar ham xuddi mana shu 
sabablarga ko‘ra bu payt qo‘ra va ko‘tonlarga qamaladilar. Shunaqada tinmay emchak so‘radigan to‘rt 
tayloqni sut bilan boqishning o‘zi bo‘ladimi? Akbara et-ustixondan tushdi, u endi sira o‘ziga 
o‘xshamas — hurpaygan, kallasi kattalashib so‘rraygan, emchaklari salqib osilgan edi. Bo‘rilar 
umuman, g‘oyatda chidamli bo‘lishadi. Ular bir necha kunlab ovqat yemay yurishlari mumkin. Lekin 
emizikli bo‘ri o‘zini yemakdan siqolmaydi. Hayot Akbarani tavakkaliga katta ovga chiqishga majbur 
qilmoqda edi. Lekin mabodo u halok bo‘lsa toyloqlari ham o‘lib ketadi. 

Toshchaynar hamon unga ergashib boradi. Ular bariga tez ulgurishlari kerak. Tez o‘lja topish, uni 
tez ag‘darish, etni tez-tez, katta-katta yutish va tez orqaga qaytish, taomni hazm qilish kerak edi. Bo‘ri 
toyloqlarga tez sut bermasa sira iloji yo‘q. 

Bugun yurgan yo‘llari kun tushgan yerlarda sirg‘anchiq, terskay tomonlarda esa qish ayozidan 
qattiq edi. Shunga qaramay bo‘rilar zo‘r berib tog‘dan toqqa lo‘killashardi. Bunaqa chog‘larda 
maydaroq maxluqlar hali yer tagidan boshini ko‘tarmaydi. Yovvoyi hamda xonaki suruvlarga esa 
yaqinlashib bo‘lmaydi, binobarin, tirik hayvonlar — otlar, qoramol, tuyalarga yonda sheriksiz ov qilish 
foydasiz, hayotning chigalligi ham shunda. Toshchaynar nechog‘lik baquvvat bo‘lmasin, yirik o‘ljani 
bir o‘zi inga sudrab keltirolmaydi. Oxirgi marta ikki kun burun u tog‘ yonbag‘irlariga uloqib kelib 
qolgan eshakni o‘lja qildi. Akbara tunda inidan chiqib eshak go‘shtidan to‘yguncha yedi. Lekin eshak 
jonivorlar tog‘ yalangliklarda har kuni bunday bosh og‘gancha yuravermaydilar-ku. Odatda 
eshaklarning yonlarida albatta odam bo‘ladi. Ana shuning uchun ham, Akbara ovda qornini to‘ydirish 
uchun o‘zi inidan chiqdi. 

Avvaliga Akbara ikkilanib turdi, inni tashlab ketishga sira ko‘ngli chopmadi, hatto bir ikki bor 
orqaga qaytgisi ham keldi — bolalaridan xavotirlandi: ularni doim isitib, sut emizib turish kerak,— 
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lekin zo‘r bilan o‘zini yengdi, inni unutishga majbur qildi. Ko‘l atroflarida o‘ljaning isini olganlaridan 
keyin esa, ov nash’asi uning butun borlig‘ini qamrab oldi. 

Akbara bilan Toshchaynarning omadlari bor ekan: ular yangi tushgan izlarni iskab borarkanlar, 
keng yalanglikka chiqib qoldilar. 

Bu yerda podadan ajralib qolgan bo‘lsa kerak, uchta qo‘tos o‘tlab yurardi. Bo‘rilar bir yilcha burun 
mana shunday nochor paytlarida ularga tashlanib ko‘rgan edilar. O’shanda kelgindi bo‘rilarning duch 
kelgan narsani o‘lja qilishdan o‘zga choralari qolmagandi. Bo‘rilar u yokdan-bu yoqqa o‘g‘rincha 
boqishib, daf’atan hujumga o‘tdilar. Qo‘toslar chopib kelayotgan bo‘rilarni ko‘rib, oldiniga irg‘ishlab, 
o‘kirgancha qochdilar, lekin bo‘rilar quvib yetayotganligini fahmlagach, to‘xtashdi,— ularning 
bo‘ksalari sandonday ko‘tarilib tushardi — bo‘rilarga shoxlarini to‘g‘rilab hujumga o‘tishdi. 
Qo‘toslarning boshqa ilojlari qolmagan edi. Shunda qandaydir bir zum ichida dunyodagi azaliy 
muvozanat hokim bo‘ldi: osmondagi quyosh, huvillagan sukunat, kimsasiz atrof jondorlarga ham, 
kavsh qaytaruvchilarga ham bab-baravar tegishli edi. Kavsh qaytaruvchilar to‘qnashuvdan qochib 
qutulmoqchi edilar, lekin yirtqichlar osonlik bilan orqaga qaytib ketadigan emasdilar, ochlik ich-
ichlarini tatalab tashlamoqda edi. Ular qanday bo‘lmasin olishib, jilla qursa, bitta qo‘tosni ag‘darishlari 
va shu oilan ham o‘zlari, ham bolalari jon saqlashlari kerak edi. Qo‘toslar yirik xam emas, mayda ham 
emas, o‘rtacha; qish chiqishiga junlari patila bo‘lib o‘sib ketgandi. Dumlari ot dumiday bu qo‘toslar 
ham jang qilmay iloj yo‘qligini tushundilar. Ular qahr va qo‘rkinch ichida boshlarini quyi egdilar, 
tuyoqlari bilan yerni tirmab, o‘kirib tatalay boshladilar. Ko‘k betida quyosh hamon charaqlab turar, 
tevaragini qori eriy boshlagan kimsasiz tog‘lar qurshagan sarg‘ayib yotgan ochiq yalanglikda o‘txo‘rlar 
bilan yirtqichlar yuzma-yuz to‘qnashdilar. 

Bo‘rilar qulay fursatni kutib, qo‘toslar atrofida sakrab-sakrab aylanishardi. Akbaraning vakti ziq — 
bolalari uni intizor bo‘lib poylab o‘tiribdi. Nihoyat u andak kuchsizrok bo‘lib ko‘ringan qo‘tosga 
tavakkal qilib tashlandi. Qo‘tosning ko‘zlariga qon to‘lgandi. Shunga qaramay, Akbara uning yuragi 
po‘killab turganligini payqadi. Ehtimol yanglishayotgandir. Lekin, o‘ylab o‘tiradigan payt emasdi. 
Akbara o‘zini qo‘tosning bo‘yniga otdi. Hammasini soniyalar hal qiladi. Quturib ketgan qo‘tos uni 
yelkasidan itqitib yuborish va shoxlari bilan yerga qoqib tashlash uchun kallasini zo‘r berib 
silkitayotgan mahalda. Toshchaynar uning ikkinchi biqinidan tashlanib, bo‘yin tomirlarini uzib, g‘ajib 
tashlashi, qonini oqqizishi, miyasini ishdan chiqarishi kerak edi. 

Shunday ham bo‘ldi. Lekin ungacha qo‘tos Akbarani yerga uloqtirib, bosib ulgurdi, endi o‘kirib 
uni shoxlariga ilib itqitmoqchi va yana ozgina bo‘lsa, uni butunlay ezib, toptab tashlardi. Lekin Akbara 
qo‘tosning shoxlari ostidan ilonday sirg‘alib chiqdi va shu zahoti yana qo‘tosning yag‘riniga sakradi, 
uning jag‘ni ayirib yuboradigan darajada qattiq jun bosgan gardaniga o‘tkir tishlarini kuch bilan 
botirdi. U o‘zining vahshiy va rahmsiz bo‘ri tabiatini to‘la namoyon qildi. U yashash uchun o‘ldirishi 
kerak edi. Lekin bu safargi o‘lja osongina jon beradiganlardan emasdi. U — sayg‘oq bilan quyon — 
zo‘ravonlikka qarshi bo‘yin egib turadigan. Badjahl qo‘tos yaralanib, qoni oqayotganiga qaramay, hali 
ancha qarshilik ko‘rsatishi va hatto yengib chiqishi mumkin edi. Biroq, har qalay, Akbaraning yulduzi 
birdan balqib chiqdi: Toshchaynar xuddi shu damda yon tomondan Akbara bilan olishayotgan qo‘tosga 
yopishdi va uning kekirdagiga tishlarini botirdi. Toshchaynarning hujumiga dosh berish qiyin edi. Bu 
hujumga u butun kuchini sarfladi. Qo‘tos o‘z qoniga belanib, qaltirab ketdi va hirqiray boshladi. So‘ng 
bo‘g‘zidan varaqlab qon otildi va u og‘ir bo‘kirib yerga quladi. Qo‘tosning ko‘zlari shishaday qotib 
qoldi. Olishuv borarkan, boshqa tirik qolgan ikki qo‘tos tiraqaylab qochishdi va ancha nariga yetib 
olgach, qadamlarini sekinlatib, go‘yo hech narsa bo‘lmaganday shoshilmay yurib ketishdi. 

Bo‘rilar chalajon qo‘tosni tortqilab, yulqilay boshladilar. O’ljaning qachon joni chiqishini poylab 
o‘tirishga fursat yo‘q. Qaysi joyidan boshlab yeyishni ham chamalab turadigan vaqt emasdi. Akbara 
qo‘tosning choviga yopishdi, hali issiq dirillab turgan go‘shtini tishlari, panjalari bilan yulqib olib 
yamlamay yutaverdi. U iloji boricha ko‘p et yeyishi kerak va iloji boricha tezroq iniga qaytishi kerak. 
Bolalari zoriqib, mahtal bo‘lib qolishdi. Toshchaynar undan qolishmasdi. U vahshiyona irillab, 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 126

go‘shtni burda-burda qilar, bamisoli yovvoyi qassobning o‘zginasi edi. 
Bari o‘z yo‘sin-yo‘rig‘i bilan bo‘lyapti. Qashqirlar oldin rosa go‘shtga to‘yishadi, keyin tezroq 

inlariga yetib olish uchun yo‘lga tushishadi. Kechasi yana go‘shtga to‘ygani kelishadi, so‘ng qolgan 
go‘shtni biron pana joyga sudrab berkitishadi. Lekin bunga hali vaqt bor. Hozir esa, g‘ajirlar ochlik 
bilan lahm yutishardi... 

Osilib tushgan qoya tagidagi torgina kamardagi bo‘rilar uyasida ochiqib ketgan bo‘ri bolalari 
beixtiyor angillashar, isish uchun dam guj bo‘lib bir-birilariga tiqilishar, keyin yana har tomonga 
sudralishib tarqalishar, tag‘in to‘planishardi. Tashqarida shitirlagan ovoz eshitilganda in ichiga 
Bozorboy tiqilib kirmoqda edi. Ular avvalgidan ham battarroq angillashib, o‘mbaloq-do‘mbaloq oshib 
in og‘ziga tomon intildilar va shu bilan odamning ishini ham yengillatdilar. Bozorboy azbaroyi 
kuchanganidan bo‘g‘riqib ketgandi. U tor kamar ichiga paypaslab, turtinib-surtinib kirdi. U paxtaligini 
yechib tashlagan, nimchaning o‘zida qolgan edi. Bo‘ri bolalarini birma-bir tutib, uchtasini qo‘yniga 
soldi, to‘rtinchisini bo‘ynidan mahkam siqib ushlab oldi-da, tashqariga sudraldi. Yoruqqa chiqqanida, 
ko‘zlari qamashib ketdi. Baland tog‘lar shu qadar yarqirab yotardi. Ko‘kragini to‘ldirib nafas oldi. 
Quloqni batang qiladigan jimjitlik. U faqat o‘zining nafas olganinigina eshitardi. Qo‘ynidagi bo‘ri 
bolalari g‘imirlab qolishdi, qo‘lidagi esa o‘zini qutqarmoqchi bo‘lardi. Bozorboy shoshilib qoldi. 
Hamon og‘ir-og‘ir nafas olgancha u paxtaligini yelkasiga tashlab, jilg‘a tomonga jadalladi. U yog‘i bir 
zumlik ish edi. U o‘zi o‘g‘irlab chiqqan to‘rt bo‘ri bolasini boplab pullamoqchi. Hozircha ularning 
barini xurjunga joylaydi. U bo‘rivachchalarni tuzukkina pulga sotishiga ishonchi komil edi: bultur bir 
cho‘pon hayvonot bazasiga allaqancha bo‘ri bolalarini sotgan, xar bir bosh bo‘riga ellik so‘mdan 
to‘lashgan edi. 

Bozorboy kurtillatib yem chaynayotgan otning og‘zidan xurjunni tortib oldi, ichida qolgan sulvini 
yerga to‘kdi, har bir xurjunga ikkitadan bo‘ri bolasini joylashtirdi, xurjunni egardan oshirib ikki yoqqa 
tashladi, kamar tortib mahkamladi, jilovni qo‘lga olib, shitob bilan uzangisiga oyoq qo‘ydi. Rav 
ketmasa bo‘lmasdi. Mana, buning otini omad deydi! Lekin katta bo‘rilar yetib kelmasdan juftakni 
rostlamoq kerak. Bozorboy buni yaxshi biladi. Yarim ichilgan, toshga tirab qo‘yilgan shishani 
Bozorboy egarga o‘tirib bo‘lgach, esladi. Ammo aroqqa ham tupurdi. Qolsa, qolaversin. Bo‘ri bolalari 
uchun bir dunyo pul oladi. Bunaqa yarimtalardan kanchasini sotib olishi mumkin. U otga kichov berdi. 
Quyosh botmasdan burun iloji boricha tezroq daradan chiqib olishi kerak. 

Keyin-keyin Bozorboyning o‘zi ham hayron bo‘lib yurdi: qanday qilib yurak yutib bo‘ri iniga 
kirdi, hatto yonida quroli ham yo‘q edi-ya, Ona bo‘ri yoki erkagi kelib qolsa, unda nima bo‘lardi... 
Bug‘u juda yuvosh hayvon, lekin u ham bolalarini himoya qiladi — g‘anim ustiga shartta tashlanadi... 

Lekin, bularning bari uning hayoliga keyinroq keldi. Bo‘rilarning changaliga tushishini o‘ylasa, 
ko‘ngli oza boshlaydi. O’sha soatda u sangzor Boshat darasida yo‘rig‘ini qichab haydab borar, dam 
sayin orqasiga, tog‘lar ichkarisida botib borayotgan quyoshga xavotirlanib qarab-qarab qo‘yar, uni 
shom quvib kelmoqda edi. Ha, shoshilmasa bo‘lmaydi, tezroq tog‘ etaklariga chiqib olishi kerak, ko‘l 
bo‘ylari hammasi ochiq yalangliklar, ot boshini xohlagan tomoningga qo‘yaverasan, ammo bu yerning 
— tor, qo‘rqinchli daraning ishi boshqa... 

Bozorboy ko‘l bo‘ylariga, tanish yaylovlarga yaqinlashgan sayin o‘ziga ishonchi ortar, 
dadillashardi. Olgan o‘ljasi bilan maqtangisi kelib qoldi. Cho‘pon ulfatlarimdan birontasinikiga qo‘nib 
o‘tsammikin, o‘ljalarni ko‘rsatib ko‘zini kuydirsammikin, yuzta-yuztadan qilib bo‘rivachchalarni 
yuvsakmikin, axir ularni yaxshilab pullasam, men ham qarzdor bo‘lib qolmasman, deb o‘yladi. U chala 
ichilgan shishani suv bo‘yida tashlab kelgani uchun achina boshladi; ex, qaniydi, hozir bir ko‘tarsang!.. 
Uning shunchalar ichgisi qistadi! Lekin baribir ichida bunga hali ulguraman, avvalo, bo‘richalarni 
omon-eson yetkizib borish, qorinlarini to‘ydirish kerak, ular juda chidamli bo‘lsalar ham, lekin hali sut 
emib yurgan toyloq, ko‘zlarini ham endi-endi ochganga o‘xshaydilar, ko‘r, ana chaqchayib 
turishlarini... Ishqilib, xurjunda o‘lib qolmasalar bas. Bozorboy bu payt o‘zini dahshatli tezlik bilan 
quvib yetayotganlarini hayoliga ham keltirmasdi. Xudo biladi, hali bularning oxiri nima bilan tugaydi... 
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Buqa go‘shtini burunlaridan chiqquncha yeb to‘ygan bo‘rilar orqaga qaytdilar. Oldinda — Akbara, 
orqaroqda — Toshchaynar borardi. Ular qoya ostidagi inimizga tezroq yetib olsak, bolalarimiz bilan 
yayrab davra olib yotsak, oyoq-qo‘limizni yozsak, ana undan keyin chala yeyilgan buqa tepasiga 
borsak, yalanglikda talanib ketmasin tag‘in, deyishardi. 

Hayot-da bu endi, shuning uchun aytishgan ekan-da, bo‘rini oyog‘i boqadi deb... Axir, tayyor etni 
ko‘rsa, boshqa bo‘rilar qarab turisharmidi — bu birovniki-ku, deb tortinib o‘tirmay, talab, g‘ajib 
ketaveradiganlar ham yo‘q emas. Ana, innakeyin janjal-to‘polon chiqadi, qon to‘kiladi. Lekin haq o‘z 
nomi bilan haq, kuch ham haq tomonda... 

Hali iniga yetmasdan, hali uzoqdan Akbaraning yuragi bir kori hol bo‘lganini sezdi. Xuddi 
yonginasida allaqanday qush soya kabi parpirab uchayotganday, botib borayotgan quyoshning so‘nggi 
nurlarida anglab bo‘lmas vahim, xarosonlik bilan tuydi. Yuksak tog‘ zirvarlarida akslanayotgan qonli 
shafaq shu’lalari borgan sayin qorayib, diliga tashvish va qo‘rqinch solardi. Iniga yaqin qolganda, u 
yanada qattiqroq yugurdi. Toshchaynarga qayrilib ham qaramadi. Nihoyat, u anglab bo‘lmas vahimaga 
tushib, yeldek uchib ketdi. Shunda havoda dimog‘iga begona hidlar urildi va uning vahimasi yanada 
ortdi: terlab-pishgan otning o‘tkir hidi va yana qandaydir ko‘ngilni behuzur qiluvchi sassiq is anqirdi. 
Nima bu? Qaerdan kelyapti? Akbara jilg‘adan sakrab o‘tdi, butalar orasidan yildirimday yugurib 
kamarga chiqdi va lip etib qoya ostidagi iniga o‘zini urdi. Huvillab kolgan bo‘m-bo‘sh uyasining 
hamma burchaklarini ovchi itday iskab chiqdi va pishqirdi, bir zum qotib qoldi, so‘ng o‘zini tashqariga 
otdi, in og‘zida Toshchaynar bilan to‘qnashdi, xuddi bariga u aybdorday, xuddi eri emas, g‘anim-
yovday uni alam ustida tishlab oldi. Hech narsadan xabari yo‘q Toshchaynar avval uyaga kirib chiqdi, 
so‘ng Akbara orqasidan yugurdi va jilg‘a bo‘yida unga yetib oldi. Akbara es-hushini yo‘qotguday 
bo‘lib, izlarni hidlab yurar, yuz bergan voqeani anglashga urinardi. Shu yaqin o‘rtada bu yerga allakim 
kelgan, u izlardan shularni o‘qidi — mana, ot so‘lagining hidi anqib turibdi, sochilgan suli, mana, ot 
tezaklabdi, mana, hidi ko‘ngilni aynitadigan shisha, Akbara uni nogoh iskab ko‘rib, azbaroyi nafrati 
qo‘zib yoli tikka-tikka bo‘lib ketdi, mana, odamning qor ustidagi izlari. Kirza etikdan tushgan izlar. Ot 
minib, jirkanch narsa solingan shisha ko‘tarib kelgan qattol yov bostirib kirib, bolalarini o‘g‘irlab 
ketibdi! Ularni yeb qo‘ygan bo‘lsa-chi! Shunda Akbara yana gunohsiz Toshchaynarga yopishdi, uni 
quturib tishlab tashladi, keyin qo‘rqinchli irillab, iz ketgan tomonga shitob bilan yugurdi. Toshchaynar 
unga ergashdi. 

Bo‘rilar sira adashmay is olib borishar — surib, qichab olg‘a ketib borishar, daradan chiqar yerni 
ko‘zlashar, yana olg‘a, olg‘a ta’jil ila yugurik qadam tashlashar, odamlar turadigan joylarni, ulug‘ ko‘l 
bo‘yla-rini mo‘ljal olishardi... 

Bozorboy esa daradan chiqib, otni yalang tog‘ etaklaridan, past-baland adirlar, yozgi yaylovlardan 
yo‘rttirib borar, nihoyat, mana olisda qorayib ko‘lning bir cheti ko‘rindi. Yana bir soatlarda uyga yetib 
oladi. Bu orada quyosh yerning u chekkasiga, tog‘ tizmalari orasiga botdi, uning so‘nggi nurlari lov 
etib, so‘ndi. Issiqqo‘l tomondan ayozli shamol esdi. «Toyloqlar sovuq qotib qolmasa edi»,— deb 
o‘yladi Bozorboy, lekin ularni o‘rab qo‘yadigan narsa yo‘q edi. Bozorboy ularni tirikmikin, deb 
xurjunga qarab qo‘ymoqchi bo‘ldi. Bular o‘lib qolsa, birov boshiga uradimi! U otdan tushdi, 
kamarlarni bo‘shatib, xurjunni ochib qaramoqchi edi, shu payt ot oyoqlarini kerib, hammayoqqa 
sachratib shovdirata boshladi. Shunda birdan siyishdan taqqa to‘xtab, qattiq pishqirdi-da, o‘zini 
chekkaga otdi, jilov Bozorboyning qo‘lidan chiqib ketishiga sal qoldi. 

— Tek!— deb qichqirdi Bozorboy otga.— Tek tur! 
Lekin ot xuddi o‘tdan qo‘rqqanday o‘zini chekkaga urmoqchi bo‘lardi. Shunda Bozorboy orqasiga 

qaramayoq nimaligini bildi. Bir zum ichida muzdek bo‘lib qolgan yelkasi bilan u quvlab kelayotgan 
bo‘rilarni his qildi. Bozorboy jonholatda otga yopishdi, uning yolidan mahkam tutib, o‘zini egarga 
oldi, ot shu zahoti pishqirib, yeldek chopib ketdi. Bozorboy sovuq yel jihatidan boshini egib oldi, 
atrofga alang-jalang qaradi. Nariroqda ikki bo‘ri chopib kelardi. Qashqirlar yugurib adir ustiga 
chiqqanlarida, ot jonivor ularni payqab hurkigan ekan. Endi bo‘rilar otning yo‘lini to‘sib chiqish 
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payida edilar. Bozorboyning esiga shu tobda Xudo tushdi, unga yalinib-yolvora boshladi. Boshqa 
paytda Xudoning go‘riga g‘isht qalashdan ham toymasdi bu odam. Qaysi go‘rdan kelib qolgan 
geologlarni bo‘ralab so‘kardi: «Oltinlaring tomoqlaringga tiqilsin!» Xotinini qiynaganlaridan 
afsuslanar, undan uzr-ma’zur so‘rardi: «Senga so‘z beraman! Tirik qolsam, chertsam, odam 
emasman!» Bo‘ri bolalarini olganiga tavba qilardi: «Nima qilardim olib! Nimaga kirdim iniga? 
Hammasini toshga urib, boshini yorib tashlamaymanmi? Endi, nima qildim, qayoqqa qo‘yaman 
ularni?» Xurjun tasmalar bilan mahkam tortib bog‘langan, ularni yo‘l-yo‘lakay tashlab ketib 
bo‘lmaydi. Buning ustiga shom qorong‘usi tushyapti, kimsasiz tog‘ yonbag‘irlariga xufton qorasi 
bostirib kelmoqda — dunyoda hech kimning o‘ladimi, qoladimi, u sho‘rlik bilan ishi yo‘q. 

 
Faqat sodiq ot jonivorgina ko‘rkuvdan esini yo‘qotib, bor kuchi bilan chopib bormoqda. 
Lekin Bozorboy hammadan ham yonida miltiq yo‘qligi uchun achinardi. Miltig‘i bo‘lsa, ularga 

kursatib qo‘yardi: bitta-bitta otib qulatar-di, o‘qni esa ketkizmasdi. Miltiq topilmas matoh ekanmi 
deng! Hamma cho‘ponlarning uyida bor. Lekin kim uni doim yonida olib yuradi! Eh, bilganda-ku! 
Bozorboy yirtqichlarni qo‘rqitish uchun joni boricha bo‘kirardi. Uning barcha umidi otdan edi. 
Yaxshiyam asl, zotdor ot... 

Hayot-mamot poygasi... 
O’g‘irlangan bo‘ri bolalarini xurjunga solgan otliq bilan izma-iz Akbara va Toshchaynar xufton 

qorong‘uligi tushgan tog‘ oralaridan ana shunday qochdi-quvdi bo‘lib borardilar. Olib qochilgan 
toyloqlarining hidini sezgan bo‘rilar o‘zlaricha yolvorar, o‘zlaricha tavallo qilardilar. Koshkiydi, ot bir 
martagina, bir zumgina qoqilsa! Agar buqa go‘shtini bunchalar ko‘p yemaganlarida, quvish qanday 
bo‘lishini ko‘rsatib qo‘ymasmidilar, allaqachon qaroqchiga yetib olib, uni ko‘z yumguncha pora-pora 
qilib tashlamasmidilar, nasl qoldirish yo‘lidagi azaliy, omonsiz kurashda qonli o‘ch olib adolatni 
tiklamasmidilar? Mo‘yinqum cho‘llarida sayg‘oq suruklarini tumtaraqay quvgan, ularni o‘zlariga kerak 
tomonga burish uchun yanada shiddat solib yugurganlari ham gapmi? Lekin katta ovga bo‘rilar 
qorinlarini to‘ydirmasdan, shiddatli quvg‘inga oldindan tayyorlanib chiqardilar. 

Bolalarni boqish uchun ustma-ust bo‘kib et yegan Akbara, ayniqsa, qiynalib chopmoqda edi. Lekin 
u ham bo‘sh kelmas, joni boricha yugurar, agarda otliqqa yetib olsa, bir zum o‘ylab o‘tirmay, nima 
bilan tugashidan qat’iy nazar, o‘zini jangga tashlardi. Shukrki, yonida Toshchaynari bor, suyanchig‘i 
va yengilmas madadkori, lekin nima demang, har kimning go‘ri boshqa... Akbara har qanday o‘limga 
tayyor edi, ishqilib yetib olsa, ishqilib, uchqur otda ketayotgan shu kishini quvib yetsa bas... ishqilib... 

Garchi Bozorboy chindan ham uchqur ot mingan bo‘lsa ham, lekin bunday qarab, bo‘rilar qadam-
baqadam yaqinlab, o‘ng biqinidan yetib kelayotganlari, uni ko‘l tomonga o‘tkazmaslik uchun yo‘lni 
kesib chiqayotganlarini ko‘rdi. G’addor g‘ajirlar otliqni tog‘ tomonga qarab haydashga zo‘r bermoqda 
edilar. Shunday qilsalar, ertami, kechmi, baribir, albatta, yuzma-yuz to‘qnashar edilar. Ular niyatlariga 
erishay deb qolgan ham edilar: hurkib ketgan ot o‘zini yo‘qotib qo‘yib, o‘ng yoqdan daf etayotgan 
bo‘rilardan qo‘rqib, boshini tog‘lar tomonga burishga urinmoqda edi. Biroq otni ongli maxluq — odam 
boshqarib bormoqda edi, u yirtqichlarning niyatini anglab turardi, bo‘rilar xuddi shu narsani hisobga 
ololmasdilar, bu ularning fojiasi edi. 

Bozorboyni yana bir narsa qutqarib qoldi. Taqdirning marhamati bilan oldinda chiroqlar ko‘rindi. 
O, omadning kelganini qarang! Ular Bo‘ston O’rkunchiev qo‘rasining chiroqlari edi. Ha-ha, o‘sha 
ilg‘or quloq Bo‘ston, hech jini yoqtirmaydigan Bo‘ston. Lekin hozir kim kimni yaxshi ko‘radiyu, kim 
kimni yomon, surishtirib o‘tiradigan payt emasdi. Nima farqi bor. U hozir har qanday qimirlagan tirik 
jonni ko‘ziga surtishga tayyor. Ishqilib, odamlar yashaydigan joyga yetib keldi-ku — bundan ortiq 
quvonch bo‘lishi mumkinmi odamga! U axir, qutuldi! U o‘zida yo‘q xursand bo‘lib, otni yana tovoni 
bilan qistadi, shunda ot qo‘ralar, odamlar tomonga shamoldeq uchdi. Biroq, ana endi qutuldim 
deguncha, Bozorboy uchun yana bir asr vaqt o‘tganday bo‘lib ko‘rindi lekin, mana, Bo‘ston qurgan 
elektr dvijokning pulemyotday tarillagan ovozi eshitilib qoldi, mana, cho‘ponlarning itlari bo‘ri isini 
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sezib, ayyuhannos ko‘tarib, Bozorboyning yo‘liga peshvoz chiqishdi. Ayni choqda, bo‘rilar ham 
qolishmas — borgan sari yaqinlashib kelishar, ot holdan toyar, Bozorboy jondorlarning qaynoq taftini 
seza boshlagan edi. «Xudoyim, o‘zing qutqar! Yo Bahovaddin, o‘zing madad ber,— deb iltijo qilardi 
Bozorboy,— senga yetti qorani qurbon qilaman!» 

«Omon qoldim! Qutuldim!»— shodlanib qichqirdi Bozorboy. 
Albatta, u bir soat o‘tmay o‘z va’dayu tavallolarini unutadi. Odam bolasi o‘zi shunday... 
Uning qoshiga cho‘ponlar chopib kelishdi. Bozorboy ularning qo‘llariga o‘zini otdi, to‘xtovsiz shu 

so‘zlarni takrorlardi: 
— Bo‘ri, meni bo‘rilar quvishdi! Suv, suv beringlar! 
Bo‘rilar esa aftidan, ketmay shu atrofda aylanib yurishar, chidam bilan nimanidir kutishardi. 

Bo‘stonning qo‘ra, qo‘tonlarida yugur-yugur boshlandi. Cho‘ponlar chopib yurishar, qo‘ralarning 
eshiklarini berkitishar, hoy-huylashib qorong‘ida bir-birlarini chaqirishar, ulardan birovi tom boshiga 
chiqdi-da, miltiqdan necha marotaba varanglatib o‘q qo‘ydi. Itlar tinmay vovullashardi, lekin 
qo‘ralardan tashqariga chiqishmasdi. O’zlarini yorug‘roqqa olishardi. Itlarning qo‘rqoqligi egalarini 
darg‘azab qilardi. 

— Atu! Olkish! Ol! E, bular bo‘ribosar emas, po‘qbosar!— kimdir bo‘g‘ilib xirillab itlarni 
qistardi.— Ol, bos! Oqtosh, Yo‘lbars, Joysan, Barpalon! Bos! Atu, Atu! E, o‘llaring, dumlaringni 
qismay! Bo‘ridan qo‘rqib o‘tiribsanlarmi?! 

— It o‘z oti bilan it-da!— deb e’tiroz bildirardi boshqa tovush.— Nimaga baqirasan? Bu itlar 
otliqni etigidan tortib tushiradi. Lekin, bo‘riga yaqin yo‘lolmaydi. To‘g‘rimi? Nima deding! Bo‘riga 
qarshi bironta it borolmaydi. Qo‘y, indama! Akillayversinlar! 

Lekin bo‘rilar nega uni quvalab kelishdi, Bozorboy anchagacha eslolmadi. Faqat Bozorboyning 
otiga qarayotgan yigit birdan: «Bozorboy boyke, xurjunda nima bor? Qimirlayotganga o‘xshaydi»,— 
deb so‘rab qoluvdi, ana shundagina u esladi. 

— Xurjunda deysanmi? E, buri bolalari-ku ular! E, qurib ketsin! To‘rtta bo‘lturuq. Boshatda ini bor 
ekan. To‘g‘ri inidan oldim. Shuning uchun bo‘rilar orqamdan quvib kelishdi. 

— Shunday demaysizmi! Boplabsiz-ku. Toza qo‘lga tushiribsiz-da! Inidan deysizmi? Xo‘p omon 
qolibsiz-da tag‘inam... 

— Xurjunda o‘lib qolishmabdimi? Chopganda bo‘g‘ilib, ezilib ketmabdimi ishqilib! 
— Nega eziladi! O’rikmidi senga eziladi! Ular itday chidamli bo‘lishadi, og‘ayni. 
— Qani, ko‘raylik, qanaqaykin? 
Xurjunni tushirishdi va Bo‘stonning uyiga qarab yurishdi. Bunaqa muhim ishlar odatda 

Bo‘stonning uyida qilinadi. Bu yerlar, qo‘ra, qo‘tonlarning egasi o‘sha... Lekin hozir Bo‘stonning o‘zi 
uyda yo‘q. Rayonda navbatdagi yig‘ilishga ketgan. Ilg‘or cho‘pon Bo‘ston O’rkunchiev yana 
navbatdagi prezidiumda o‘tirishi kerak edi. 

Bozorboyni Bo‘stonning uyiga xuddi qahramonlik ko‘rsatgan odamdek olib borishdi. Uning 
shunga rozi bo‘lishdan boshqa chorasi qolmadi. Mayli, bir qo‘nib o‘tsa, o‘tibdi-da, axir, u mehmon-ku. 

Bu uyning ostonasiga Bozorboyning birinchi kelishi emas. Ko‘p yillardan beri Bozorboy bu yerdan 
yetti chaqirim narida Bo‘stonga qo‘shni yerlarda cho‘ponlik qiladi. Ana shu vaqt ichida Bozorboy bu 
yerda uch marta bo‘ldi: birinchi marta cho‘pon Ernazar Ola Mo‘ngu dovonida muzlik kamarga yiqilib 
nobud bo‘lganda, uning ta’ziyasiga kelgan edi; ikkinchi marotaba Ernazar o‘lgach, olti oydan keyin 
Bo‘stonning oldingi xotini (Orzigul bechora juda ham yaxshi xotin edi, deyishadi) vafot qilganda, 
ma’rakasida qatnashgan edi, o‘shanda atrof-tevarakdan tumonat odam yig‘ilgan, otlar, traktorlar, yuk 
mashinalarning sanog‘iga yetib bo‘lmagandi. Uchinchi marotaba xuddi bo‘ynidan sudraganday qilib 
olib kelishgan edi. Oblast rahbarlari bu yerda ishlab chiqarish seminari o‘tkazadigan, Bo‘ston 
O’rkunchiev cho‘ponlarga o‘z ilg‘or tajribalarini so‘ylab beradigan edi. Bozorboyning hech kelgisi 
yo‘q edi. Lekin qochib qutulib bo‘lmadi, majbur qilishdi. Yarim kun o‘tirib va’z eshitishga to‘g‘ri 
keldi: qo‘zilar o‘lmasligi uchun nima qilish kerakligidan tortib, qanday qilsa, ko‘proq jun va go‘sht 
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topshirish mumkinligigacha. Bir so‘z bilan aytganda, planni qanday bajarish to‘g‘risida. Topgan 
ohanjama gaplarini qarang, uning o‘zi biladi nima qilishini: qishda yemni o‘z vaqtida ber, yozda 
tog‘larda barvaqt turib, kech yot, xullasi kalom, yaxshi ishla, moldan, qo‘ydan ko‘zingni uzma. Jon 
kuydir Bo‘ston va boshqalarga o‘xshab. Biroq birovning ishi yaxshi chiqadi, boshqasiniki mundoqroq. 
Birovning ishi o‘ngidan keladi, birovniki kelmaydi. Misol uchun, Bo‘stonning qo‘rasida dvijok patillab 
turibdi — kechasi bilan uylarda ham, saroyda ham, hovlilarda ham chiroq o‘chmaydi. Xo‘sh, nimaga? 
Chunki u ikkita agregatni qo‘lga kiritgan — bittasi ishdan chiqsa yoki remontga tursa, shu zahoti 
ikkinchisi ishga tushadi. Boshqa cho‘ponlarda esa, shu bilan birga Bozorboyda ham dvijok qurg‘ur yil 
bo‘yi bitta. O’zi bitta bo‘lgandan keyin odamni ko‘p ovora qiladi: bir qarasang ishlaydi, bir qarasang, 
ishlamaydi, dam yonilg‘i bor, dam yo‘q, goh bir joyi singan, goh bir joyi chiqqan, goh unga qarab 
turadigan yigitcha hamma narsa joniga tegib, shaharga ketib qolgan — shaharda yoshlarning oshig‘i 
olchi, qishloqqa qaraganda yuz karra yaxshi yashashadi. Ana shunaqa ishlar. Hamma hisobotlarda 
barcha cho‘pon brigadalari elektr chirog‘i bilan ta’minlandi, deb aytiladi, aslida esa hech vaqo yo‘q... 

Shundan keyin kim yaxshi? Albatta, Bo‘ston yaxshi. Buning ustiga ichmaydi. Kim yomon? 
Bozorboy va unga o‘xshaganlar. Buning ustiga ular ichishadi. Xo‘p, yomon bo‘lsang, bo‘yningga bir 
ursinlaru haydab yuborsinlar, tamom vassalom. Vaholanki, ketaman deb, ariza berib ko‘r-chi, darrov 
senga militsiyani to‘g‘rilashadi, pasportni olib qo‘yishadi, hech qanday hujjat-pujjat berishmaydi; bor, 
akasi, ishingni qil, ketishga ruxsat yo‘q, deyishadi. Hozir hech kim cho‘pon bo‘lishni istamaydi, 
ahmog‘i yo‘q, deydi. Hamma shaharda yashasam, deb ishqivoz. Shaharda ishni tugatasanu maza qilib, 
madaniy hordiq chiqarasan, bo‘lmasa, kvartirangda yotib damingni olasan. Hamma narsa tayyor, 
oldingda muhayyo, o‘t yoqish kerakmas, suv oldingda, chiroq kechasiyu kunduzi bor, hojat ham 
shundoq burningni tagida... O’tardagi turmush ham turmushmi? Mol bolalaydigan mahal-ku salkam bir 
yarim ming bosh sigir-buzoqni eplashing kerak, na kechasi tinim bor, na kunduzi, bir yarim ming 
qoramolning bari boshingda mo‘ngrab turadi. Shiptir-shilta kechmay, ko‘r-chi, ichmay ko‘r-chi, 
xotiningni, cho‘pon-cho‘liqlaringni urmay ko‘r-chi, g‘irt hayvonning o‘zi bo‘lasan-qolasan... Xo‘sh, 
keyin kim yomon? Bozorboy va unga o‘xshaganlar... 

Sal narsaga barmokdarini nuqib pesh qilib turishadi tag‘in: Bo‘ston O’rkunchievni ko‘r, ana, ilg‘or, 
ana, o‘rnak... Basharasiga solib-solib yuborsang shu ilg‘or taviyaning! Bo‘stonning omadi bor, uning 
odamlari ham yaxshi, bir borgan kishi hech qaytib ketmaydi, bitta oiladek bo‘lib ishlashadi. 
Bozorboyga o‘xshagan cho‘ponlar o‘chib qolgan dvijoklardan allaqachon qo‘lni yuvib, qo‘ltiqqa urib, 
eskichasiga, kerosin chiroqlaru qo‘l fonarlariga o‘tib olishgan. Bo‘stonning MI —1157 degan elektr 
generator agregati qo‘ralarning orqasida soatday muntazam yurib turibdi, uning gup-gupi uzoq-
uzoqlardan eshitiladi, chirog‘i ne-ne joylardan ko‘rinadi. Bo‘rilarni orqaga qaytargan ham avvalo shu 
bo‘ldi, ular yetay-etay deb turganlarida chiroqlarni ko‘rib, dvijok ovozini eshitdilaru taqa-taq to‘xtab 
qoldilar. 

Itlar hamon biri olib, biri qo‘yib akillashardi. Bo‘rilar shu atrofda izg‘ib yurishganga, lekin yaqin 
kelishga yurak betlamayotganga o‘xshaydi... 

Ha, Bo‘stonning omadi chopgani chopgan. Hammasini qara, hammasi orasta, hamma narsa joy-
joyida, uylari chiroqlardan charog‘on, garchi qo‘y qo‘rasida tursalar ham, lekin hammayoq ozoda, 
supurilgan, sidirilgan. Etik-paytavalarni dahlizda yechishga, gilam paypoqning o‘zida ichkariga 
o‘tishga to‘g‘ri keldi. 

Odamning bir omadi kelsa, hamma narsada keladi. Muni qarangki Bozorboy ilgari bilmagan ekan. 
Dovonda nobud bo‘lgan Ernazarning bevasi durkungina, o‘ktamgina juvon ekan. Mana, endi shu 
Gulimxonni, Bo‘stonning xotinini oling. Qancha g‘amlarni boshidan kechirmadi, lekin hozir o‘ynab-
kulib baxtiyor bo‘lib yuribdi. Yoshi ham hoynahoy hali qirqqa yetmagandir. Uning Ernazardan qolgan 
ikki qizi internatda o‘qishadi. Buning ustiga omadi chopsa shunaqa bo‘ladi-da, yaqinda Bo‘stonga 
o‘g‘il tug‘ib berdi. Oldingi xotinidan Bo‘stonga ikki qiz qolishgan edi, ular katta bo‘lishib, turmushga 
chiqishib, o‘zlaridan tinchib ketishdi. Gulimxonning o‘zi ham ochiq chehralikkina ayol ekan, aqli-
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hushi ham (o‘ziga yetarlicha, fahmi-farosati ham joyida, Bo‘ston va Bozorboy ikkovlari bir-birilariga 
toqat qilolmasliklarini aniq biladi, lekin zarracha sir boy bermay, uni ochiq yuz bilan qarshi oldi, 
achingan, tasalli bergan bo‘ldi. Keling, keling, qo‘shnimizning qo‘shnisi, to‘rga o‘ting, ana gilam, 
o‘tiring, voy, namuncha bo‘rilar sizni quvlamasa, voy, omon-eson qutulibsiz-ey bir balodan, ota-
bobolarimizning arvohlari qo‘llabdi sizni, kulfatingiz arigani rost bo‘lsin. Lekin, o‘zlari uyda yo‘q 
edilar. Rayonga majlisga ketgan edilar, tezda kelib qolishlari kerak. Direktorning «Gazigi»da tashlab 
ketishmoqchi edi, o‘tiring, o‘tiring, o‘tiring, hozir choy damlab kelaman, birpas shoshmay tursangiz, 
issiq ovqat ham tayyor bo‘ladi. 

Ko‘rgilik ekan, hamon mundoq mehmonnavozliklar borligini bildi, Bozorboy har qalay uy bekasini 
bir sinab ko‘ray-chi, chaqirilmagan qo‘noqqa mehribonchiliklari rostmikan, dedi. Buning ustiga qocha-
qocha bo‘laricha bo‘lgan, sal o‘zimga kelvolay deb, ichkisi qistab, aroq so‘ragani jazm qildi. U betini 
sidirib tashladi: 

— Choyni xotinlar ichadi,— dedi u dabdurustdan.— Gapimdan xafa bo‘lma. Lekin Bo‘stonday 
davlatmand odamning uyidan o‘tkirrok bir narsa topilmaydimi? Dovruq solib yurgan odam-ku, 
Bo‘ston! 

Bozorboyning o‘zi asli shunday itfe’l edi. Mabodo, ichkilik olib kelmaganlarida ham, u 
Bo‘stonning xotini tusi qochganligini ko‘rib, ich-ichidan mamnun bo‘ldi. Bozorboyning 
betgachoparligi Gulimxonga yoqmadi. Nima, ohanjama qilib o‘tiradimi, xon bo‘lmasa, bek bo‘lmasa, 
bor-yo‘g‘i jo‘ngina bir cho‘pon — ko‘yboqar bo‘lsa? 

— Voy, gapingizni qarang,— dedi Gulimxon sal rangi o‘chib.— Bo‘stoningizni hech shu qurib 
ketkurga hushi yo‘q, shuning uchun... 

— Bilaman, bilaman, Bo‘stoning ichmaydi!— uning gapini pisand qilmay bo‘ldi Bozorboy.— Bir 
aytdim-qo‘ydim-da. Choyingga rahmat. O’ylovdimki, o‘zi ichmaydiyu, lekin mehmonlarga... 

— Voy, u nima deganingiz,— qisindi Gulimxon va Bozorboyning yonida o‘tirgan Risqulga qaradi. 
Risqulning tizzalari bo‘ri bolalari solingan o‘sha qurmag‘ur xurjunga tegib turardi. 

Risqul aroqqa chiqmoqchi bo‘lib, o‘rnidan qo‘zg‘algan edi, shu payt eshikda Bo‘stonning ikkinchi 
yordamchisi pedinstitutni chala tashlab ketgan, oyoq-qo‘li chaqqon va chapdast yigitcha Marat 
ko‘rindi. Uning oblastda ko‘rmagan joyi, qilmagan ishi yo‘q, mana endi esi kirib, Bo‘stonning oldida 
mahkam o‘rnashib qo‘ya qolgan edi. 

— Menga qara, Marat,— dedi unga Risqul.— Berkitib qo‘ygan yarimtang bor edi shekilli. 
Bilaman seni. Qo‘rqma, agar Bo‘ston so‘rasa, men javobini beraman. Obke, tezroq o‘sha yarimtangni. 
Bozorboyning o‘ljasini yuvamiz. 

— Yuvamizmi? Men birpasda!— mamnun bo‘lib ha-xoladi Marat.  
Yarim stakandan keyin Bozorboyning xafagarchiligi yozildi. Qo‘rquv ketib, yana o‘sha-o‘sha 
qashshang va betamiz Bozorboy bo‘ldi-qoldi. Xuddi o‘z uyiday gilamga yonboshlab, boshidan 
kechirganlarini hikoya qildi, bo‘ri bolalarini xurjundan chiqarib ko‘rsatdi. Shunda o‘zi ham ularni 
yaxshilab ko‘rib oldi. Oldin bo‘richalar qimirlagilari kelmay turdi, hech narsaga qarashmadi, xuddi 
himoya istaganday qaygadir yashirinmoqchi bo‘lishardi, keyin issiq ta’sir qildi shekilli, jonlanib, 
g‘imirlab qolishdi, uy ichida har yoqqa dumalab, ingillab, tumshuqchalarini o‘tirganlarning tizzalariga 
urishdi. Ular hech narsani ko‘rmagan, bilmagan ko‘zchalarini mo‘ltillatishib, onalarini, uning 
emchaklarini qidirishardi. Uy bekasi yuragi achib, boshini sarak-sarak qildi: 

— Voy, sho‘rlikkinalar-ey, ochkab ketishibdi-ku! Bo‘ri bolasi bo‘lsa-da, baribir bola-da. Nima, 
bularni ochdan o‘ldirmoqchimisiz? Nima qilasiz? 

— Nega endi o‘larkan?— xafa bo‘ldi Bozorboy.— Bularning joni toshdan ham qattiq. Ikki kun 
boqib turamanu keyin rayonga topshiraman. Hayvonot bazasida bilishadi ularni qanday boqishni. 
Xo‘jayinlarning qo‘lidan har narsa keladi — xohlasa, bo‘rini ham ko‘lga o‘rgatib, tsirkda o‘ynatadi, 
chipta sotib, pul yig‘adi. Balki bularni ham tsirkka olishar. 

Bekach bilan birga achinishib turgan odamlar bu gapga iljayib qo‘yishdi. Lekin, bo‘ri bolalarini 
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tomosha qilgani kelgan xotinlar bir-birlariga pichirlasha boshlashdi. 
— Bozorboy,— dedi Gulimxon,— bu yerda sut berib boqilayotgan qo‘zilar bor. Qo‘zilarning 

sutidan bo‘richalarga ichirsak, bo‘lmasmikin? 
— Bo‘ladi!— kulib yubordi Bozorboy.— Qo‘ylar bo‘rilarni boqsin. Qoyil! Qani, olib kelinglar! 
Ularning har biri keyin mana shu soatni eslab, qo‘rqib yoqasini ushlaydi. Yirtqich bolalarini qo‘y 

suti bilan boqishayotgani ham, bo‘richalarning erkalanib, alpong-talpong qadam tashlashlari ham, 
ulardan birining ko‘zi ko‘k ekanligi ham yig‘ilganlarga qiziq ermak bo‘lib tuyulardi. Axir, qiz 
bo‘rining ko‘zi ko‘k bo‘ladi deb, kim eshitgan? Bunaqasini faqat cho‘pchaklardagina uchratish 
mumkin. Bo‘stonning kichkintoyi Kenjashning hursand bo‘lganini aytmaysizmi? Birdan to‘rtta shirin 
dumalashib yurgan bo‘richalarni ko‘rib kichkintoyning ko‘zlari o‘ynab ketdi. Bir yarim yashar 
Kenjash faqat o‘zi tushunadigan tilda allanarsalar deb chuldirar, bo‘rivoylar bilan achomlashib 
o‘ynashar, buni ko‘rib, kattalarning zavqi kelardi. To‘rtala bo‘richa ham xuddi bu yerdagi eng yaqin va 
ishonchli kimsalariday negadir tinmay unga suykalishardi. Kattalar: qarang, bola bolani biladi-da, deb 
bir-birlariga so‘z qotishar, Gulimxon, o‘g‘lingiz asti nimalar deyapti, deb so‘rashardi. Gulimxon esa 
ochilib-sochilib, o‘g‘ilchasini bag‘riga bosar, erkalardi: 

— Voy, kuchuk, kuchugim, voy seni qara! Ko‘rdingmi bo‘richalarni. Qara, qanday yumshoq, 
chiroyli. Sen ular bilan o‘rtok bo‘lasanmi, a? Shunda Bozorboy bir so‘z dedi. Uning bu so‘zlarini keyin 
eslab yurishdi: 

— Uydagi bitta bo‘ri beshta bo‘ldi. Bo‘ri bo‘lishni xohlaysanmi? Voy,  Bo‘stonning to‘rva 
qoqdisi-ey, seni bular bilan bo‘ri iniga oborib qo‘yaymi, birga katta bo‘lasan... 

Hammalari hazil-hazil qilib kulishar, choy ichishardi. Bozorboy bilan Marat yarimtani tugatishgan, 
yuzlari qip-qizarib, bo‘g‘riqib ketgan, qovurilgan go‘sht-yog‘ yeyishar, ichgan sayin o‘zlari ham, tillari 
ham yechilib borardi. Hovli jim-jit bo‘lib qoldi — itlar vovullashdan to‘xtashdi, junlari qalin kattakon 
Jayson degan malla it esa birdan yarim ochiq qolgan eshik ostonasida paydo bo‘ldi. U eshik oldida 
turib dumini likillatar, ichkariga kirishga yuragi betlamasdi. Unga bir burda non tashlashdi, it nonni 
havoda ilib oldi, tishlari shaqillab ketdi. Shunda kayfi chog‘ Marat hammani quldirish uchun 
bo‘richalardan birini ushlab ko‘tardi-da uni itga ro‘para qildi. 

— Qani, Jayson, ol, ol buni! Ol deyman!— u qaltirab turgan murg‘ak bo‘richani it oldiga tashladi. 
Hammani hayron qilib, Jayson jahli chiqib irilladi, dumini qisdi, bo‘ynini ichiga tortib tiraqaylab 

qochib ketdi. Keyin hovliga, derazaning tagiga yetgach, nochor va qulinch vovulladi. Hammalari xa-
xolab kulib yuborishdi. Ayniqsa, Bozorboy qattiq kuldi: 

— Qo‘y, bekorga urinma, Marat! It deganing bo‘rining hidigayoq o‘tirib qo‘yadi! Nima, 
Jaysoningni yo‘lbars deb yuruvdingmi? Bunaqasini hech kim ko‘rmagan! 

Kichkintoy Kenjash bo‘ri bolasi uchun qo‘rqib yig‘lab yubordi. Hamma kulishdan to‘xtadi. 
Kattalarning zil hazillaridan bo‘richani himoya qilmoqchi bo‘lganday, uning oldiga emaklab bordi. 

Ko‘p o‘tmay Bozorboy xurjunga bo‘ri bolalarini soldi-da, jo‘nab ketdi. Bu orada oti ham ancha 
dam olgan, unga boshqatdan zgar-jabduq urishgan, u shundan so‘ng Bo‘ston qo‘rasidan shahdam 
yo‘lga tushgan edi. Marat va Risqul otga minib, yelkalariga miltiq osib Bozorboyning ikki yonida 
kuzatib borishdi. Ularning ikkovlari ham ichishgan, lekin Maratning kayfi oshibroq qolgan, shuning 
uchun og‘zi gapdan bo‘shamasdi. Chaqirilmagan mehmon Bo‘stonning uyidan xayrlashib chiqarkan, 
orada andak ko‘ngilxiralik ham bo‘lib o‘tdi. Ana shuni siporishlash uchun bu baquvvat yigitlar 
Bozorboyni kuzatgani chiqqan edilar. 

Bozorboy uydan chiqmoqchi bo‘lib, qo‘lidagi bo‘richalar solingan xurjunni egarga tashlab 
qo‘yarsan, deganday qilib Maratga berdi. U Bo‘stonning qo‘rasida izzati joyiga qo‘yilgandan xursand 
edi. Bozorboy devorda kattakon bo‘ri terisi yonida osig‘liq turgan miltiqni qo‘liga oldi. U miltiqni 
diqqat bilan ko‘zdan kechirdi. Qoramtir po‘lati yaraqlab turgan, ko‘p o‘qlanadigan, yirik o‘lja urishga 
mo‘ljallangan soyli miltiq ko‘zni quvontirar, u Bozorboyga rostdanam yoqdi. Devorga osilgan bo‘ri 
terisini Bo‘ston shu miltiqdan aniq nishonga urib qo‘lga kiritgan edi. Buni shu atrofda bilmagan odam 
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yo‘q. 
— Menga qara, Gulimxon,— bamaylixotir dedi Bozorboy mastona ko‘zlarini miltiqdan uzib 

bekaga tikilarkan. Bu Gulimxon degani chekkaroq yerda qo‘limga tushsa bormi... Hayolining bir 
chetidan o‘tdi uning. U xotinlarga duch kelgan joyda, daladami, yo‘ldami shartta changal solishga 
o‘rganib qolgan, niyatiga yetgach, bundan zarracha achinib o‘tirmas, mana, hozir Gulimxonni o‘z 
xotini Ko‘k Tursun bilan qiyoslab ko‘rarkan, Gulimxon emas, shu jonga tekkan, sovuq oshday bo‘lib 
qolgan xotin o‘z chekiga tushganligidan fig‘oni oshdi. Mabodo shu tobda xotini ko‘ziga tushsa, unga 
tarsillatib shapaloq tortib yuborishdan ham toymasdi bu badbaxt. Bozorboy o‘zini bazo‘r qo‘lga olib 
dedi:— Yaxshi yashar ekansizlar. Sen yaxshi bekasan. Men nima demoqchi edim? Bilasanmi, 
Gulimxon, bo‘rilar yana ketimdan tushadimi deb, qo‘rqayapman. Men shu miltiqni ola ketsam 
bo‘larmikin, ertaga birovdan jo‘natib yuborardim... 

— Xudo haqi, joyiga ilib qo‘ying,— qat’iy dedi Gulimxon.— Bo‘ston miltig‘iga hech kimning 
qo‘lini tekkizmaydi. Miltig‘ini birov ushlasa, yomon ko‘radi. 

— Nima, bitta miltiqqa kuching yetmaydimi?— tumtayib irshaydi Bozorboy. U qulay payt topsa, 
bu juvonni qandoq quchoqlashini yarq etib ko‘z o‘ngiga keltirdi. 

— E, nima deyapsiz? Bo‘ston kelib, miltiq joyida yo‘qligini ko‘rsa, nima, bu menga... O’qlari 
qaerdaligini ham bilmayman. Bo‘ston ularni yashirib qo‘yadi. Birovga bir donasini bermaydi. 

Bozorboy ichida Bo‘stonni bo‘ralab so‘kdi. O’zidan ham xafa bo‘lib ketdi: Bo‘stonning bunchalar 
qurumsoqligini u bilmasmidi, mana, xotini ham eridan bir tuk qolishmas ekan; sal bo‘lmasa, u juvonga 
miltig‘ing boshingdan qolsin, deb yuboray dedi. Lekin shu payt Risqul jonga oro kirdi, uni noqulay 
ahvoldan qutqardi. 

— Bekor tashvish chekyapsiz, Bozake. Marat bilan sizni otliq kuzatib qo‘yamiz, xohlasangiz 
uyingizgacha boramiz,— deb ishontirdi u kula-kula.— Vaqtimiz esa bor, tun o‘zimizniki. Bu miltiqqa 
esa siz, yaxshisi, tegmang. Joyiga osib qo‘ying. Bilmaysizmi, uni o‘z oti bilan Bo‘ston deb qo‘yibdilar. 
Juda tartibli odam! 

Ular endi chiqmoqchi bo‘lib turganlarida Risqul yana birpas ushlanib qoldi. U Bo‘stonning 
o‘g‘ilchasini aldab yupatishga tushdi. Bolakay amaki bo‘richalarni xurjunga solganini ko‘rib, arillab 
yig‘lab berdi. Qayoqqa olib ketyapti deb. Kichkintoy o‘zini yerga urar, onasining bag‘ridan yulqinib 
chiqmoqchi bo‘lar, bo‘richalarni qaytarib berishni talab qilardi... 

Qo‘radan chiqqanlaridan keyin o‘qishni chala tashlab ketgan Marat hamrohlarini zeriktirib 
qo‘ymaslik uchun o‘ziga qiziq bo‘lib ko‘ringan bir hangomani boshlab yubordi. 

— Yaqinda rayonimizda bir antiqa voqea ro‘y berdi. Kulaverib ichaklaring uzilib ketadi! 
Eshitmovdingizmi, Bozake? 

— Eshitganim yo‘q,— dedi Bozorboy. 
— E, toza g‘ovg‘a bo‘lib ketdi. Chin so‘zim! 
— Qani, qani, eshitaylik studentdan,— dedi uning qitiq patiga tegib Risqul otini yo‘rttirib 

borarkan. 
— Oblastimizning rahbarlaridan biri rayon gazetamizning redaktoriga qo‘ng‘iroq qilibdi. Nima 

uchun sizlarning «Sotsializm tongi» gazetangizda kapitalistik Amerikani targ‘ib etishyapti?— 
Redaktor bilan bir payt birga o‘qiganman, juda ham qo‘rqoq va laganbardor odam, rahbarning 
so‘zlaridan tili kalimaga kelmay qolibdi. «B-biz A-Amerikani yo-yozga-animiz yo‘-o‘q! K-kechiri-ing, 
q-qana-aqa ta-arg‘i-bot?» Rahbar aytarmish: «Hali yozmaganlaring shumi? Manovi nima, oq qog‘ozga 
qop-qora qilib yozgansizlar?— «Bo‘stonga ergashaylik?» 

—«E, bu ilg‘or cho‘ponimiz Bo‘ston O’rkunchiev haqida yozilgan».— «Men ham bilaman u haqda 
yozilganini. Ammo ko‘plar faqat sarlavhaning o‘zini o‘qishadi». Ha-ha-ha! Ana, ko‘rdingizmi? 
Zo‘rmi? «Xo‘p, unda nima qilaylik?»— deb so‘rabdi redaktor. Rahbar aytarmish: «Ilg‘orga tayinlang, 
nomini o‘zgartirsin». 

— To‘xta!— dedi Bozorboy,— nima Amerikada ham Bo‘ston bormi? 
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— E, yo‘q,— dedi kulib Marat.— Bo‘ston — Amerikaning katta shaharlaridan biri, Nyu-Yorkdan 
qolishmaydi. Bizda esa Bo‘ston — bo‘z to‘n degani, ya’ni kulrang chopon. Tushundingmi? 

— Tuf-ey, ana, qurg‘urni qara, rost, rost!— deb tasdiqladi Bozorboy, bu gaplarning bari ikki pulga 
qimmatligi, Bo‘stonning obro‘yiga zarracha ham putur yetkazolmasligidan achinib.— Xuddi o‘zi. 
Bo‘ston deb choponni aytamiz... 

Kechaning seryulduz falagi — sarbaland tog‘lar qorong‘ulikda qud-ratli yag‘rini elas-elas ko‘zga 
chalinib turgan ko‘l uzra yoyildi. Uch otliq hazil-huzul qilishib Tamanga ketib borishar, shu kecha bir 
qancha odamlarning taqdir kalavalari yechib bo‘lmaydigan darajada og‘ir chuvalashib ketganligini 
hayollariga ham keltirmas edilar... Mana, ularning gap-so‘zlari, ot taqalarining toshlarga urilgan 
ovozlari borgan sari sekinlab, so‘ng butunlay eshitilmay qoldi... Bo‘ston dvijogining pat-pati ham 
orqada so‘ndi, uning chiroqlari tog‘larga cho‘kkan qorong‘ulik ichidan cho‘ponlarning bir necha 
qo‘ralari-yu hovlilariga oq shu’lalar taratardi. 

Qaerdadir uzoq ketmay qashqirlar izg‘ishardi... 
 

II 
 
Gulimxon kichkintoyni aldab-suldab, erkalab bir amallab uxlagani yotqizdi, o‘zi yotmay — erini 

kutdi. Eri hali-zamon kelishi kerak edi. Tashqarida itlar birdan baravar vovullay boshladi. Gulimxon 
yelkasiga issiq ro‘molini tashlab, derazaga yuzini bosdi. Direktorning «Gazigi» chiroqlari bilan 
qorong‘ulikni yorib, qo‘zilaydigan qo‘ylar saqlanayotgan katta qo‘ton oldidan qayrildi. Bo‘stonning 
mashinadan tushgani, xayrlashib, kabina eshigini yopgani va mashina orqasiga keskin burilib ketganini 
Gulimxon ko‘rib turdi. Eri darrov uyga kirib kelmasligini Gulimxon bilardi. Bunaqa paytlarda u avval 
qo‘tonlar va saroylarni aylanadi, g‘aramxonaga qaraydi, qorovul Qudurmatdan kuni bo‘yi bo‘lgan ish-
hushlarni so‘raydi, qo‘ylar yotib qolmadimi, chala tashlab qo‘ymadimi, qo‘zilaganlari bormi, yo‘qmi, 
hammasini bilmaguncha tinchimaydi, 

Kuni bilan ko‘chadan horib-charchab kelgan erini qaynoqqina ob-osh bilan kutib olish uchun 
Gulimxon o‘choq tagiga oldindan hozirlab qo‘yilgan o‘tinlarni tashladi. Gulimxon issiq choy bo‘lmasa 
eriga hech narsa tatimasligini biladi. U qachon kelarkin deb, ostonaga quloq sola boshladi. Kichkintoy 
Kenjash otasining sovuqdan muzday bo‘lib qolgan mo‘ylovlari yuziga tekkach, issiqqina to‘shagida 
maza qilib dumalab, lablarini chapillatib qo‘yishini tasavvuriga keltirdi-da, Gulimxon jilmayib qo‘ydi. 
Odatda kichkintoyni Bo‘stonning o‘zi o‘ringa yotqizardi. Bundan oldin u bilan anchagacha o‘ralashar, 
va hatto hushiga kelsa, eshik, derazalarni mahkam berkitib, uyni isitib, o‘zi kichkinani tosga solib 
cho‘miltirardi. Qo‘shnilari Bo‘ston yoshi qaytib, bolaga haddan ziyod mehr qo‘yyapti, ilgari u bunday 
emasdi, deyishardi. Ilgari u bolalaridan ham ko‘ra ishni ko‘proq yaxshi ko‘rardi. Mana, endi oldingi 
bolalari voyaga yetishib, o‘zlari bolalik bo‘lib qolishdi. O’z kunlarini o‘zlari ko‘rishadi. Ular Bo‘stonni 
ko‘rgani kelib turishadi. Lekin, bolaning to‘rva qoqdisi hammadan ham lazizroq bo‘lar ekan. Biroq, 
Bo‘stonning Kenjashga bunchalar qattiq mehr qo‘yganligining boshqa bir achchiq sababi ham yo‘q 
emas. Buni bir Gulimxon bilmasa, tushunmasa, kim biladi, tushunadi. Axir, ular bir kunmas-bir kun er-
xotin bo‘lamiz, farzand ko‘ramiz deb, hech hayollariga keltirishibdimi: axir, uning eri Ernazar dovonda 
nobud bo‘lmasaydi, va shundan so‘ng ko‘p vaqt o‘tmay Bo‘stonning birinchi xotini Orzigul qazo 
qilmasaydi, bu ishlar qayoqda edi. Ular o‘tgan ishga salavot deb qo‘yishgan, lekin yolg‘iz qolgan 
chog‘larida har birlari o‘z hayollariga g‘arq bo‘ladilar, kechgan kunlarini o‘ylaydilar... Kichkintoy — 
ularni bir-birlariga mustahkamroq bog‘lab turadi. Axir, u ne-ne mashaqqatlarning shirin mevasi. Axir 
dovonga yo‘lni Bo‘ston boshlagan edi, o‘shanda yordamchisi Ernazar uning ko‘z o‘ngida halok bo‘ldi, 
ko‘z ilg‘amas chuqur muzlik qa’rida qolib ketdi... Faqat shu kichkintoygina Bo‘ston yuragidagi 
o‘pqonni to‘ldirib turar, yarasiga malham edi. Binobarin, qadimdan qolgan gap bor — faqat 
tug‘ilishgina o‘limning o‘rnini to‘ldiradi. 

Mana, nihoyat qadam tovushlari eshitildi, Gulimxon erining qoshiga yugurib chiqdi, etigini 
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yechishga qarashdi, suv, sovun, sochiq keltirdi. Erining qo‘liga indamay suv quydi, ular odatda, keyin 
— choy ustida bafurja o‘tirib gaplashishadi. O’shanda eri: «Mana, endi quloq sol, dunyoda nimalar 
bo‘lmaydi-ya»,— deydi-da, ko‘rgan-bilganlarini hammasini bir boshdan oqizmay-tomizmay hikoya 
qilib beradi. Ular ikkovlari mana shunday yolg‘iz qolgan paytlarida o‘zlarini juda yaxshi sezishadi. Bu 
bir-birlariga juda yaqin bo‘lib ketgan odamlarning o‘zaro gapi,— u xuddi tanish sohilga o‘xshaydi, 
qaeri past, qaeri chuqur-oldindan ma’lum. Esida, Orzigul qazo qilganiga bir yildan oshgan, barcha 
ta’ziya marosimlari o‘tgan edi. Ular aloha turmush quradigan bo‘lishdi. O’shanda Bo‘ston uning ko‘l 
bo‘yida joylashgan qishloq chekkasidagi uyiga tog‘dan tushib keldi. O’shanda ular Bo‘stonning otini 
otxonada qoldirib, odamlar ko‘z o‘ngida o‘zlarini birgalikda g‘oyatda o‘ng‘aysiz his qilib, avtobusga 
o‘tirib, rayon ZAGSiga borishdi, zarur qog‘ozlarga tezgina qo‘l qo‘yib, tezgina chiqib ketishdi, keyin 
yana avtobusga o‘tirgilari, ko‘chalarda tanish odamlarni uchratgilari kelmay ko‘lga karab yurishdi, 
so‘ng sohil bo‘yidan uning beva boshpanasiga o‘tishdi. Kuzning quruq kunlari. Qilt etgan shabada 
yo‘q. Issiqko‘lning tiniq moviy yuzasi har qachongidan g‘oyatda sokin va shaffof edi. O’shanda 
Bo‘ston tilog‘och butazori o‘sgan sohilga tushgan so‘qmoqning boshida qirg‘oqqa bog‘lab qo‘yilgan 
ikki qayiqni ko‘rib to‘xtadi. Qayiqlar ohista chayqalishar, suvning qumloq tagi yaqqol ko‘rinib turardi. 

«Qara, atrof suv, tog‘lar, yer — mana shuning hammasi hayot. Manov ikki qayiq esa tob sen bilan 
menga o‘xshaydi. To‘lqin bizni qayoqqa boshlab ketadi — hali ko‘ramiz. Boshimizga nimalar tushdi, 
nimalar kechirdik — to tirik ekanmiz, doim xotiramizda turadi, bizdan qochib ketmaydi. Ke, doim 
boshimiz qovushib, birga bo‘laylik. Meni chol desang ham bo‘ladi. Qish kirsa, qirq to‘qqizga 
to‘laman. Sening bolalaring esa yosh, ularni o‘qitish, odam qilish kerak... Yur, bud-shudni 
yig‘ishtiraylik. Baliqchining qizisan. Seni tog‘larga olib ketaman... Men bir o‘zim yasholmayman, 
toqatim qolmadi...» 

Gulimxon negaligini o‘zi ham bilmagan holda yig‘lab yubordi, Bo‘ston uni uzoq yupatib turdi... 
Keyin o‘zlari yolg‘iz qolgan chog‘larida turmush haqida gaplashishar ekan, Gulimxon tez-tez sohildagi 
o‘sha ikki qayiqni eslardi. Shuning uchun ham, eng yaqin odaming bilan qiladigan suhbating xuddi 
tanish sohilga o‘xshaydi, deb o‘ylardi u. Biroq, bu safar eri nazarida odatdagidan sal tashvishliroq 
ko‘rindi. Bo‘ston dahlizdagi lip-lip qilib turgan chiroqning yorug‘ida yirik dag‘al qo‘llarini sochiqqa 
atay erinmay artardi. U xotiniga qaraganda bo‘yi ancha baland, bir oz qisilgan ko‘kimtir ko‘zlari norizo 
boqar, shamollar yalayverib pishigan cho‘ng va quyma dahani qurch kabi qoraygan edi. Tinchlikmikin 
ishqilib? Qo‘llarini artib bo‘lgach, Bo‘ston Kenjash tepasiga bordi. O’z qo‘li bilan yasagan yog‘och 
karavot oldida cho‘k tushib o‘tirdi, o‘g‘lini erkalab dag‘al lablarini uning yuziga bosdi, kichkintoy 
otasini sezib, o‘rnidan shirin qimirlab qo‘ydi, buni ko‘rgan Bo‘ston beixtiyor jilmaydi. 

 
— Men yo‘g‘imda bu yerga Bozorboy kelgan emish,— deb so‘z qotdi u ovqatga o‘tirarkan.— 

Xosiyati yo‘q bu ishning... 
Gulimxon bu so‘zlarni o‘zicha tushunib, qizarib ketdi, jahlini bosib xafa bo‘lib dedi: 
— Men nima qilay axir? O’zlari uyga bostirib kelib qolishdi. Bo‘ri bolalarini tutishgan ekan, 

ko‘rsatamiz deyishdi. Kenjash yopishib olsa bo‘ladimi — yosh bolaga o‘yin-da... Choy qo‘ydim keyin 
oldilariga. 

— Buni aytayotganim yo‘q. Mayli-ku-ya, o‘zi kelar yor-yor, o‘zi ketar yor-yor. Xosiyatsiz odam 
deyman-da... 

— Nima qipti shunga?— uning nima demoqchiligini anglolmay dedi Gulimxon.— O’zingiz ham 
bo‘rilarni otgansiz-ku. Ana, terisi bulturdan beri osilib yotibdi, xo‘pam yaxshi oshlashgan ekan 
terisini,— u devordagi bo‘ri terisiga ishora qildi. 

— Turishga-ku turibdi-ya,— javob berdi Bo‘ston xotiniga bo‘sh piyolani uzatarkan. Gaping rost, 
men ham bir payt bo‘ri otganman. Nima qilaylik, dunyo shunday qurilgan ekan, bir yoqda odam bor 
ekan, bir yokda bo‘ri. Lekin men hech qachon bo‘ri uyasini to‘zg‘itmaganman. Shumqadam Bozorboy 
deganing bo‘ltiriqlarni o‘g‘irlab olibdi, katta bo‘rilar esa omon qolibdi, endi ular toza quturishadi. 
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Hammadan bizga yomon bo‘ladi. Bo‘rilar shu atrofda in qurishgan, alamini bizdan olmasalar 
go‘rgaydi... 

Gulimxon uning so‘zlaridan dong qotib qoldi. U hamma xotinlar ga o‘xshab oh-voh qildi, 
xo‘rsindi, yelkasiga og‘ib to‘kilgan soch o‘rimlarini tuzatdi. 

— Voy, sho‘rim! U shumqadamning o‘zi nima qilib bizning tomonlarda adashib yuribdi ekan? 
Bo‘rining iniga tegib nima bor? Odam achinadi. Hayvon bo‘lsa ham, bolasi o‘ziga shirin. Hamma 
biladi buni. O’shanda bu aqlimga kelmaganini qarang. 

— Men boshqa narsani o‘ylayapman,— dedi tashvishlanib Bo‘ston.— Qanday bo‘ri ekan bo‘lar? 
Anovlar emasmi?— Bo‘ston jim qoldi. So‘ng qo‘shib qo‘ydi:— Qudurmatning gapiga qaraganda, 
bo‘rilar Bozorboyni Boshat darasi tomondan quvib kelishganmish. 

— Nima qildi? 
— Anovi kelgindi bo‘rilar — Toshchaynar bilan Akbara bo‘lmasin deyman-da ishqilib. Shunday 

bir juft bo‘ri bor. 
— Voy, qo‘ying, hazilingiz qursin! — qiqirlab kulib yubordi Gulimxon.— Hech zamonda 

bo‘rilarning ham odamlarday oti bo‘ladimi? Hazillashasiz! 
— Haziling nimasi! Hazil gap emas. Bu bo‘rilarni biz bilamiz. O’zimizning bo‘rilarga 

o‘xshamaydi. Ko‘rgan odamlar bor. Juda qahri qattiq bu bo‘rilarning. Ikkovi ham kuchli. Qopqonga 
tushmaydi. Otaman desang, ko‘zga ko‘rinmaydi. Qurmag‘ur aroqxo‘r Bozorboy kelib-kelib ularning 
inlariga duch kelib qolganini qara. Butun naslini quritibdi. Tag‘in sen ularning o‘z otlari borligiga 
hayron bo‘lib o‘tiribsan! Erkagi Toshchaynar shunaqangi kuchliki, hatto otni ag‘daradi. Onaboshi 
Akbara esa haddan tashqari aqlli, men bunaqa aqlli darrandani ko‘rmaganman! Shuning uchun juda 
xatarli. 

— Bo‘ldi qiling, otasi, yuragimni chiqarmang! Nima, meni bola fahmlayapsizmi? — ishonmay 
iljaydi Gulimxon.— Xuddi bolalikdan ular bilan birga o‘sganday gapirasiz...Hech odamning ishongisi 
kelmaydi... 

Bo‘ston xayr mayli, deganday ko‘ngilchan kulib qo‘ydi, lekin o‘ylanib koldi, xotinini 
tinchlantirmasa bo‘lmasligini bildi. 

— Bo‘lar ish bo‘libdi,— dedi u bir oz jim o‘tirgach,— hayolingdan chiqarib tashla. Bir 
dimog‘ingni chog‘ qilay dedim-da. Qani, to‘shakni sol. Kech bo‘lib ketdi. Ertalab barvaqtroq turish 
kerak. Erta-indin yalpisiga qo‘zilash boshlanadi. Ba’zi qo‘ylar kechasi yo ertaga ertalab tug‘ib qo‘yishi 
mumkin. Ayniqsa, ikkita, uchtalab qo‘zilaydiganlari! 

Chiroqni o‘chirib o‘ringa kirganlaridan so‘ng odatda darrov uxlab qoladigan Bo‘ston rayonda 
bo‘lgan majlis, unda mana shu bilan nechanchi marta nega hozirgi yoshlar chorvachilikka 
qiziqmayotganligi, nimalar va qanday qilish kerakligi haqida ikki og‘izgina so‘ylab berdi. Shunda 
tashqarida ot tuyoqlarining tovushi eshitildi. Gulimxon o‘rnidan dik etib turdi, ichki ko‘ylakda 
yelkasiga shol ro‘molini tashlab darcha oldiga keldi. Katta qo‘ton oldida miltiq osgan ikki otliq otdan 
tushayotganlarini ko‘rdi. 

— Risqul bilan Marat qaytib kelishdi,— dedi u.— Bozorboyni kuzatib qo‘ygani ketishgan edi. 
— Voy, tentaklar-ey! — deb g‘o‘ldiradi Bo‘ston va shu zahoti uxlab qoldi.  
Gulimxon anchagacha uxlolmay yotdi. Karavotda yotgan o‘g‘ilchasining ustini to‘g‘riladi. Bolasi 

tushmagur, doim ustidagi ko‘rpalarini tepib tashlaydi, qorni ochilib qoladi. Bola emas, balo, hech 
uxlagani bermaydi, ayniqsa, ko‘zini uyqu tortib ketayotgan mahalda. Hozir Gulimxonning uyqusi 
qochdi. Xo‘p serg‘alva, bevosh kun bo‘ldi-da bugun. Hammasiga Bozorboy sababchi. Osmondan 
tushganday kelib qolganini qarang. Ko‘zim uchib turuvdi senga. Ayniqsa, Bo‘ston jini suymaydi. 
Bo‘ston o‘zi shunaqa, shovqin-suronni, shoshqaloqlikni, Bozorboyga o‘xshagan tamizi yo‘qlarni 
garchi shaxsan hech qanday yomonlik qilmagan bo‘lsa ham, yoqtirmaydi. Bozorboyning esa Bo‘stonga 
baxilligi keladi, ishi yurishgan, oshig‘i olchi deyishadi... Lekin ish yurishsin deb, qancha ter to‘kish, 
aql ishlatish kerak, Bozorboy buni bilmaydi. Ertaga tong qorong‘usidan ishga sho‘ng‘ib ketadi, to kech 
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govgumgacha qo‘li bo‘shamaydi, hammasiga o‘zi qaraydi, o‘zi reja oladi, puxtalab ko‘z soladi... 
Gulimxon deraza oldiga kelib, sutday oqarib yotgan tun bag‘riga tikildi. Oy tizim-tizim tog‘ 

o‘rkachlari uzra porlardi, durdona yulduzlar bodrab chiqqandi. Ertalabga qarab oy botadi, yulduzlar 
so‘nadi, ammo shu kech allamahalda tunning cheki yo‘qday, hech qachon tong oqarmaydiganday 
ko‘rinardi. Tog‘ etaklari sukunatida chekdagi pat-patning ovozigina hokim edi. 

Gulimxon uzoq uxladimi, aytish qiyin, balki ko‘zi uyquga endigina ilingandir, lekin shunda uyqu 
aralash qulog‘iga itlarning akil-lashgani va qandaydir uvlagan ovoz chalindi. Gulimxon uyqudan 
bazo‘r ko‘zini ochdi, endi bo‘rining cho‘zib-cho‘zib, nola qilib uliganini aniq eshitdi. Uv solgan ovoz 
ko‘kka o‘rlar va yurakka og‘ir vahima solardi. Gulimxonni titroq bosdi, u eriga yaqinroq surilib yotdi, 
uning bag‘riga tiqildi. Sal o‘tmay bo‘ri ulishi achchiq, alamli yig‘iga aylandi. Azob-uqubatda qolgan 
maxluq g‘amini hech qayoqqa sig‘dirolmay faryod ko‘tarardi. 

— Akbara-ku! — uyqu aralash xirillagan ovoz bilan dedi Bo‘ston yostiqdan shahd boshini 
ko‘tarib. 

— Qanaqa Akbara? — so‘radi Gulimxon gap nima haqida borayotganligini anglamay. 
— Ona bo‘ri! — dedi Bo‘ston bo‘ri ovoziga quloq tutib, so‘ng qo‘shib qo‘ydi: — Toshchaynar 

ham qo‘shilishib uvlayapti. Eshityapsanmi, qassobxonadagi buqaday bo‘kiryapti. 
Ular nafaslarini ichlariga yutib qotib qoldilar. 
— Uv-uv-uv-v-va-uv-V-va-a-a-u! — anduh to‘la faryod taralardi cheksiz tun qo‘ynida. 
— Nima, nimaga uvlayapti? — qo‘rqib pichirladi Gulimxon. 
— Nima bo‘lardi? Alamidan yig‘layapti!  

Ular indamay qoldilar. 
— Voy qistaloq! — jahli chiqib so‘kindi Bo‘ston.— Sen yota tur, bolaga qara, uyg‘onib ketmasin. 

E, qo‘rqma, nimadan qo‘rqasan, nodon! Bo‘ri xo‘p uvlayapti yaqin o‘rtada, bolasini sog‘inib 
dovlayapti, xo‘p, nima qilish kerak? Men qo‘tonlardan xabar olay-chi, nima gap ekan? 

U shundan so‘ng apil-tapil kiyindi, dahlizga o‘tib etigini oyog‘iga tortdi, so‘ng xonaga qaytib kirib, 
chiroqni o‘chirdi-da, eshik-ni mahkam yopib tashqariga chiqdi. Gulimxon uning deraza yonidan 
o‘tgani, allanimalar deb, so‘kingani, «Jayson! Jayson! Mah!»— deb itni chaqirgani va qadamlari asta 
uzoqlashib ketganini tinglab yotdi. Shunda yana ona bo‘rining cho‘zib uv tortgani, erkagining do‘rillab 
unga jo‘r bo‘lgani eshitildi. Ular tortayotgan uvvos sasida qahru-g‘azab ko‘pirib toshar, do‘q yig‘i 
bilan almashar, keyin yana telba vasvasa shiddatli xurujga minar, so‘ng umidsiz yolvormoqqa o‘tardi... 

Odamning yuragini ezib, buydalab yubormoqdaydi bo‘rilarning uvvosi. Gulimxon qulog‘ini chippa 
berkitdi, so‘ng borib, xuddi qashqirlar uyga bostirib kiradiganday eshikning ilgagini soldi, qaltirab, 
shol ro‘moliga o‘ranib, nima qilishini bilmay garangsib o‘rin tepasiga keldi. Ishqilib, bola uyg‘onib, 
qo‘rqib ketmasin-da, dedi u. Ichi shunday alag‘-chalag‘ edi. 

Bo‘rilar esa hamon uv tortishar, ular xuddi shu yaqin orada aylanishib, u yerdan bu yerga o‘tishib, 
daydishayotgandek edi. Itlar ularga javoban quturib vovullashar, lekin hovlilardan tashqari chiqishga 
botinmasdilar. Shunda birdan varanglab miltiq ovozi keldi, yana bir otildi. Bo‘ston bilan qorovul 
Qudurmat bo‘rilarni qo‘rqitish uchun o‘q chiqarganlarini Gulimxon tushundi. 

So‘ng hammayoq jim bo‘lib qoldi. Itlar akillashi bosildi. Bo‘rilarning ham uni o‘chdi., «Xudoga 
shukr, ketishdi, odamning o‘takasini yorib yuboray deyishdi-ey!»— o‘yladi Gulimxon yengil tin olib. 
Lekin baribir dili xavotirda edi. U uxlayotgan Kenjashni karavotdan o‘zlarining to‘shaklariga olib 
o‘tib, o‘rtaga yotqizdi. Bu orada Bo‘ston qaytib keldi. 

— Uyquni ham harom qildi, qistaloqlar,— deb norozi to‘ng‘il-adi u aftidan bo‘rilar va itlarni 
nazarda tutib.— Hayvon, qip-qizil hayvon ekan, bu Bozorboy! — derdi u kufr bo‘lib, qayta o‘ringa 
cho‘zilarkan. 

Gulimxon eridan so‘rab-surishtirib o‘tirmadi. Shusiz ham uyqusi chala bo‘ldi. Ertalab azonlab yana 
qo‘tonlarni aylanishi kerak. U miriqib uyquni urib yotadigan cho‘ponlardan emas. 

Erining ko‘ngli nihoyat joyiga tushganligi, o‘g‘ilchasini bag‘riga bosib, shirin so‘zlar aytib, 
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erkalaganlarini ko‘rib, Gulimxon nihoyat yengil tortdi. Bo‘ston o‘zi kenjasini qattiq suyar, shuning 
uchun ham unga Kenjabek — naslning kenja begi deb nom qo‘ygandi. Cho‘ponlar hamma vaqt bek 
bo‘lishlikni orzu qilganlar, lekin taqdirning kulgisini ko‘ringni, hamma vaqt cho‘ponlar — cho‘pon 
bo‘lib qolaverganlar. Bo‘ston ham bundan mustasno emasdi. 

Ular o‘g‘ilchani o‘rtalariga olib yotgancha uxlab qoldilar. Lekin, hayal o‘tmay yana mungliq bo‘ri 
ulisidan cho‘chib uyg‘ondilar. Itlar yana bezovta vovullasha boshladilar. 

— Voy, yana nima bo‘ldi? Qurib ketsin shu turmush! — uyqu azobidan norozi bo‘lib dedi 
Gulimxon va shu zahoti aytgan so‘zi uchun afsuslandi. Bo‘ston indamay o‘rnidan turib, qorong‘uda 
timirskilanib kiyimini ustiga ila boshladi.— Ketmang,— iltijo qildi xotini.— Uvlasa uvlayversin...Men 
qo‘rqaman, Kerakmas, ketmang! 

Bo‘ston ko‘na qoldi. Shunday qilib, ular qop-qorong‘u tunda, zimiston qoplangan tog‘larda, 
qorong‘u uyda bo‘rilarning nolakor uliganiga quloq tutib yotardilar. Tun yarmidan og‘gan, 
halizamotda tong oqaradi, bo‘rilar esa hamon qayg‘uli, alamangiz uv tortganlari tortgan edi. 

— Odamning jonini sug‘urib olay deydi-ya. Ularga nima kerak ekan o‘zi? — o‘zini tutolmay dedi 
Gulimxon. 

— Nima kerak bulardi? Bolam qani, deb so‘rashyapti-da, javob berdi Bo‘ston. 
— Bolalari bu yerda emas-ku, axir. Olib ketdilar-ku allaqachon. 
— Ular ne bilsin buni? — dedi Bo‘ston.— Bular — Xudoning maxluqi. Faqat bitta narsani 

bilishadi: izlar ularni shu yergacha olib kelgan. Shu yerda ular uchun hamma narsa tamom bo‘lgan — 
dunyo oxir bo‘lgan. Qani, borib ularga shuni tushuntirib ko‘r-chi. Attang, o‘shanda uyda o‘zim 
bo‘lmabman-da! Bozorboy ablahning shu ishi uchun bo‘ynini qayirib tashlardim. O’ljani olgan u — 
o‘lponini biz to‘laymiz... 

Xuddi uning so‘zlarini tasdiqlaganday qo‘tonlar va qo‘y qo‘ralari uzra bo‘rilarning dam mungli va 
og‘ir, dam darg‘azab va qahrli uvvoslari taralar — alamidan o‘zlarini qo‘yarga joy topmagan bo‘rilar 
atrofda tinmay izg‘iganlari izg‘igan edi. 

Ayniqsa, Akbara o‘rtanib yonardi. U xuddi mozorga borgan xotindek nola chekardi. Shuni 
Gulimxon Ernazar dovonda nobud bo‘lganda, boshini devorga urib yig‘laganlarini esladi. Shu tobda 
alamidan dod deb yuboray dedi. Bo‘stonni uyg‘otib unga hamma-hammasini bir chekkadan so‘ylab 
berishiga oz qoldi, bundan o‘zini bazo‘r to‘xtatdi. 

Ular shu tariqa mijja qokmay yotishar, yolg‘iz ma’sum go‘dak Kenjashgina miriqib uxlardi. Ona 
bo‘rining bolalaridan ayrilib tinmay uv tortayotganini tinglarkan, ona Gulimxon garchi hech qanday 
xavfu xatar bo‘lmasa ham, o‘z farzandidan tashvishlanardi. 

Tog‘larning boshi oqardi. Qorong‘ulik ko‘k toqlarida erib bormoqda. Tungi posbonligini o‘tagan 
yulduzlar birin-birin o‘chmoqda. Olis-yaqin cho‘qqilar ravshan tortdi. Yer — yerga o‘xshay boshladi. 

Mana shu soatda Akbara bilan Toshchaynar tog‘larga, Boshat darasi tomon ketib borardilar. 
Ularning soyalari dam adir-tepaliklarga tushar, dam qorong‘ulik ichra yo‘qolardi. Bo‘rilar boshlarini 
xam qilgancha kadam tashlar — bolalaridan ayrilish oson bo‘lmaganidek, tun bo‘yi ulib chiqish ham 
oson emasdi. Ular yo‘l-yo‘lakay o‘lja qo‘tos to‘shi qolgan yalanglikka o‘tishlari ham mumkin edi. 
Odatda ular to‘yib-to‘yib et yeyishdan o‘zlarini tiyib o‘tirmasdilar. Lekin Akbaraning ko‘ngli shu 
tobda et tusamadi va Toshchaynar ham, unga buni eslatishga yuragi betlamadi. 

Quyosh chiqay deb qolgandi. Akbara inga yaqinlasharkan, birdan xuddi uni bolakaylari kutib 
turgandek, yugurgilab chopib ketdi. Ushbu g‘alati holat — o‘z-o‘zini aldash Toshchaynarga ham 
yuqdi. Endi ular ikkovlan dara ichidan halaka otib yugurib borishar, bulturuqlarni yana tezroq ko‘rmoq 
umidi yuraklarini hapriqtirardi. 

Yana bari takror bo‘ldi. Akbara changalzor oralab sho‘ng‘idi, kamarga kirdi, o‘zini qoya tagidagi 
iniga urdi, yana hamma yoqni iskab chiqdi, sovugan o‘rnini timdaladi, yana bulturuklar g‘oyib 
bo‘lganiga ishondi, faryod chekib, o‘zini indan tashqariga otdi, ko‘ziga alamidan hech narsa 
ko‘rinmay, g‘or og‘zida duch kelgan o‘ng‘aysiz Toshchaynarni yana tishlab-tishlab oldi, yana jilg‘a 
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bo‘yiga borib, har tomonni iskay ketdi. Bu yerda hamma narsa ko‘ziga xunuk va alamsho‘r bo‘lib 
ko‘rindi. Ayniqsa, toshga suyab qo‘yilgan shishadan taralayotgan hidga sira toqat qilolmasdi. Achchiq, 
dimoqni yoradigan hid Akbaraning qahru-g‘azabini oshirib-toshirib yubordi. U vahshat bilan irilladi, 
o‘zini tishlab tashladi, yerni, toshni  tishlab tirnadi. Oxiri chidolmay faryod ko‘tardi, uning fig‘onu 
oshubi ko‘kdan oshdi. Akbaraning o‘xshashi yo‘q ko‘k ko‘zlaridan olam qonli jala bo‘lib yog‘ildi.. 

Olamda unga tasalli berguvchi hech kim yo‘q edi, hech kim unga qo‘shilib yig‘lamasdi. Sarbaland 
tog‘lar sovuq edilar... 

 
III 

 
Ertasiga ertalab soat o‘nlarda Bozorboy No‘yg‘utov rayon markaziga borish uchun otni 

egarlamoqchi bo‘lib turib, bu yoqqa qarab kelayotgan otliqqa ko‘zi tushdi. Qiziq, Taman qishlovida 
nima ishi bor ekan? Oldi ochiq sariq pocha po‘stin, tulki tumoq kiygan otliq kunbotar tomondan 
tog‘ning kichik etagidan otni yo‘rttirib kelardi. Egarda u o‘ktam va chapdast o‘tirardi. Bozorboy 
darrov, otliqni ham, tikilibroq qarab, saman otni ham tanidi. Ha, chindan ham adashmabdi, bu 
Do‘nko‘likka minib olgan Bo‘ston O’rkunchievning o‘zginasi edi. Bo‘stonning kutilmaganda paydo 
bo‘lishi Bozorboyning ko‘nglini xira qildi. Shu dilxiralik bilan u egarni bir chekkaga qo‘yib, o‘zi xush 
ko‘rmaydigan uzoq qo‘shnisini kuta boshladi. Bo‘ston meni poylab turibdi degan hayolga bormasin 
deb, bir dasta somon bilan otni qashlay ketdi. O’zini ish bilan ovora odamday ko‘rsatdi. Bozorboyning 
nazarida Bo‘ston uni xuddi qo‘lga tushirganday g‘alati bir holga tushdi. U hovlilar, qo‘ralar, qo‘tonlar, 
ertalab o‘z ishi bilan ovora cho‘ponlarni hammasi joyidamikin, deganday ko‘zdan kechirdi. Albatta, 
qishlovda Bo‘stonning xo‘jaligida tartib, saranjomlik ko‘proq. Bo‘ston itday ishlaydi, ilg‘or bo‘lgach, 
boshqa iloji ham yo‘q-da (og‘ziga kuchi yetmagan g‘alamislar-e, anov ajoyib yillar bo‘lsami, Bo‘ston 
allaqachon quloq sifatida Sibir qilinardi, deb yurishardi), Bozorboy esa, kim bo‘pti — jo‘ngina, 
soddagina osiyolik cho‘pon. Tog‘u cho‘llarda undaylarning son-sanog‘i yo‘q. Ular millionlab bosh 
qo‘y suruvlarini surib yurishadi, ular o‘tgan joylardan o‘t-o‘lan tagi-tomirigacha quriydi. Undan keyin 
har kimniki o‘ziga. Bo‘ston — o‘ziga, Bozorboy — o‘ziga. Bo‘ston yaqinlashib kelarkan, 
Bozorboyning hayolida fikrlar charx ura boshladi: «Bu quloq kallai saharlab nimaga izg‘ib yuribdi? 
Taajjub? — aqli yetmay hayron bo‘lardi Bozorboy. Nima bo‘ldiykin? Sabab?» Bir ko‘ngli Bo‘stonni 
uyga taklif qilsammikin, dedi, lekin bevosh, besaranjom hovlisi va hammadan ham badbaxt, 
sho‘rtumshuq Ko‘k Tursunni (axir, uni Gulimxon bilan asti tenglashtirib bo‘larmidi!) ko‘z o‘ngiga 
keltirib, tag‘in bu fikridan qaytdi. 

Taman qishloviga kirib kelarkan, Bo‘ston hovli oldida otning boshini tortdi, atrofga alanglab qaradi 
va ayvon oldida uy egasini ko‘rgach, shu yoqqa qarab yurdi. Ular sipolik bilan salom-alik qildilar, 
Bo‘ston otdan tushmadi, Bozorboy o‘z ishi bilan mashg‘ul bo‘ldi. Bu holdan har ikkovlari ham sira 
xijolatga tushganlari yo‘q. 

— Uyda ekansan, yaxshi bo‘ldi,— dedi Bo‘ston kafti bilan mo‘ylablarini silab. 
— Uyda bo‘lmay qaerda bo‘lardim. Xush keptilar? Nima gap? 
— Gapim bor edi. 
— Senga o‘xshagan odam bekor yurmaydi,— dedi kibr bilan Bozorboy.— To‘g‘ri aytdimmi? 
— To‘g‘ri. 
— Ish bilan bo‘lsang, unda otdan tush. 
Bo‘ston indamay otdan tushdi, Do‘nko‘likni qoziqqa bog‘ladi. Odatdagiday, otning ayilini 

bo‘shatib qo‘ydi, ot qorinbog‘dan dam oladi, bemalol nafas rostlaydi. Keyin atrofga sinchkovlik bilan 
ko‘z yugurtirdi. 

— Nima qilib turibsan? Nimaga qarayapsan? — g‘ashi qo‘zib jerkiganday dedi Bozorboy.— 
Manavi to‘nkaga o‘tir,— o‘zi oyoq tagida dumalab yotgan traktor g‘ildiragiga o‘tirdi. 

Ular bir-birlariga yovqarash qilib turishardi. Ochig‘i, Bozorboyga Bo‘stonning hech narsasi 
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yoqmaydi. Chet yoqalariga barra qo‘zi terisi yopishtirib tikilgan yoqasi ochiq pochapo‘stin kiygan 
bo‘lsa, o‘ziga, po‘stini keng ko‘kragiga yarashib turgan bo‘lsa, o‘ziga; sog‘-lom, baquvvat, o‘ktam, 
ko‘zlari tiniq, tani misday bo‘lsa, o‘ziga; Bozorboydan besh yosh katta bo‘lsa, o‘ziga: kecha kechasi 
bilan Gulimxonning quchog‘ida yotgan bo‘lsa, o‘ziga; uning bular bilan necha pullik ishi bor, axir. 

— Qani, ayt gapingni, qulog‘im senda,— deb boshini silkitdi Bozorboy. 
— Bilasanmi, nima ish bilan keldim,— deb boshladi Bo‘ston.— Ko‘ryapsanmi, xurjun ham olib 

kelganman, ana egarga bog‘lab qo‘yibman. O’sha bo‘ri bolalarni menga ber, Bozorboy. Ularni joyiga 
qaytarish kerak. 

— Qaysi joyiga? 
— Iniga deyman-da. 
— Ana xolos! — labini qiyshaytirdi Bozorboy.— Men bo‘lsam, boshim qotib o‘tiribman, ilg‘or 

cho‘ponimiz nechuk qadam ranjida qildilar deb. Ishlarini tashlab chopib kelganini qarang. Bo‘ston, 
esingdan chikqanga o‘xshaydi, men sening qo‘ychivoning emasman. Men ham xuddi senga o‘xshagan 
odamman. Menga xo‘jayin emas-san. 

— Gap unda emas! Oldin sen gapni eshit. Kechagi bo‘lgan ishni bo‘rilar eslaridan chiqarib 
yuboradilar, desang, qattiq xato qilasan, Bozorboy. 

— Menga nima! Esidan chiqarmasa chiqarmas, ishim nima, sening ham bu bilan nima ishing bor? 
— Ishimiz shuki, bo‘rilar kecha kechasi bilan qo‘ra atrofida izg‘ib ulib chiqishdi. Endi bolasini 

qaytarmaguncha, ular tinchlik bermaydi. Men bo‘rilarni bilaman. 
Bo‘ston uning oldida iltimos bilan kelgan edi. Shundan Bozorboy o‘zini ko‘rsatgisi, mazax, 

maynavozchilik qilgisi keldi. O’z oyog‘i bilan kelib, qulluq qilib turibdi. Munaqasi tushingga ham 
kirmaydi. Bozorboy qulay fursatdan foydalanib qolishni ko‘zladi. Buning ustiga ichida zaharxanda 
kulib qo‘ydi: kechasi bilan uxlamay chiqishibdi, ajab bo‘pti; Bo‘ston Gulimxonni quchog‘ida olib 
yotolmagan bo‘lsa, ajab bo‘pti, xo‘p bo‘pti. Battar bo‘lsin! U Bo‘stonga qing‘ayib ko‘z qirini tashladi-
da, dedi: 

— Boshimni qotirma, Bo‘ston! Topibsan ahmog‘ingni! Bo‘ri bolalarini qaytarib berish uchun 
olganim yo‘q. O’zingga ko‘p bino qo‘yaverma! Har kimni ko‘zlagani boshqa. Sen — o‘zingcha, men 
— o‘zimcha. Xotining bilan uxloldingmi, uxlolmadingmi, menga buning aloqasi yo‘q. 

— O’ylab ko‘r, Bozorboy. Darrov yo‘q dema. 
— Nimasini o‘ylab ko‘radi buni? 
— Bekor qilyapsan,— o‘zini zo‘rg‘a bosib dedi Bo‘ston. U katta xato qilib qo‘yganini angladi. 

Endi oxirgi chora qolgan edi.— Undoq bo‘lsa,— dedi u hamon o‘zini og‘irlikka solib,— ke, happa-
halol savdolashib qo‘ya qolamiz, sen sotasan, men olaman. Sen bari bir ularni pullaysan, yaxshisi, 
menga pullab qo‘ya qol. Narxingni aytu — qo‘lni tashla! 

— Sotmayman! — Bozorboy o‘rnidan sakrab turib ketdi.— Senga hech qachon sotmayman! 
Gapini qarang — sot emish! Sening puling boru meniki yo‘qmi! Tupurdim o‘sha pullaringga! Men 
bularni sotib, puliga ichaman, lekin senga sotmayman, bildingmi? Kim bo‘lsang, o‘zingga, tupurdim 
hammasiga! Menga qara, hoy, tezroq, otingga o‘tirgin-da, yaxshilikcha bu yerdan jo‘nab qol! 

— Tentak bo‘lma, Bozorboy. Mundoq erkaklarga o‘xshab gaplash. Senga nima farqi bor, kimga 
sotishning? 

— O’zim bilaman! Menga o‘rgatma! Aqlim o‘zimga yetadi. Menga qara, hoy, bu partiya 
majlislarida o‘zingni ko‘rsatib maqtanishni bilasan, andoq qilodirmiz, mandoq qilodirmiz deb, 
hammaning boshini qotirasan. E, agar xohlasang, men o‘sha partiya majlisida bir po‘stagingni qoqayki, 
hech esingdan chiqmaydigan bo‘ladi, uyingni topolmay qolasan. Xohlaysanmi?! 

— Voy-bu! — chin yurakdan hayron bo‘ldi Bo‘ston Bozorboydan o‘zini beixtiyor qo‘li bilan 
to‘sib,— sen meni qo‘rqitguncha, munday tushuntirib ber-chi, seni qaysi it taladi? 

— Meni it talabdimi! Ajab bo‘pti! Sen hukumatga qarshi ish qilyapsan. Bildingmi! Sendan boshqa 
aqlli yo‘q! Xo‘jayinlar hamma yerda bo‘rilarni yo‘qotinglar, deb tayinlab yuribdi. Sen bo‘lsang, 
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bo‘rilarga achinib, ularni ko‘paytirmoqchisan — shundaymi? Quloq boshing bilan o‘ylab ko‘r, axir! 
Men butun boshli bo‘ri bolasini quritdim. Demak, davlatga juda katta foyda yetkizdim. Sen esa, ularni 
iniga qaytarmoqchisan. O’ssin, unsin, bo‘rilar ko‘paysin — shunday demoqchimisan? Niyating shumi? 
Yana meni sotib ham olmoqchisan. 

— Seni sotib olib boshimga uramanmi! Bo‘ri bolalarini olmoqchiman. Bekor meni qo‘rqityapsan, 
sudga beradiganday do‘q-po‘pisa qilyapsan. Sen oldin sal kallangni ishlat, nima qilyapsan, shundan 
keyin qanday odam bo‘lding! Zo‘r ekansan, avval katta bo‘rilarni yo‘qotgin edi! Ayniqsa, ona bo‘rini! 
Inini topib boribsan-ku, axir. Kuching yetmasa, boshqalarga aytishing kerak edi, shunday-shunday deb. 
Kuchi yetadigan odam qilsin edi bu ishni. 

— Kim ekan u — senmi? 
— Men bo‘lsam, nima! Ana endi katta bo‘rilarni topib bo‘psan. Tutqich bermaydi. Ini buzilgandan 

keyin ketadi boshi oqqan tomonga. Dumini tutqizmaydi. Endi atrofdagi duch kelgan mol-holni 
bo‘g‘izlab ketaveradi. Odamdan qasdini oladi. Qani ushlab ko‘r-chi, ularni. Buni o‘ylaganmiding? 

— Gapir-a, gapir. Yaxshi, bo‘riga ham advokat chiqibdi. Kim ishonadi bu gaplaringga? Odammidi 
ular senga, bo‘ri-ku bitgani. Qachon qarasa, boshni aylantirganing-aylantirgan. Laqillatmay qo‘ya qol. 
Ichingdagini shundoq ko‘rib turibman! Senga boshqa narsani aytmoqchiman. Agar bu yerga bir jig‘ini 
ezib qo‘yay deb kelgan bo‘lsang...— Bozorboy so‘zini tugatmay taqir boshidan qalpog‘ini shart tortib 
oldi-da, xuddi buqaday Bo‘stonga xezlanib keldi. Ular pishillab nafas olgancha baqamti, yuzma-yuz 
turib qoldilar, bir-birlariga yeb yuborguday bo‘lib qarashardi. 

— Xo‘p, qani, nima demoqchisan? — ovozi xirillab so‘radi Bo‘ston.— Bo‘l, vaqtim yo‘q! 
— Bilaman, sen Xudo urgan ziqnasan, doim o‘z foydangni ko‘zlaysan. Shuning uchun majlisma-

majlis yurganing-yurgan, cho‘ponlar mensiz hal qilib qo‘yishmasin deb. Lekin birovning kosasi 
oqarganligini ko‘rolmaysan. Ichingni it tatalaydi- boshqaning ro‘shnoligini ko‘rganda. Ammo buni 
hech kim bilmaydi. O’ljani sen olmading, sen bo‘ri bolalarini qo‘lga tushirmading, yuraging kuyib 
ketyapti ilon chaqqanday kechasi bilan to‘lg‘anib chiqasan, birovning baxtini ko‘rgani ko‘zing yo‘q! 

— Tuf senga-ey! — toqati toq bo‘ldi Bo‘stonning.— Hali senga o‘xshagan ablah bilan gaplashib 
o‘tiribmanmi! E, o‘zim ahmoq! Bilganimda qadam bosmasdim! Bas, yetar! Tamom! Endi bersang 
ham, olmayman. Bor, ishingni qil! 

Hazilakam jahli chiqmagan Bo‘ston otni qoziqdan zarda bilan yechdi, qorinbog‘ni shunday 
tortdiki, ot dosh berolmay tebranib ketdi, so‘ng shahd bilan o‘zini egarga oldi. Shunchalar qoni 
qaynagan ediki, hatto orqasidan Bozorboyning xotini chaqirganini ham eshitmadi. Sho‘rlik xotin 
pichagina kech qoldi. Uydan eshikka chiqib, u eri kim bilandir qo‘llarini paxsa qilib, qattiq-qattiq 
gaplashayotganligini ko‘rdi. «Kim bo‘ldi bu? — o‘ylanib qoldi u.— Bo‘stonga o‘xshaydi-ku 
siyoqidan, nima qilib yuribdi ekan, biz yoqlarda?»—Shunda u erkaklar nimadir to‘g‘rida 
tortishayotganlarini payqadi. Shoshilib ular tomon yurdi. Lekin ulgurolmadi. Bo‘ston saman otiga 
minib, ancha nariga borib qolgan edi, ko‘rinishi g‘oyatda darg‘azab edi. Tulki tumog‘ini bostirib kiydi-
yu, otiga qamchi bosdi, ot uchib ketdi, egasining po‘stini barlari xuddi qanot kabi silkinardi. 

— Bo‘ston! Bo‘ston! Shoshma! To‘xtab tur! — qichqirdi Ko‘k Tursun, lekin Bo‘ston qayrilib 
qaramadi — kim bilsin, balki eshitmadi, balki o‘girilib qarashni istamadi. 

— Nega kishini xafa qilding? Nimani talashdinglar! — surishtira ketdi Ko‘k Tursun Bozorboydan. 
— Ishing bo‘lmasin! O’chir ovozingni, nega uni chaqirasan? Kiming bo‘ladi? 
— Yuz yilda bir uyingga kelibdi, sen bo‘lsang! E! Kim seni bunday qilib tuqqan o‘zi, a?! Odam 

emas, vahshiysan, vahshiy! 
Xotinining so‘zlaridan Bozorboyning badaniga o‘t tutashdi. U jingirtob bo‘lib, dik etib to‘nka 

ustiga chiqdi-da, Bo‘stonning orqasidan bo‘kira ketdi: 
— Onangni...palon-piston! Kim deb o‘ylovding meni! Malaying bormi senga bu yerda! He, 

onangni palon... 
— Bas! Bas qil! — Ko‘k Tursun shahd bilan borib erini to‘nkadan tortib tushirdi.— Mana, 
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yaxshisi, meni ur! Nega kishini sharmanda qilasan? Nimaga? 
— Qoch, ey, maraz! — siltab tashladi uni Bozorboy.— Senga kim qo‘yibdi! Him-hi, Bozorboy 

unga yalinarmish! Ma, ol, bo‘rilar seniki! Olasan-a, olasan! Ko‘raman olganingni! Hali kim deb 
qo‘yibsan meni! 

— Voy, sho‘rim! Hali bo‘rilarni deb shuncha g‘avg‘omi! — ajablandi Ko‘k Tursun.— Voy, qurib 
ketsin matoh bo‘lmay! Qiyomat qo‘pdimi! Voy, sharmanda... 

 
IV 

 
O’sha kuni bo‘rilar joylaridan ko‘chdilar. Uyalarini tashlab ketdilar, tunda bu yerga qaytmadilar 

ham, atrofda daydib yura boshladilar. Dam biron joyda g‘amga botib uzzukun cho‘zilib yotishar, dam 
tevarakni charx urib kezishar, o‘zlarini unchalar ham yashirishmas, odamlardan ehtiyot bo‘lishni bas 
qilganday, aslo tap tormas edilar. O’sha kunlari atrofdagi ko‘p cho‘ponlar ularni hech kutilmagan 
joylarda ko‘rib qolar edilar. Ona bo‘ri xuddi es-hushidan ayrilganday doim oldinda boshini quyi 
solintirib borar, erkak bo‘ri esa undan qolmay ergashgan edi. Juft bo‘ri xuddi o‘lim istaganday xavf-
xatarga parvo qilmay qo‘ygandi. Ular bir necha marotaba itlarning yuragiga vahima va xarosonlik 
solib, uylar hamda qo‘tonlar yaqinidan o‘tdilar. Itlar jon holatda akillashar, quturib, hujumga 
tashlanmoqchi bo‘lishar, lekin bo‘rilar ularga mutlaqo e’tibor berishmas, hatto orqalaridan o‘q 
uzishganda ham, qadamlarini tezlatmay, xuddi miltiq ovozini eshitmaganday yo‘llarida davom 
etardilar. Bu taajjub bo‘rilarning telbaligi tillarda doston bo‘ldi. Akbara bilan Toshchaynar bo‘rilar 
rasmini unutib, odamlarga daf qila boshlaganlarida hammayoq shov-shuv bo‘lib ketdi. Bir gal kuppa-
kunduzi ular yo‘lning o‘rtasida traktorchi yigitga tashlanganlar. U xashak olib ketayotgan ekan. Rul 
ishlamay qolibdi-da, traktorchi yigit nima gap ekan deb, pastga tushibdi. Tuzataman deb, ancha 
urinibdi. Bir mahal eriy boshlagan qor ustidan ikki bo‘ri o‘ziga tomon yurib kelayotganlariga ko‘zi 
tushib qolibdi. Hammasidan ham bo‘rilarning ko‘zlari uni lol qilib qo‘yibdi. Keyin uning hikoya qilib 
berishicha, bo‘rilarning ko‘zlari quturib ketgan, bir nuqtaga tikilgan, ona bo‘rining esa yoli pastroq, 
boshi solingan, ko‘zlari ko‘m-ko‘k emish. Uning ko‘zlariga xuddi yosh to‘lib turganday, xuddi shisha 
kabi qotib qolganday emish. Ular yaqinlab kelishayotganda, yaxshiyamki, yigitcha o‘zini yo‘qotib 
qo‘ymabdi. Kabinaga sakrab chiqib, eshikni yopib olibdi. Murvatini buragan ekan, motor darrov o‘t 
olibdi. Aks holda doim motorni pastdan aylantirib yondirar ekan. Omadi yurishganini qarang. Traktor 
tarillab yurib ketibdi. Bo‘rilar o‘zlarini chetga olishibdi, lekin bari-bir, butunlay ketmay, traktorga dam 
u tomondan, dam bu tomondan yaqinlashmoqchi bo‘lishaveribdi. 

Boshqa bir safar esa bir qo‘ychivon bola mo‘‘jiza bilan omon qolgan. Uyam kunduz kuni ro‘y 
bergan. Eslikkina bola eshagiga minib o‘tin-cho‘p olib kelish uchun yo‘lga chiqqan. Hovlidan unchalik 
ham yiroq ketmay, butazorda quruq shox-shabbalarni chopib yig‘a boshlagan ekan, bir mahal ikki bo‘ri 
qaydandir paydo bo‘lgan. Eshak hatto ovoz chiqarolmay qolgan. Uni ko‘z ochib-yumguncha tilka-pora 
qilib tashlaganlar. Bola qo‘lidan o‘tkir o‘rog‘ini qo‘ymay jon holatda qochgan, qo‘tongacha chopib 
kelib yiqilgan va g‘ayritabiiy ovoz chiqarib dodlayvergan. Odamlar qo‘radan miltiqlarini ko‘tarib 
chiqib, butazorga borib qarasalar, bo‘rilar shoshilmay adir orqasiga o‘tib ketishayotgan ekan. Ular o‘q 
tovushlarini eshitib ham, hatto qadamlarini tezlatishmagan... 

Shundan sal keyinroq bo‘rilar qo‘tondan picha nariga o‘tlatish uchun olib chiqilgan bo‘g‘oz 
sovliqlarni qiyratishgan. Nima bo‘lganini hech kim ko‘rmay qolgan. Tasodif bilan omon qolgan 
qo‘ylar qo‘raga tiraqaylab qochib kelganlaridagina ishdan voqif bo‘lganlar.. O’tloqda o‘n besh 
chog‘lik bo‘g‘oz sovliq qoniga belanib yotardi. Hammasi bema’nilarcha, vahshiyona bir tarzda 
bo‘g‘izlab tashlangan edi. 

Shunday qilib, Akbara bilan Toshchaynar quturgandan quturishdi. Ular haqida bir-biridan 
qo‘rqinchli gaplar tarqaldi. Lekin, odamlar faqat sirtdan qarab fikr yuritishar, bu qasosning asl 
sabablarini bilishmas — ona bo‘ri indan o‘g‘irlab ketilgan bola-larini sog‘inib bo‘zlab, alam o‘tida 
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qovurilayotganidan bexabar edilar... 
Bozorboy esa ayshini surar, og‘zini ko‘pirtirib maqtanar — qo‘liga pul tushib, ichkilikka 

mukkasidan ketgan, o‘sha kunlari mavsum tugab bo‘m-bo‘sh huvillab yotgan sohil bo‘yidagi 
restoranlarda sang‘ib yurardi. Aroq har qadamda qalashib yotardi. Bozorboy tepakaligacha qizarib 
ketguncha ichib, so‘ng og‘ziga kuchi yetgancha Bo‘stonning g‘iybatini qilardi. Juda dimog‘idan qurt 
yog‘adigan bo‘lib ketgan ekan, bosar-tusarini bilmay qolibdi bu ilonning yog‘ini yalagan qurumsoq, 
toza adabini berdim. Ilgari zamonlar bo‘lganda-ku, sirtiga suv yuqtirmas quloqvachcha sovet 
hukumatining sinfiy dushmani sifatida shartta otib tashlanardi-ya, oh-vohiga qaramay. Attangga, u 
paytlar o‘tib ketdi-da. Bunaqa turqi sovuqlarni gumdon qilsang, faqat savobiga qolasan! Rost-da! 
Yigirmanchi, o‘ttizinchi yillarda xohlagan milisa quloqmi, boymi, vassalom, hovlisining o‘zida shartta 
otib tashlayverardi. Kitoblarda yozilgan bu gaplar, ha. Tunov kuni radiodan eshitdim. Bir quloq batrak 
sho‘rlikni ezib, haqini urib qolgan ekan, kuppa-kunduz kuni hammaning ko‘z oldida surobini to‘g‘rilab 
qo‘yishibdi ikkinchi marotaba kambag‘al bechoraning yurak-bag‘rini ezmasin deb. Lekin Bozorboy 
hammasidan ham, Tamanga kelib qolgan Bo‘stonni eshikdan quvib solgani, otasi qolmay, onasi 
qolmay so‘kkani, Bo‘ston esa miq etib og‘iz ocholmagani haqida bichib-to‘qib so‘ylashni yaxshi 
ko‘rar, o‘z so‘zlaridan o‘zi huzur qilardi. Bozorboyning qish mavsumi bekorchilikdan bulak ishi yo‘q 
domotdixchi ulfatlari sovuq, tamaki va ichkilikning sassiq hidiga to‘lgan oshxonalarning derazalarini 
zirillatib qah-qah urishar, Bozorboyning qitiq patiga tegib, uning qo‘ltig‘iga suv purkashar, bunga sari 
mast Bozorboyning xuruji avjga minardi. Bu maynavozchiliklar Bo‘stonning ham qulog‘iga yetgan 
edi. Mana shu bois bo‘lib, sovxoz direktori chaqirgan majlisda qattiq janjal ko‘tarildi. 

Shundan sal burunroq Bo‘ston yopirilib kelgan noxush o‘ylardan uyqusi qochib kechasi bilan 
to‘lg‘anib chiqdi. Hammasiga sabab shu ediki, qishloq atrofida yana bo‘rilar izg‘ib qolishdi, yana 
yurakni o‘rtab yuboradigan, odamning asablari dosh bermaydigan nolishlarini boshlab yuborishdi, 
yana Gulimxon qo‘rqqanidan dag‘-dag‘ qaltirab erining pinjiga tiqildi, yana toqati yetmay uxlab 
yotgan Kenjashni o‘z to‘shagiga olib keldi, xuddi uning joniga bir narsa xavf solayotganday uni 
gavdasi bilan to‘sib, tinmay silab-siypalab yotdi. Bularni ko‘rib Bo‘stonning yuragi siqilar, ayol kishi-
da, qorong‘udan, turli vahimali tovushlardan qo‘rqadi, deb o‘ziga-o‘zi dalda berib qo‘yardi. 

Bo‘ston bir necha bor o‘rnidan turib miltiq otmoqchi bo‘ldi, lekin xotini yonidan qo‘ymadi, u hozir 
bir zum ham yolg‘iz qolishni istamasdi, keyin u baribir,  xavotirli qush uyqusiga cho‘mdi. Lekin, 
Bo‘ston mijja qoqmadi. Miyasida turli-tuman hayollar g‘ujg‘on o‘ynardi. Dunyo ekan, u olamda 
qancha uzoq umr kechirgani sayin, yashash ham shuncha qiyin va mushkul bo‘lib borardi. 
Yashashning o‘zigina emas, hayotning asl ma’nosini tushunish og‘irlashib borardi. Ilgari hayolga 
kelmagan yoki kelgan bo‘lsa ham, ko‘ngilning qorong‘u tubidagina xira tortib ko‘ringan narsalar endi 
jiddiy bezovta qilar, javob so‘rardi. 

Bolaligidan suyagi mehnatda qotdi. Ko‘p mashaqqatlar tortdi: u ikkinchi sinfda o‘qib yurgan 
paytda otasi frontda halok bo‘ldi, keyin ona o‘ldi, katta akalari va opalari o‘z kunlarini o‘zlari 
ko‘rishar, ba’zilari esa olamdan erta o‘tgan, Bo‘stonning o‘zidan o‘zga tayanchi, ishongan tog‘i 
qolmagan edi. U bir narsaga qattiq ahd qildi, so‘ng bu ahdidan hech qachon, hatto bir zumga bo‘lsin 
chetga toymadi, qo‘li ishdan bo‘shamadi, mehnatdan sira qochmadi, hayotning ma’nosi, qizig‘ini faqat 
mana shunda deb bildi. U qo‘l ostida ishlaydiganlarni ham qaro terga tushib mehnat qilishga o‘rgatdi. 
U ko‘plarni odam qildi, yo‘l ko‘rsatdi, ularga hayot mehnat bilan qadrli ekanligini uqtirdi. O’z oldiga 
mana shunday maqsad qo‘ymaganlarni Bo‘ston ochikdan-ochiq yoqtirmas, ularni tushunmasdi. 
Bunday odamlarni nobakor deb hisoblardi. Ularga quruqqina, xushlamay muomala qilardi. Ko‘plar 
xuddi mana shuning uchun ham orqasidan yomonlab, qurumsoq, quloq deb laqab qo‘yib yurishlarini 
bilardi. Afsus, sal kechikibroq dunyoga kelgan-da, bo‘lmasa suyaklari allaqachon Sibir tomonlarda 
chirib yotardi, deyishardi nadomat chekib. Bo‘ston odatan, bunday g‘iybatlarga javob berib o‘tirmas, 
zotan, haq o‘zi tomonda ekanligiga zarracha shubha qilmas, boshqacha bo‘lishi mumkin ham emas, 
boshqachasi dunyoning ostin-ustun bo‘lishi bilan barobar edi. Kun chiqishiga qanday ishonsa, u bunga 
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ham xuddi shunday ishonardi. Faqat bir marotabagina so‘qir qismat uni tiz cho‘kishga majbur qildi, 
pushaymonlik o‘tida qovurdi, va shundan boshlab u shubhalarning zil, alamli yuki nima ekanligini 
bildi... 

 
V 

 
Gulimxonning avvalgi eri marhum Ernazar bilan to u nobud bo‘lgungacha uch yil birga ishlashgan 

edi. So‘z yo‘q, xo‘p ishchan yigit, o‘ziga puxta edi — Bo‘stonning brigadasiga xuddi mana shunday 
odam kerak edi. Ernazarning o‘zi ish so‘rab keluvdi, shundan boshlab, birga baqamti ishlab ketishdi. 
Kuz payti edi, bir kuni  u Bo‘stonni yo‘qlab kelib qoldi. O’shanda Bo‘stonning otari qish tushguncha 
Beshkungayda turgan edi. Maslahatga kelgan edim, dedi. Choy ichib o‘tirib, gaplashib oldilar. Duch 
kelgan odam bilan ishlash jonga tegdi, deb shikoyat qildi Ernazar. Qancha harakat qilma, agar katta 
cho‘ponning ixtiyori o‘zida bo‘lmasa, foydasi yo‘q. Umr o‘tib ketyapti, ikkita qizim bo‘y yetib qoldi, 
erta-indin turmushga berish kerak, vaqtning oqar suvday o‘tishini ko‘r, jonimni jabborga berib 
ishlayman, lekin boshim qarzdan chiqmaydi, uy soldim, uy qurishning o‘zi bo‘ladimi, sizning qo‘l 
ostingizda ishlasam, Bo‘ske, (uni hurmat qilib shunday deb chaqirdi),— yashirishning nima hojati bor, 
ishlash ham mumkin, tishlash ham. Jun topshirsang, et topshirsang, qo‘zi olsang, hammasiga, Bo‘ske, 
sizda mukofot chiqadi, qo‘ling pul ko‘radi-ku, ishqilib. Shuning uchun oldingizga iltimos bilan keldim, 
agar rozi bo‘lsangiz, direktor bilan gaplashib ko‘ring, meni sizga o‘ng qo‘l, birinchi cho‘pon qilib 
o‘tkazsin. O’zingiz ham bilasiz, yerga qaratib qo‘ymayman, aks holda buki gapirib ham o‘tirmasdim... 

Bo‘ston Ernazarni ilgaridan bilardi. Nima qilmasin, bir sovxozning odamlari. Buning ustiga 
Gulimxon xotini Orzigulning uzoq qarindoshlaridan edi. Hullas, o‘z odami. Lekin qanday bo‘lmasin, 
Bo‘ston Ernazarga darhol ishondi va keyin hech qachon bundan afsus chekkani yo‘q. 

Hammasi mana shundan, shu jo‘ngina turmush voqeasidan boshlandi. 
Ular tez til topib, chiqishib ishlab ketdilar. Chunki Ernazar ham xuddi Bo‘stonday o‘z ishining 

tug‘ma egasi edi. Lekin shu bilan birga boshqa ba’zi birovlarning nazarida g‘irt tentakning o‘zi: ya’ni 
sovxozga tegishli mol-holga xuddi o‘z shaxsiy moliday qarardi. Esi pastmi, nima balo? Boshqa ishlar 
ham tamomila hamin-qadar edi — xuddi o‘zi uchun qilayotganday o‘lib-tirilar, sovxozning nafi uchun 
kuyib-pishardi. Mehnatsevarlik Ernazarning qon-qoniga singib ketgandi. Tabiatan o‘zi shunday edi. 
Lekin hayot urinishlariga bu xislatini yanada pishitgan edi. Bu fazilat hamma xalqlarga xos, u hamma 
odamlarda tabiiy bo‘lishi kerak, faqat birovlar o‘zida bu fazilatni o‘stirib, kuchaytirib boradi, boshqalar 
esa yo‘q. Mundoq kallani joyiga qo‘yib o‘ylab qarasang, dunyoda qanchadan-qancha yalqov 
ishyoqmaslar — kattalar, yoshlar ichida ham, erkaklar, xotin-qizlar ichida ham bor. Qanchadan-qancha 
baxtsizliklar va bechorachiliklar hammasi har qachon, hamma zamonlarda faqat va faqat tanballikdan 
yuzaga chiqqanligi hamda yuzaga chiqaverajagini odamlar xuddi tushunmaydiganga o‘xshaydilar. 
Lekin Bo‘ston bilan Ernazar mehnat desa, o‘zini  tomdan tashlaydigan, bir-birlariga juda yaqin odam 
edilar. Shuning uchun jonni jonga suqib deganday, ahil ishlashar, bir-birlarini so‘zsiz tushunishar, 
ko‘ngillaritsi topar edilar. Ammo hayot ekan, chamasi, xuddi mana shuning o‘zi ularning hayotlarida 
tuzatib bo‘lmasdek bir hollarni yuzaga chiqardi... 

Darvoqe, bu aslida shundaymi yoki shunday emasmi, yana ne bilaylik...Gap shundaki, oilaviy 
ishlab chiqarish brigadalari paydo bo‘lmasdan ancha avval Bo‘ston O’rkunchiev xuddi oldindan 
nimanidir sezganday qulay payt keldi deguncha o‘ziga, to‘g‘rirog‘i, o‘zining brigadasiga doimiy 
foydalanish uchun yer ajratib berishlarini talab qilgani qilgan edi. Cho‘poncha odmiroq til bilan bayon 
etilgan, ammo ayrim qotib qolgan rasmiyatchilar nazarida g‘ashga tegadigan ushbu talabdan murod-
maqsad shu ediki, koshkiydi, o‘zimning yaylovim, o‘tloq-maydonlarim bo‘lsa, koshkiydi, o‘zimning 
suruv va otarlarim bo‘lsa, ularga tomingdan chakka o‘tib yotsa boshi og‘rimaydigan xo‘jalik mudiri 
emas, shaxsan o‘zim javob bersam, podalarni bosh oqqan tomonga haydab yurmay, tog‘dagi o‘z yozgi 
yaylovlarimda boqsam, o‘sha o‘tloqlar boshqa birovga emas, mening o‘zimga biriktirib qo‘yilsa, 
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hammasiga o‘zim qarasam, hammasini o‘zim saqlasam, ana o‘shanda men jamoatning umum yeriga 
qaraganda yuz karra ko‘proq ish qilaman, planda ko‘rsatilgandan necha barobar ko‘p mahsulot 
yetkazib beraman, umumga tegishli yerlarda xuddi yollangan, kelasi kuzda qaerga borishga boshi 
qotgan batrakdek ishlaganda, bundan nima chiqardi? 

Ammo Bo‘ston o‘z fikrini hech kimga ma’qullata olmasdi. Albatta, avvaliga ham buni, rost, 
odamlarga yerlarni ajratib bersak, to‘g‘ri ish bo‘ladi, odamlar o‘zlarini yer egasiday his qiladilar, oila, 
bola-chaqa ham bundan bahramand bo‘lishadi, ishga baravar jon kuydirishadi, deb rozi bo‘lib turar 
edilar-da, mahalliy hushyor siyosiy iqtisodchilardan birontasi chiqib, bu axir, sotsializmning muqaddas 
qonun-qoidalarini buzish emasmikin?— deb shubha bildirgan zahoti hammalari darhol baravariga 
so‘zlaridan qaytar va bunga butunlay teskari gaplarni aytishga tushar, isbot qilishga arzimaydigan 
narsalarni isbotlab yotar edilar. Hech kim qing‘ayishda ayblanishni istamasdi. Yolg‘iz savodsiz 
cho‘pon Bo‘ston O’rkunchievgina har bir rayon yoki sovxoz yig‘inida o‘z gapidan qolmasdi. Uning 
gaplarini tinglab, qoyil qolishar, miyig‘larida kulib qo‘yishardi: Bo‘stonga nima, og‘ziga kelganini 
qaytarmay so‘ylaveradi, yo‘qotadigan narsasi yo‘q, ishdan olishmaydi, shoxini sindirish-maydi. 
Azamat yigit-da! Har safar Bo‘stonga nazariy nuqtai nazardan zarba berishadi — ayniqsa, sovxoz 
partorgi, oblast partiya maktabini bitirib diplomli savodxon bo‘lgan Qo‘chqorboev hech qo‘ymaydi. 
Ana shu Qo‘chqorboev bilan munosabatlari juda allambalo edi. Qo‘chqorboev necha yillardan beri 
sovxoz partiya tashkilotining sekretari, lekin Bo‘ston hali-hanuzgacha yaxshi bilolmaydi — 
Qo‘chqorboev o‘zini qo‘y og‘zidan cho‘p olmagan soddagina qiroatxon qilib ko‘rsatadimi (balki bu 
unga nimagadir qo‘l kelsa ham ajabmas), yoki o‘zi haqiqatan ham, asli shundaymi. Ko‘rinishdan ikki 
yuzi qip-qizil axtalarga o‘xshaydi — yumurtqaday sip-silliq, doim bo‘yin-bog‘ taqib yuradi, doim 
papka, doim ishi boshidan oshib-toshib yotganday — ish ko‘p-ko‘p — chehrasi tashvishli, xuddi 
odamlarga gazeta o‘qib berayotganday labi-labiga tegmay gapiradi, bir nimani quvib borayotganday 
oyog‘i yerga tegmay yuguradi. Bo‘ston ba’zan o‘ylanib qoladi: ehtimol, Qo‘chqorboev tushida ham 
qog‘ozga qarab gapirsa kerak. 

— O’rtoq O’rkunchiev,— deb minbardan turib ta’na yog‘dirardi partorg Qo‘chqorboev,— siz 
tushunishingiz kerak axir, yer bizda umumxalq mulki hisoblanadi. Konstitutsiyamizda shunday deb 
yozilgan. Yer bizning mamlakatimizda faqat xalqqa, yolg‘iz xalqning o‘zigagina tegishlidir, boshqa 
hech kimga emas. Siz esa o‘zingizga qishlik va yozlik yaylovlar, qo‘ra, qo‘tonlar, yem-xashak talab 
qilyapsiz, biz bularni sizga xususiy mulk qilib berolmaymiz. Yo‘l qo‘ymaymiz biz bunga — sotsializm 
printsiplarini buzishga bizning haqqimiz yo‘q. Siz bizni qayoqqa boshlamoqchi va og‘dirmoqchi 
bo‘layotganingizni tushundingizmi? 

— Hech kimni hech qayoqqa boshlamoqchi emasman,— taslim bo‘lmasdi Bo‘ston.— Agar 
hammasining egasi, men emas, xalq bo‘lsa, unda mayli, mening qo‘ramga xalq borib ishlasin, men 
ko‘ray bundan nima chiqarkin. Hamonki, men o‘z ishimning xo‘jasi emas ekanman, kimdir axir, 
baribir xo‘jayinlik qilishi kerak-ku? 

— Sovet xalqi xo‘jayinlik qiladi. O’rkunchiev, yana takrorlayman, sovet xalqi va davlati 
hammasining egasi. 

— Xalq deysizmi? Unda men kimman, sizningcha? Hech aqlim yetmay qoldi. Nega men davlat 
bo‘lolmayman? Sen, partorg, o‘zing ilmli yigitga o‘xshaysanu, lekin sizlarni u yerda nimalarga 
o‘qitishgan hayronman, hech tushunmayman, aytayotgan gap-so‘zlaringga? 

— Men, o‘rtoq O’rkunchiev, sizning yetagingizda yurolmayman, burnidan ip o‘tkazib olaman deb 
o‘ylamang. Gaplaringizdan kuloq safsatalarining hidi keladi. Lekin yodingizda tursin — sizning 
zamoningiz o‘tgan va biz hech kimga sotsializm asoslarini barbod qilishga yo‘l qo‘ymaymiz. 

— Mayli, o‘zingiz bilasiz, harqalay boshliqsiz,— tap tortmasdi Bo‘ston,— faqat men o‘z fikrimda 
qolaman. Ishlaydigan boshqa birov emas, men o‘zim. Sal gapga og‘zimga urasiz: Xalq! Xalq! Xalq — 
xo‘jayin! — deysiz. Bo‘pti, unda! Mayli, xalqning o‘zi fikrlab, hal qilsin, yildan yilga mol ko‘payib 
boryapti, mayda chorvaning o‘zidangina sovxozda qirq ming qo‘y-echki bor — ilgari bunaqasi 
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birovning tushiga ham kirmagan edi. Holbuki, bo‘sh yerlar tobora kamayib ketyapti, planlar esa 
oshyapti. Mana, o‘zingiz qarang: ilgari men bir boshdan uch kiloyu yetti yuz gramm yung olardim, 
yigirma yil avval esa — buni hamma biladi — ikki kilogrammdan boshlagan edim, ya’ni, yigirma 
yildan ko‘proq vaqt ichida bir kilo yetti yuzga o‘sibman. Hozir esa bir yilning ichida planni yarim 
kiloga ko‘paytirib ko‘yishibdi. Qaerdan olaman buni? Nima, endi fol ochib, afsun o‘qitishim kerakmi? 
Planni bajarmasam, brigada quruq qoladi. Hammanning oila, bola-chaqasi bor. Unda odamlarga 
ishlash, yil bo‘yi tinim bilmay qo‘y orqasidan yurishning nima hojati bor? Har bir cho‘pon xuddi 
kalxatdek boshqa cho‘ponning yaxshiroq o‘tlog‘ini tortib olish uchun bosh tepasida aylanib tursa, 
planni bajarib bo‘ladimi? Chunki yerga hamma xo‘jayin, hech kim hech narsaga javob bermaydi. 
O’tloqlarni deb, qanchadan-qancha janjal-to‘polonlar chiqyapti, sen esa partorg, o‘zing ham hech 
vaqoning uddasidan chiqmaysan, direktorning ham shahdini qaytarasan! Ko‘r emasmiz, ko‘rib 
turibmiz! 

— Men nima qilyapman, bunga raykom baho beradi. Faqat raykom ham sizning bu xatarli 
o‘zboshimchaligingizga uchmaydi, o‘rtoq O’rkunchiev! 

Har safar mana shunday gap qumga singib ketadi... 
Mana shu kezlarda uning qo‘shiga Ernazar kelib qo‘shildi. U Bo‘stonga qo‘ldosh va hamfikr 

bo‘ldi. Xotinlari Orzigul va Gulimxon ba’zan ulardan kulib qo‘yishardi: ikki yorti bir butun bo‘lib, na 
yotar-turarda halovat bor, na yeyar-icharda, ishdan boshqa narsani bilmaydi bular deb. O’shanda 
ikkovlari podani yozga Ola Mo‘ngu dovonidan nariga haydasakmikin, deb yurishdi. Bu gap 
Ernazardan chiqdi. Yuramizmi yoz bo‘yi tog‘ yon-bag‘irlarida izg‘ib, ozgina o‘t-o‘lan uchun 
qo‘shnilarimiz bilan yoqa bo‘g‘ishib, undan ko‘ra yoz ichi dovonning nariyog‘iga Kichibel yayloviga 
chiqib ketsak, yaxshi emasmi? Qari-qartanglarning aytishlariga qaraganda, ilgarilari boy-badavlat 
chorvadorlar poda, suruvlarini o‘sha yoqlarga haydab ketisharkan. «Kichibel» degan qo‘shiq o‘sha 
zamonlarda to‘qilgan. Ular Kichibel yaylovi unchalar katta bo‘lmasa ham, lekin o‘t-o‘lan beldan urib 
yotishini bilisharkan. Mol besh kun ichida yem berib boqilganday semirib ketarkan. 

Bo‘ston avvalroq ham bu haqda bir o‘ylab ko‘rgan, lekin Kichibelning noaniq joylari ko‘p edi. 
Kolxoz chorvadorlari urushdan ilgari yozga Kichibelga birdan-bir yo‘l Ola Mo‘ngu muz dovonidan 
o‘tib borishgan. Urush payti ovullarda chollaru bolalar qolganda hech kim Kichibelga borishga yuragi 
betlamay qo‘ygan. Keyin qurbi qochgan mayda kolxozlarning bari nomi ham allaqanday ...yillik deb 
tugaydigan bema’ni olti so‘zdan iborat katta sovxozga birlashganlaridan so‘ng, ana shu olatasir 
to‘polon va g‘alvalar ichida ulug‘ Ola Mo‘ngu dovoni osha o‘tib boriladigan, yozda chorvani ikki oy 
va hatto undan ham oshiqroq vaqt olib chiqib ketib, semirtirish mumkin bo‘lgan yaylov borligi asta-
sekin ko‘plarning yodidan ko‘tarildi. Sovxozni ham tub yerlik odamlari Berik suv jilg‘asi nomi bilan 
«Berik» deb atashga o‘rgangan edilar. Ochig‘i, bunaqa baland, xatarli toqqa chiqishni xohlovchilarning 
o‘zi topilmas edi. Chorvani bunday qiyin tog‘ yo‘lidan haydab borish uchun molimni qanday 
bo‘lmasin, semirtiraman deydigan o‘ktam, joniga achinmaydigan odam bo‘lishi kerak. Eski 
zamonlarda qirg‘izlar bir-birlari bilan uchrashganlarida, «Mol-jon omonmi?» — deb so‘rashganlari 
bejiz emas. Ha, avvalo, chorvaning holini so‘rashgan. Nima ham deymiz, hayot oti bilan hayot-da... 

Ko‘ngillariga shu fikr cho‘g‘ solib, Bo‘ston bilan Ernazar qo‘llariga qalam-qog‘oz olib, 
Kichibeldan keladigan foyda-ziyonni cho‘tlab chiqishdi: chorvaning dovondan o‘tganda yo‘lda 
tashlaydigan vaznini qo‘shib hisoblaganda ham, bu ishga bel bog‘lasa arzirdi. Katta foyda olishlari 
tayin edi — buning ustiga mehnatga to‘lanadigan haq va tuzga qilinadigan xarajatdan boshqa 
chiqimning o‘zi ham yo‘q edi. Lekin, rost, hali bular qog‘ozdagi xomcho‘tlar. 

Bo‘ston avvalo, bo‘lim boshlig‘iga, undan so‘ng sovxoz direktoriga murojaat qilishga qaror berdi. 
Partorgga niyatini aytib o‘tirmadi. Partorgni unchalik xushlamasdi. Necha marta amin bo‘ldi — gap 
desa, qop-qop, qachon qarama, odamning shahdini o‘ldiradi: u mumkin emas, bu mumkin emas, 
majlisda nutq so‘zlash bo‘lsa unga, gazetada yozilgan gaplarni gapirib berish bo‘lsa unga, galstuk taqib 
oliftagarchilik qilish bo‘lsa unga. Sovxoz boshlig‘i — direktorga Bo‘ston ko‘nglidagi niyatini ochdi: 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 147

gap shunday-shunday, Ibroyim Cho‘tboevich, ishning foydasini ko‘zlab, Ernazar bilan birga Ola 
Mo‘ngu ortidagi eski yaylovlarni ochmoqchi bo‘lib turibmiz. Oldin ikkovimiz borib, nima bor, nima 
yo‘q bilib kelamiz. Kichibelga qanday o‘tishning azmoyishini olamiz, keyin qaytib kelib, ko‘ch-
ko‘ronni ko‘tarib ko‘chamiz, yoz ichi Kichibelda bo‘lamiz. Hammasi ko‘ngildagiday o‘tsa, o‘sha 
Kichibel yaylovini bizning brigadamizga mustahkamlab berilsa. Boshqa cho‘ponlar ham, mabodo, 
Kichibelga boraman deyishsa, bemalol, qarshilik yo‘q, unga ham joy yetadi, lekin, eng muhimi, bizga 
ajratiladigan o‘tloqlarni men aniq bilishim va mavsum ichi ovora bo‘lib qolmasligim kerak. Sizga ana 
shuni aytib, maslahatlashgani keldim. Ikki kundan keyin Ernazar bilan Ola Mo‘ngudan o‘tamiz. 
Ishlarni hozircha xotinlar va yordamchilarimiz yuritib turishadi. 

— Rostdanam, Bo‘ske, uyda xotinlaringiz nima deyishyapti bu ishingizga? — qiziqdi direktor.— 
Hazilakam narsa emas-ku. 

— Hozircha indashgani yo‘q. Xudoning qahri kelmasinu, xotinim Orzigulning aqli-xushi joyida. 
Ernazarning oilasi Gulimxol yoshroq bo‘lsa ham, aqli o‘ziga yetarli. Bir-birlari bilan juda ahil, 
chiqishib ketishgan ko‘rinadi. Ana shunisiga xursandman bir chekkasi. Xotinlar chiqisholmasa, 
shundan yomoni yo‘q. Uy jahannamga aylanadi-qo‘yadi. Ilgari bo‘lgan bunday gaplar... 

Direktor bilan boshqa ba’zi gaplarni ham so‘ylashib olishdi. Kuzda Moskvaga, haligi oti biram 
qiyin — VDNXami, VDNXimi o‘shanda bo‘ladigan ko‘rgazmaga rayon ilg‘orlarining borishi 
mo‘ljallanayotgan ekan, Bo‘ston ro‘yxatda birinchilar qatorida ko‘rsatilibdi. 

— Men xotinim bilan borsam bo‘larmikin, Ibroyim Cho‘tboevich? Orzigulim qachondan beri 
Moskvani ko‘rsatasiz, deb hiqillaydi,— rostiga ko‘chib qo‘ya qoldi Bo‘ston. 

— Seni tushunib turibman, Bo‘ske,— kuldi direktor.— Mayli, bir gap bo‘lar. Borsa nima qipti? 
Faqat partorgning roziligini olish kerak. U bilan o‘zim gaplashaman. 

— Partorg bilan deng? — o‘ylanib qoldi Bo‘ston. 
— E, xotirjam bo‘l, Bo‘ske. Nima, bekordan-bekor qarshilik qilib o‘tiradi deysanmi? Erkak 

odamning ishi emas bu. 
— Yo‘q, gap bunda emas. Borsak — borarmiz, bormasak — yo‘q. Shunga ham ota go‘ri 

qozixonami? Men sizga boshqa narsani aytmoqchi bo‘lib yuruvdim. Shunaqa partorg bo‘lmasa, 
xo‘jalikning kuni o‘tmaydimi? Sizga juda kerakmi shu? Usiz qo‘l-oyog‘ingiz ishlamaydimi? 

— Nima qildi? 
— Men shuni bilgim keladi. Mana, qarang, aravaning to‘rtta oyog‘i bor. Hammasi o‘z o‘rnida. 

Agar unga beshinchi oyoq o‘rnatsangiz, o‘zi ham aylanmaydi, boshqalarni ham yurishga qo‘ymaydi. 
Xo‘sh ana endi ayting, kerakmi, shu beshinchi g‘ildirak? 

— Bilasanmi...— yirik, basavlat, erkakcha katta yuzidagi ko‘zlari qiyiq direktor birdan jiddiy 
tortdi, oldidagi qog‘ozlarni olib qo‘ya boshladi, ko‘zlarini horg‘in yumdi. «Uyqusi yo‘q. Tinmaydi», 
deb o‘yladi Bo‘ston.— Ochig‘ini ayganda, bama’ni partorg kerak,— dedi u bir oz jimlikdan so‘ng. 

— Manov-chi? 
Direktor unga yalt etib bir qarab qo‘ydi. 
— Nima qilamiz buni gaplashib o‘tirib? Uni rayon yuborgan, qo‘limizdan nima keladi? 
— Raykom. Ana, ko‘rdingizmi,— og‘zidan chiqib ketdi Bo‘stonning.— Menga nimagadir u o‘zini 

atay shunday tutayotganga o‘xshab ko‘rinadi. Doim odamlarni qo‘rqitib yurishning unga nima keragi 
bor, go‘yo men sotsializmni qo‘porib tashlaydiganday? Axir, to‘g‘ri emas-ku, bu. Axir, men bir nimani 
talab qilsam, ish uchun talab qilaman. Men bu yerni sotmayman, birovga berib yubormayman, 
sovxozning yeri, bundan keyin ham shunday bo‘lib qoladi. Baribir men tirik ekanman, ishga qurbim 
kelarkan, o‘z aqlim bilan yashayveraman. 

— Nega hadeb menga yolg‘iz shu gapni takrorlayverasan, Bo‘ske. Sen aytgan narsani qilib 
bo‘lmaydi. 

— Nega bo‘lmaydi? 
— Chunki bo‘lmaydi. 
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— Javob shunaqa bo‘ladimi? 
— Yana nima dey bo‘lmasa? 
— Sizga ham tushunaman, Ibroyim Cho‘tboevich. Bir marta og‘zingiz kuygan. Hammasi yaxshi 

bo‘lsin degansiz. Sizni esa bo‘yningizga boplab bir urib, vazifangizni pasaytirishgan. Raykomdan 
sovxozga o‘tkazib qo‘yishgan. 

— Rost. Yana bo‘ynimga urishlarini xohlamayman. Aqlim kirdi.  
       — Ana, ko‘rdingizmi? Har kim o‘zini o‘ylaydi. Men qarshi emasman. Odam o‘zini o‘ylasin. 
Faqat, aql bilan o‘ylasin. Yangilik qilganni emas, yangilik qilishi mumkin bo‘la turib, qilmagan 
odamni jazolash kerak. Bizda hammasi teskarisi. 

— Gapirish oson,— iljaydi direktor. 
— Hamma shunday deydi. Mehmonga kelganday yashash jonimga tegdi. Mehmon nima ish qilib 

berardi? O’zingiz bilasiz-ku. Oldiniga bir-ikki kun jon koyitadi, keyin bor-e, deydi...Bizda axir, 
shunday bo‘lmayaptimi, ishlayverasan, ishlayverasan, Qo‘chqorboev esa, to‘xtovsiz burningga chertib 
turadi sen mehmonsan, sen xo‘jayin emassan, deb... 

— Gap bundoq, Bo‘ske. Kelishib olaylik. Sen meni ro‘kach qilmaginu o‘zing qanday ma’qul 
topsang, shunday ish tutaver... 

Ular xayrlashdilar... 
Uch kundan so‘ng ular tong qorong‘usida Ernazar bilan Kichibelga otlandilar. Ular otga 

o‘tirganlarida hali hamma uxlab yotardi. Bo‘ston oq-sarg‘ish axta samanni mindi. Do‘nko‘lik u paytlar 
endi ikki yoshga kirgan toy edi. Tog‘larga vazmin ot bilan chiqqan tuzuk, dovonga chopib 
ko‘tarilmaydilar. Ernazar ham yaxshi ot mingan edi. Yilning bu faslida otlar kuchga to‘lgan bo‘ladi. 
Ular jadal yo‘l bosdilar. Har ikkovlari xurjunlarini to‘ldirib suli olgan — qorliqlarda tunashga to‘g‘ri 
kelsa, asqotadi. Har ehtimolga qarshi qalin pochapo‘stinlarni ham egarga tashlab qo‘yishdi. 

Shunday bo‘ladiki, ba’zan yo‘lning o‘zi kishiga rohat bag‘ishlaydi. Ayniqsa, hamrohing diltortar 
odam bo‘lsa va suhbat sodda, samimiy kechsa. O’sha kuni havo musaffo, kun charaqlab turar — 
oldinda qor bosgan tog‘ tizmalari bir-birlariga mingashib ketgan, ichkarilab borgan sari tog‘lar ham 
yuksakroq, qori qalinroq bo‘lib borar, orqaga o‘girilib qaralsa, pastlikda ko‘z ilg‘amas ulug‘ ko‘l 
yoyilib yotardi. Har safar odamning orqaga, tagi qorayib ko‘ringan ko‘l oynasiga qaragisi kelaverardi. 

— Issiqko‘lning oynasidan bir parchasini xurjunga solib olib ketsakmikin, a? — deb hazillashdi 
Ernazar. 

— Otni sulining o‘rniga oyna bilan boqarmiding keyin,— bosiq javob berdi Bo‘ston. 
Kulishdi. Cho‘ponning nimasi ko‘p — kundalik tashvishi ko‘p. Ular suruvlarni dovondan qanday 

olib o‘tishni aniqlash uchun borishar, hali oldinda juda qiyin va mushkulpisand ish turar, shunga 
qaramasdan, ikkovlarining vaqtlari chog‘, ota-bobolarning so‘qmoq yo‘llari ulardan o‘z mehru 
shafqatini darig‘ tutmasdi. Ernazarning ko‘ngli ko‘tarilgan — axir, har qalay, uning aytgani yuzaga 
chiqyapti-ku. Urushdan keyin chamasi qirq yil bu yo‘ldan hech kim o‘tmagan, ular Bo‘ston bilan yurak 
yutib shu ishga jazm etishgan edi. 

To‘g‘risini aytganda, Ernazar fikrlashni, so‘rab-surishtirishni yaxshi ko‘radigan odamlar sirasidan 
edi. O’zi ham ko‘rkam, bo‘lalikkina, urushdan keyin oxirgi otliq qismlarda xizmat o‘tab kelgan edi. 
Oradan shuncha yillar o‘tgan bo‘lishiga qaramay, hali ham azamat, chingiling yigit edi. Gulimxon erim 
kinoda o‘ynaydigan artist bo‘lib ketishiga sal qoldi, deb kula-kula so‘ylab yurardi. Bir kinorejissyor bu 
tomonlarga kelib qolib, Ernazarni kinoda o‘ynashga ko‘ndiraman deb, toza urinibdi. Agar ering 
Amerikada yashaganda, kinoda kovboy bo‘lib o‘ynardi, debdi. Gulimxon esa, unga: «Bilaman, 
sizlarning kinolaringizni, bir yilqiboqarni kinoga tushasan deb, olib ketishuvdi, shu ketgancha 
haligacha qorasini ko‘rsatmaydi. Bir artistka boshini aylantirib qo‘ygan ekan. Men Ernazarimga javob 
berib bo‘pman». Kulasizmi, qolasizmi! 

Bo‘ston esa kuzda Kichibeldan qaytib kelsak, Ernazarning qo‘liga biron brigadani topshirishni 
chamalardi. Mayli, o‘zi mustaqil ishlab ko‘rsin. Endi asl chorvador bo‘ldi. Qachongacha yordamchilik 
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qiladi. Agar sovxozga direktor bo‘lganimda, o‘zim bilar edim, qanday odamlarni qaerga qo‘yishni. 
Lekin xalq aytmoqchi, «biri kam dunyo»— odam bolasiga doim nimadir yetmaydi. 

Tog‘lar sari borar ekanlar, endi yo‘llarida traktorlar va ot-ulov mingan kishilar uchramas, qishlov 
hamda qo‘tonlar onda-sonda ko‘zga chalinib qolar, bu yerlarda tabiatning ham turqi boshqacha edi: 
xuddi begona joylarga o‘xshar, tevarak tumtaygan va sovuq edi. Bo‘ston bilan Ernazar kechga tomon, 
hali quyosh botmasdan toshloq dara ichidan yo‘l bosib, Ola Mo‘ngu yoqasiga yetib keldilar. Qosh 
qoraymay yana bir oz yursalar ham bo‘laverardi, lekin podani tong qorong‘ilab, hali yulduzlar 
o‘chmay haydab kelganda ham, kun bo‘yi yurib tog‘larda bundan ortiq masofa bosib bo‘lmasligini 
hisoblab chiqdilar-da, daraning dovon boshlanadigan shu yerida tunashga qaror qildilar. Chorvadorlar 
dovonga chiqish oldidan tunab qolinadigan bunday kechani shikama deydilar. Shikamaga tanlagan 
joylari ham juda qulay edi. Muzliklardan jilg‘a shaldirab tushar va pastga qarab shu yerdan yo‘l olar, 
agar tog‘ yonasidan joy tanlasalar, muzliklardan esuvchi sovuq izg‘irindan saqlanar edilar. 
Muzliklardan esadigan, odamning suyak-suyagidan o‘tib ketadigan sovuq izg‘irin yarim kechada 
boshlanib, quyosh ertalab ko‘tarilguncha davom etishini cho‘ponlar bilardilar. Son-sanoqsiz chorvani 
muzliklarning tungi ayozidan as-rash va ertalab yangi kuch bilan dovon sari ko‘tarilish — shikamaning 
asl ma’nosi mana shunda edi. 

Yo‘lovchilar yerga tushib, horigan otlarni egar-jabduqdan bo‘shatib, tunga hozirlik ko‘ra 
boshladilar. Uncha baland bo‘lmagan qoya ostidan joy topdilar — Ernazar dara ichidan, hov butazorlar 
o‘sgan yerlargacha borib o‘tin yig‘ib keldi. O’t yoqib, uning atrofida uydan olib chiqqan taomlari bilan 
tamaddi qilishdi, hatto tunuka choynakda choy qaynatib ichishdi va olis yo‘ldan so‘ng o‘rin tuzatib 
cho‘zilishdi. 

Dovon ostidagi tog‘ yonalarida tez qorong‘i tushdi va kun xuddi qish kirganday bir zum ichida 
sovudi. Yozdan qishga o‘tish uchun otda bir kun yo‘l yurish kifoya qildi. Ola Mo‘ngu muzliklaridan 
izg‘irin esdi. Axir mangu muzliklar qo‘l uzatsa yetadiganday yaqin edi. Bo‘ston qaysidir gazetada 
o‘qigan edi, bu muzliklar million yillardan beri mavjud, vodiylardagi hayot ularga bog‘liq, muzliklar 
asta-sekin erib, jilg‘alar va daryolarni to‘ldiradi, pastliklardagi barcha dov-daraxt, o‘t-o‘langa jon ato 
etadi, dalalarda ekin-tikinni yashnatadi, tabiatdagi hamma narsalar mana shunday donolik bilan 
yaratilgan. 

— Ernazar,— dedi uxlash oldidan Bo‘ston,— sovuqni qara-ya! Suyak-suyagingdan o‘tib ketadi-
ya! Yaxshiyam, po‘stinlarimizni olgan ekanmiz. 

— Po‘stinni aytasiz,— javob berdi Ernazar.— Ilgarigi vaqtlarda duo o‘qib jon saqlashgan, uni 
dovon duosi deyishgan. Esingizda bormi? 

— Yo‘q, esimda yo‘q. 
— Mening esimda qolgan, bobomiz aytib bergan edi. 
— Qani, o‘qi-chi. 
— E, men o‘ttan-bo‘ttan bilaman, xolos. 
— Ishqilib, bilar ekansan-ku. Qani boshla! 
— Xo‘p, mayli. Men aytib turay, siz takrorlang. Eshityapsizmi, qani, siz ham aytavering: «Yo 

yaximalak, osmonning Hokimi ko‘k Tangri muz dovon uzra yo‘limizni yengil qilgaysan. Chorvamizni 
qora izg‘iringa giriftor etmagaysan, buning o‘rniga osmondagi qora quzg‘unni olgaysan. Bola-
chaqamizni sovuq nafasing bilan qotirib qo‘ymagaysan, buning o‘rniga osmondagi haqqushni 
olgaysan. Otlarimizning ayillarini qattiqroq tortib bog‘lagaymiz, qo‘toslarga ortgan ko‘ch-
ko‘ronimizni mahkamroq joylagaymiz va senga tavof qilib aytgaymiz, yo‘limizni bog‘lama, bizni 
dovondan ko‘m-ko‘k o‘tloqlar, muzday buloqlarga o‘tkazib qo‘y, bizning ushbu so‘zlarimizni qabul 
et...»Menimcha, shunday edi. Uyog‘i esimda yo‘q... 

— Attang... 
— Nimasiga achinasiz? Hozir bunaqa duolar hech kimga kerak emas. Endi maktablarda bularni 

qoloqlik va jaholat deb o‘rgatishadi. Qarang, axir, koinotga odam uchyapti deyishadi. 
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— Koinotning bunga nima aloqasi bor? Nima, osmonga uchgan bo‘lsak, avvalgi ota-bobolarning 
so‘zlarini unutishimiz kerakmi? 

Ko‘kka chiqayotganlarning soni barmoq bilan sanarli, siz yerdagilar qanchadan-qanchamiz, 
qanchadan-qanchamiz yerda tiriklik qilamiz? Ota-bobolarimiz yerda yashashgan, ularning tirikchiligi 
yer bilan bo‘lgan, osmonda nima bor bizga? Kim uchsa uchaversin. Har kim o‘z ishini qilsin. 

— Aytishga oson, Bo‘ske. Bizning partorgimiz Qo‘chqorboevga o‘xshaganlar har maylisda 
eskidan qolgan narsalarni so‘kkanlari so‘kkan. To‘y qilishni bilmaysizlar, nega to‘ylarda 
o‘pishmaysizlar, nima uchun kelin bola qaynanasi bilan tansa tushmaydi? — deyishadi. Hatto 
bolalaringizga tuzukroq ot qo‘yolmaysizlar, deb dag‘-dag‘a qilishadi. Yangi tasdiqlangan ismlar 
ro‘yxati bor emish. Hamma eski nomlarni o‘zgartirish kerak emish. Qo‘ying-chi, hatto o‘likni qanday 
ko‘mishgacha aralashadi, undoq qilinglar, bundoq qilinglar, undoq yig‘lamanglar, mundoq osh 
tortmanglar. Hatto qanday yig‘lash kerakligigacha ko‘rsatib beradi; eskicha yig‘lamanglar, yangicha 
yig‘langlar, deydi. 

— Bilaman, Ernazar hammasini. Bilmay o‘libmanmi? Moskvaga borsam, kuzda meni 
ko‘rgazmaga jo‘natishmoqchi, gapning ochig‘i, Markazqo‘mga kirib aytaman: bizga Qo‘chqorboevga 
o‘xshaganlar rostdan ham kerakmi yoki bu peshonamizga bitgan sho‘rmi? Hech narsa demaganingda 
ham, sal narsaga hiqildog‘ingdan oladi, sen partiyaga qarshisan, deydi. O’zini partiya deb bilganiga 
o‘lasanmi? Yana hech kim unga miq etib og‘iz ochmaydi. Ana, odamlarimiz qanday. Hatto 
direktorimiz ham o‘zini chetga oladi. E, qo‘ysang-chi, uni! Yomoni shundaki, Qo‘chqorboevga 
o‘xshaganlar boshqa yerlarda ham tiqilib yotibdi...Ke, endi uxlaylik, Ernazar. Axir ertaga kun og‘ir 
bo‘ladi... 

Ikki cho‘pon ulug‘ Ola Mo‘ngu muz dovoni ostidagi darada undan-mundan gaplashib yotib uxlab 
qoldilar. Yulduzlar hammasi, bitta qolmay sim-siyoh osmon bag‘rida tog‘lar uzra bodrab-bodrab 
chiqdilar, cho‘ngligi xuddi mushtday-mushtday keladi-ya, lekin nimagadir yerga qulab tushmaydi, deb 
ajablanardi Bo‘ston. Dona-dona yulduzlar falakda osilib turishar, tinimsiz jimirlar, im qoqar, sovuq 
shamol toshlar oralab quturib chiyillardi...Shamollar ilohiga doim joy yetmaydi...U doim nedandir 
norozi va doim nelar-nidir o‘z bag‘rida yashiradi... 

 
* * * 

 
Bo‘ston fig‘on ko‘tarib uligan bo‘rilarning ovozlarini tinglab, shu tobgacha boshidan nimaiki 

kechirgan bo‘lsa, barini eslab yotgan o‘sha mash’um kechada ham shiddatli sovuq shamol chiyillab, 
hushtak chalib deraza yoruqlaridan uyga yorib kirardi. U o‘tgan kunlarni yana bir-bir hayolidan 
kechirar, yuragini tuban kishilar tomonidan yetkizilgan ozor o‘rtardi. O, bu yuzsizlik! Ular hatto 
birovlarning baxtsizliklarini ham masxara va maynavozchilik, tuhmat manbaiga aylantiradilar. O, 
nechog‘lik kuchli bu ko‘hna dunyodan qolgan yuzsizlik! Istagan odamga azob berishlari, istagan 
odamni — cho‘pondan tortib podshohgacha — ruhiy qiynoq chohiga tashlashlari mumkin. Yuragi 
adoqsiz mahzun o‘ylardan goho shunchalar ham siqilib ketardiki, bu kecha yana paydo bo‘lib uv 
solayotgan bo‘rilarning faryodlari Bo‘stonga o‘z mustar ko‘kragidan otilib chiqayotganday tuyulardi. 
Nazarida bo‘rilar emas, unyng o‘rtanib kuygan dili qo‘ralar ortida tun qorong‘iligida noumid 
kezayotganday, qo‘zyosh to‘kaverib alamdan ko‘r bo‘lgan dili Akbara bilan birga nola-afg‘on 
qilayotgan, uvvos solib yig‘layotganday edi. Bo‘rining bu nolasiga inson toqati yetmasdi, uni qanday 
bo‘lmasin, bo‘g‘ib, o‘ldirib tashlagisi kelardi. «Toza ohaniga oldi! Xo‘p, nima qilay axir? Mendan, 
axir, nima istaysan? — tajang bo‘lardi Bo‘ston.— Senga yordam berish qo‘limdan kelmadi. Men 
harakat qilib ko‘rdim, lekin hech ish chiqmadi, ishon menga, Akbara. Bo‘ldi, boshqa uvlama! Yo‘q bu 
yerda sening bolalaring, yo‘q, yuz chaqirim naridan ham topolmaysan qidirib. Bolalaringni pullab, 
ichishdi. Endi hech qachon ularni topolmaysan! Bas qil endi! Qachongacha bizni qiynaysan? Ket, ket, 
Akbara! Unut endi barini. Bilaman, senga og‘ir, lekin ket endi, yo‘qol ko‘zimdan, Xudo ko‘rsatmasin, 
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menga aslo yo‘liqa ko‘rma, sen sho‘rlikni otib tashlayman, hech narsaga qarab o‘tirmayman, otib 
tashlayman, chunki holi-jonimga qo‘ymayapsan, meni majbur qilma, sensiz ham yuragimga qil 
sig‘maydi, seni-ku o‘ldirarman, lekin anov mening sho‘rim ustidan masxaralab, kulib yurganlarni nima 
qilayin, axir, jilla qursa, sen nari tur, sen yo‘qol ko‘zimdan, boshqa hech qachon, hech qachon nolangni 
eshitmay! Onaizorimning nomiga qasam ichamanki, yana ba’zi birovlarni ham hech qarab o‘tirmay 
otib tashlagan, qo‘lim aslo qaltiramagan bo‘lardi. Sening ham, mening ham dushmanimiz bitta — u, 
Akbara, sening bolalaringni o‘g‘irladi, meni esa bu badmast maxluq harom tili bilan sharmanda 
qilyapti. Shuni o‘ylasam, o‘shanda muzlik qa’ridan tirnoq-qo‘llarim ko‘chib, shilinib Ernazarni 
qidirganlarim, to‘xtovsiz chaqirganlarim, yolg‘iz o‘zim qolib, berahm tog‘larda yig‘laganlarimda 
qanday jondan to‘ygan bo‘lsam, hozir ham shunday jonimdan to‘yib ketaman, sira yashagim kelmaydi. 
Agar manovi kichkintoyni demasam, yashamasdim, ham, tupurardim hammasiga. Mana, onasi oldimga 
olib kelib qo‘ygan, yonimda erkalanib uxlab yotibdi. Rost, xotin kishi bo‘ri uvillasa qo‘rqadi, murg‘ak 
go‘dak esa ma’sum va sof, begunoh uyquga cho‘mgan, u mening azob-uqubatlarim evaziga, barcha 
boshdan kechirganlarim evaziga dunyoga kelgan, u mening jonim va qonim, mendan oxirgi yodgor. 
Lekin axir, men bu qismatni tilab olganim yo‘q, uning o‘zi kirib keldi hayotimga xuddi tong otganday, 
kun botganday, qadimgilar to‘g‘ri aytishgan ekan, taqdirdan qochib qutulib bo‘lmaydi deb. Anov ablah 
Bozorboy esa boshimga iflos tuhmatlar yog‘dirib yuribdi, hech insofga keladigan emas, menga qolsa, 
uni bo‘g‘ib o‘ldirgan bo‘lardim. Boshqa ish qurib qolganday partorg ham birinchilar qatorida bu 
aroqxo‘rning gapiga uchyapti, barakalla-barakalla deb turibdi, kichkinamning rizqini qiymoqchi... Men 
tushunmasam, seni kim tushunadi. Akbara!»  

O’sha kecha Bo‘ston uyqusizlikdan azob chekib, ana shularni o‘ylab yotardi. Lekin shunchalar 
aqli, mehribonligi bilan ham baribir u Akbara boshiga tushgan baxtsizlikni to‘la-to‘kis ko‘z o‘ngiga 
keltirolmasdi. Mayli, garchi Akbara tilsiz-zabonsiz edi, lekin uning til bilan ifodalab bo‘lmas 
qiynoqlari bor edi. U vujudi - xirmonini yoqqan ana shu azoblardan hech qutulolmasdi. Axir, o‘z 
terisidan tashqariga chiqib ketolmaydi-ku? Axir, tog‘-toshlarda, suv bosgan qayirlarda Toshchaynarni 
orqasidan to‘xtovsiz ergashtirgancha tinim bilmay, hech qanday maqsadsiz izg‘ib yurmayaptimi o‘zini 
butkul holdan toydirish, oyoqdan qolish, yotib o‘lib qo‘ya qolish qasdida? Yuragidagi alam hovurini 
bosmoqchi bo‘lib, Toshchaynar bilan birga yo‘lida kim duch kelsa, shunga quturib tashlanmadimi? 
Kamar ichidagi iniga allaqanday umid bilan necha-necha bor qaytib bormadimi? Sovuq, bo‘m-bo‘sh 
inni ko‘rib umidlari so‘nmadimi necha-necha bor? Qancha-qancha tushlariga aldanmadimi?.. 

O’, qanchalar og‘ir bu! O’sha kecha Akbara atrof yerlarda boshi oqqancha daydib yurarkan, birdan, 
kutilmaganda, xuddi bir zarur ishi chiqib qolganday, shartta Boshat darasiga burilib, yelday uchib 
ketdi. Toshchaynar ham odatiga ko‘ra undan bir qadam orqada qolmay chopib bordi. Akbara esa 
borgan sari tezroq yugurar, xuddi qanot chiqarganday tog‘u tosh, o‘ru qir, changalzorlar osha 
telbalanib uchardi. Nihoyat, tanish so‘qmoq, tanish kamar, tanish zirkzordan o‘tib, iniga yetib keldi, in 
hamon sovuq, hamon bo‘m-bo‘sh, huvillab yotardi. Akbara bolalarining isi qolgan hamma narsalarni, 
hamma burchaklarni yana birma-bir iskab chiqdi va yana yuragi ezilib, alamiga chidolmay dod deb 
yubordi, ingradi, yig‘ladi, uvladi: «Qani, mening bo‘lturuqlarim? Qanisiz, ey shirin-shakar 
bolajonlarim? Koshkiydi, siz voyaga yetsangiz, tishlaringiz chiqsa, mening yonimda yursangiz, 
qanchalar tanimga mador, jonimga jon, oyog‘imga quvvat bo‘lar edingiz, bolajonlarim». 

Akbara haligacha shisha og‘zidan badbo‘y hid taralib yotgan, qushlar cho‘qib, qolgan-qutgan suli 
donalari muzlab yerga yopishgan jilg‘a bo‘yida o‘zini telbalarcha u yoqdan-bu yoqqa urardi... 

So‘ng u yana iniga qaytdi, tumshug‘ini choviga tiqib cho‘zildi. Toshchaynar yonida qalin, o‘siq 
junlari bilan uni isitib yotdi. 

Tun kirgan edi. Akbaraning tushiga bolalari kirdi, ular inda Akbaraning biqiniga o‘ranib yotishardi. 
Ular entak-tentak bo‘lishib emchaklarini tortqilashardi. Qachondan beri emizsam, deydi, sutga to‘lib, 
tirsillab ketdi emchaklari, og‘riydi, sirqiraydi... Bo‘lturuqlar sut ko‘pligidan tamshanib, chapillatib, 
maza qilib emishar, bo‘ri vujudi xuddi erib ketayotganday huzurlanardi, faqat nima uchundir suti hech 
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kamaymasdi...Bo‘ri bundan xavotirlanardi: nega unday bo‘lyapti, nega emchaklari bo‘shamayapti, 
bo‘lturuqlari nega hech to‘ymayapti? Lekin har qalay, to‘rtala bolasi ham yonida-ku, ana ular — 
manovinisi dumi oq, u hammasidan sho‘xroq, anovinisi emgani emgan, emchakni og‘zidan qo‘ymaydi 
va shu ko‘yi uxlab qoladi, uchinchisi esa urishqoq va yig‘loqi, to‘rtinchisi — qiz, u juda ham shirin, 
ko‘zlari ko‘k. Keyin borib, Akbaraning xuddi o‘zi bo‘ladi...Keyin Akbara tushida o‘zini ulug‘ cho‘l 
Mo‘yinqumda uchib ketayotganligini ko‘rdi, uning oyoqlari yerga tegmaydi, yonida to‘rtala bolasi, 
ular ham uchib borishyapti, shundoq yonlarida esa Toshchaynar katta-katta hatlab sakrayotibdi. 
Ko‘kda quyosh charaqlayotir, sarin shabada yeladi, naq hayotning o‘ziday... 

Shunda Akbara uyg‘onib ketdi va anchagacha dunyoning shafqatsizligidan ezilib, qimirlamay 
yotdi. So‘ng g‘oyatda ehtiyotkorlik bilan tashqariga chikdi. Hatto Toshchaynar bilmay qoldi. 
Tashqariga chiqqanda birinchi ko‘rgan narsasi — qor bosgan tog‘lar uzra oy ko‘tarilgan edi. Musaffo 
kecha osmonida oy shu qadar yaqin ko‘rinar, shu qadar yaraqlab yotardiki, unga chopib yetib olsa 
bo‘ladiganday edi. Akbara chuldirab qo‘shig‘ini aytib chopayotgan jilg‘a bo‘yiga keldi, boshini 
solintirib, suv bo‘yida mahzun aylanib yurdi, keyin dumini yerga to‘shab o‘tirdi, oy barkashiga uzoq-
uzoq termildi. Shu kecha Akbara oyda makon qurgan bo‘rilar ilohi Bo‘ri Onani yaqqol ko‘rdi, ilgari 
hech qachon bunday bo‘lmagan edi. Uning oy yuzidagi xira soyasi baayni Akbaraning o‘zginasi edi! 
Qashqir xudosi Bo‘ri Ona oyda dumini bir yoqqa tashlab, jag‘larini katta ochib o‘tirardi. Akbaraning 
nazdida oy bo‘risi unga tikilib, uni tinglayotganday edi. Shunda Akbara boshini baland ko‘tarib, o‘z 
Ilohasiga yig‘lab nola qildi, uning komidan oppoq nafas otilib chiqdi: «Yo bo‘rilar xudosi Bo‘ri Ona, 
o‘zing ko‘r holimni, sovuq tog‘larda tolei sho‘r va zabun bo‘lib o‘tirgan men Akbarangman! Holim 
yomon bo‘ldi! Faryodlarim qulog‘ingga yetib boryaptimi? Achchiq-achchiq ko‘zyosh to‘kkanlarim, 
nolalarimni eshityapsanmi? Ichim og‘riqdan yonib ketyapti, emchaklarim sutga to‘ldi, kimni 
emizaman endi, kimni boqaman endi? Bolalarimdan ayrilib qoldim. O’, qani axir ular? Nima bo‘ldi 
ularga? Bu yoqqa tush, Bo‘ri Ona, yonimga tush, yolvoraman, qo‘shilishib yig‘laylik, qo‘shilishib nola 
qilaylik. O’, yonimga, tush, tusha, qol, seni o‘zim tug‘ilgan yurtga boshlab borayin, bo‘rilarga yashash 
uchun joy qolmagan cho‘llarimni ko‘rsatayin. O’, tush, mana shu toshloq tog‘larga tush, bu yerlarda 
ham endi bizga joy yo‘q, bizga o‘zi hech qayda boshpana qolmadi shekilli...Agar tushmaydigan 
bo‘lsang, yo Bo‘ri Ona, unda men aftodani, bolalaridan judo Akbarangni o‘z yoningga ol. Sen bilan 
birga, mayli, oyda kun kechirayin, sen bilan birga vatanimiz — yerni sog‘inib yig‘lashayin. O’, Bo‘ri 
Ona-a-a, meni eshityapsanmi-i-i? Quloq sol, quloq sol, quloq sol menga Bo‘ri Ona, nolalarimga quloq 
sol!» 

Sovuq tog‘lar quchog‘ida o‘sha kecha Akbara oyga shularni aytib yig‘lar, nola qilar, tinmay uv 
tortardi... 

 
* * * 

 
Dovonda shikama kechasi tugab, tong otganda birinchi bo‘lib Ernazar o‘rnidan turdi va po‘stiniga 

o‘ranib, tushovliq otlarga qaradi. 
— Sovuqmi? — deb so‘radi Bo‘ston po‘stin tagidan xavfsirab qaragancha, qaytib kelgan 

Ernazardan... 
— Bu yerda o‘zi doim shunaqa,— javob qildi Ernazar.— Hozir sovuq, lekin oftob chiqishi bilan 

darrov isib ketadi.— U jun yopinchiq ustiga yonboshladi. 
Hali vaqt erta edi, ushbu soat hali tog‘lar g‘ira-shira edi. 
— Otlar qalay? 
— Joyida. 
— Menimcha, podani olib chiqqanda, kechasiga mana shu yerda chodir qursak bo‘larkan, har 

holda sovuqdan pana-da. 
— Nega qurmaylik, quramiz,— rozi bo‘ldi Ernazar.— Bir pastda o‘rnatamiz. Ishqilib, yo‘l qilib 
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olsak, bas. Qolgani o‘zimizga bog‘liq. 
Oftob chiqib, tog‘larda chindan kun ilidi. Atrof yorishib, ayozning dami qaytgach, ular otlarni 

egarladilar. 
Bo‘ston otga o‘tirmasdan oldin yana atrofga nazar tashladi, tevarakni o‘ragan uchurumlar va 

bahaybat qoyalarga ko‘z yugurtirdi. Ular vahshiy va yuksak edilar, inson bolasi ular qarshisida 
tirnoqcha ham ko‘rinmasdi. Ular shu tog‘larga qasdma-qasd ish qilmoqda edilar. «Dovondan 
qo‘rqmaymiz,— deb o‘yladi Bo‘ston,— gap hayot ustida boryapti. Gap hayot ustida borganda, odamni 
hech narsa qo‘rqitolmaydi,— u istagan joydan — dengizdan, yer tagidan, osmondan yo‘l topadi. Biz 
ham o‘z yo‘limizni topib olamiz». 

Boshlamasiga ular chetiga katta toshlar surib qo‘yilgan ko‘hna so‘qmoqni topdilar va u dovondan 
qanday o‘tib borishini tasavvur qilib ko‘rdilar. Dovon yo‘li ikki baland cho‘qqi o‘rtasidagi qor bosgan 
o‘rkachdan o‘tar ekan. O’sha yoqqa qarab yo‘l olishdi. O’rkach ortida, chamasi, Ola Mo‘ngu 
tizmasining narigi yog‘iga tushish boshlanardi. Kichibel yaylovi o‘sha yoqda. Qariyalarning 
aytishlariga qaraganda, u yerda qayin o‘rmonzor o‘sib yotadi va ayqirib tog‘ daryosi oqadi. Tabiat o‘z 
muqaddas joylarini odatda mana shunday ovloq yerlarga yashiradi va ularga yetib borishni mushkul 
qilib qo‘yadi. Lekin tirikchilik ekan, odam bolasi urinmasa, bo‘lmaydi — uning yerdan boshqa 
yashaydigan joyi yo‘q... 

So‘qmoq borgan sari tik o‘rlardi. Qor bosgan yerlarga ko‘tarilganlarida otlarning yurishi 
qiyinlashdi — ichkarilab borganlari sayin qor badtar qalinlashardi. Oftob charaqlab turar, izg‘irin 
to‘xtagan, shu qadar jimjit ediki, otlarning hansirab nafas olishlari o‘z nafaslariday eshitilardi. 

— Ha, qalay? — orqasiga qayrilib so‘radi Bo‘ston Ernazardan.— Agar qor qo‘ylarning qornidan 
yuqori bo‘lsa, mazamizni qochiradi. Nima deding? 

— Shunday bo‘lishi ham kerak o‘zi, Bo‘ske, ketayotgan joyimizni ko‘ring! Lekin qiyin yer 
ishqilib, uzoq cho‘zilmasin-da. Nari borsa, qo‘ylar o‘tadigan so‘qmoq ochamiz, u yer-bu yerda qor 
tepkilaymiz. 

— Men ham shuni o‘ylab turuvdim. Belkurak olvolishimiz kerak ekan. Esingdan chiqmasin, 
Ernazar, belkurak olib kelishimiz zarur. 

Qor otlarning tizzasidan yuqori kelgach, cho‘ponlar yerga tushib, ularni yetaklab bordilar. Havo 
yetishmay qo‘ydi, og‘izlari bilan nafas olishdi. Oppoq qor ko‘zni qamashtirar — hozir hamma 
ko‘chada taqib yuradigan qora ko‘zoynak asqotib qoldi. Otlar hars-hars nafas olar, qora terga botgan, 
bo‘ksalari ko‘tarilib-ko‘tarilib tushardi. Baxtlariga o‘sha baland o‘rkachgacha unchalik olis emasdi... 

Oftob bir-birlariga ayqashib ketgan, abadiy tosh qotgan qorli tog‘ cho‘qqilari uzra tikkaga 
kelgandi. Yo‘llarida yoyilgan bir qancha to‘p bulutlarni aytmasa, hech narsa havoning o‘zgarishidan 
darak bermasdi. Ular oralab, yana ham to‘g‘rirog‘i, ular ustida xuddi paxtani bosib o‘tganday o‘tib 
borish mumkin edi. Hozir Issiqko‘l bo‘ylarida havoning isib ketgani, dam oluvchilar hatto sohildagi 
qumloqlarda o‘zlarini oftobga tutib yotganliklariga ishonish qiyin edi. 

Hali yana yarim chaqirimcha yo‘l bosishlari kerak. Ayting-ayting, ishqilib, dovonning naryog‘ida 
ishning pachavasi chiqmasin-da, deb hadiksirashardi ular... 

Nihoyat, dovondan o‘tdilar. Bo‘ston bilan Ernazar nafas rostlagani to‘xtadilar. Ular qaro terga 
botgandilar. Harsillab nafas olishardi. Otlar ham holdan toygan edi. Ular chiqib kelgan yo‘llariga 
quvonib, mamnun bo‘lib qarashardi. 

—Ana, bo‘ldi, Bo‘ske,— dedi kulib Ernazar. Uning ko‘zlari baxtiyorlikdan charaqlardi.— Podani 
olib o‘tsa bo‘ladi bu yerdan. Havo ochiq tursa, bas. 

—Hamma gap shunda-da. Kun ochiq bo‘lishi kerak. 
— Siz bilan ikki yarim soat yurib keldik,— dedi Ernazar soatiga qarab.— Uncha ko‘p emas, a, 

to‘g‘rimi? 
— Qo‘y haydaganda uch soat yuriladi,— deb qo‘shildi Bo‘ston,— balki ko‘proq yurilsa ham 

kerak. Lekin eng muhimi, dovondan o‘tish mumkin ekan, shunga ishondik. Qani, yurdik. Ho‘v anavi 
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yerdan menimcha, tushuv boshlanadi. Balki Kichibel ham ko‘rinib qolar. U yokda ham-mayoq yam-
yashil ko‘karib yotgandir hozir... 

 
Ikkov yana ilgarilab ketdilar. Atrofda tekis, toza qor ko‘rpasi to‘shalgan, ba’zi yerlarda shamol 

qorlarni quyunda uyub, buyug‘ yasab, tepa qilib tashlagan, ular oftobda yarqiraydi. Lekin, oldinda 
allaqayda qorlik dunyo tugab, butunlay yangi olam boshlanishidan nimalardir darak berib turardi. 
Ikkovlari tezroq o‘sha tomonga o‘tish, orzu qilgan joylarini ko‘rishga oshiqardilar. Ular ikki tog‘ 
o‘rtasidagi o‘rkachdan o‘tib borishar, yana ozgina yursalar, maqsadga yetadiganday edilar. Bo‘ston 
otini yetaklagancha qor tepkilab oldinda borar, shunda birdan oyog‘ining tagida allanima qaltirab 
ketganday tuyuldi. Orqa tomondan qichqirgan tovush eshitildi. 

Bo‘ston daf’atan o‘girilib qaradi va anqayib qoldi: Ernazar ko‘zdan g‘oyib bo‘lgan, qaygadir tushib 
ketgan edi. Na o‘zi bor, na oti. Faqat u hozirgina qadam tashlagan joyda qor to‘zonlanib turardi. 

— Ernazar!— vahimali qichqirdi Bo‘ston va o‘z qichqirig‘idan o‘zi qo‘rqib ketdi. Uning tovushi 
tog‘larning o‘lik sukunatida guldurab aks sado berdi. 

Bo‘ston qor to‘zib turgan yerga o‘zini otdi va bazo‘r o‘zini ushlab qoldi, o‘zini qandaydir 
g‘ayritabiiy kuch bilan orqaga oldi. Uning oldida tubsiz o‘pqon ochildi. O’pqon qorayib yotar, undan 
abadiy sovuq nafas ufurardi. Shunda Bo‘ston qorga qorni bilan yotdi-da, nima bo‘lganini aqliga 
sig‘dirolmay, to‘g‘rirog‘i, bunga aslo ishonmay, qa’r chetiga surinib keldi. Uning butun vujudi, butun 
fikru hayoli qo‘rqinchga aylandi, shu qo‘rqinch tanasini butunlay karaxt qilib ko‘ydi. Shunga qaramay, 
Bo‘ston sudralgancha surilib borar, o‘zi tushunmagan allanima kuchiga kuch qo‘shar, nafas olishga 
ko‘maklashardi. Bo‘ston tirsaklariga tiranib, yuziga yopishayotgan korlaryr sidirib, surinardi. Nihoyat, 
u qor tagi ko‘k muz ekanligini tushundi. Shunda u qor tagida ko‘milib yotadigan yoriqlar va o‘yilgan 
yerlar, ularga tushib ketgan yilqilar haqidagi rivoyatlarni esladi, «er yutkur», «jar yoqaga ket!» degan 
qarg‘ishlar esiga tushdi. Lekin nima uchun Ernazar, Ernazargina emas, uning o‘zi ham bu baloga 
giriftor bo‘ldilar? 

Hech narsaga qanoat qilmadi, doim ko‘ziga oz ko‘rindi, noshukurchilik oqibati emasmikin bu?.. 
Bunday kulfatga duchor bo‘lishini bilganda-ku... 

Bo‘ston tog‘ yorig‘igacha sudralib keldi. Uning ko‘z o‘ngida tagi-tugi yo‘k qa’r qorayib yotardi. 
Tubsiz jar yoqalari xuddi shar-shar yirtilib ketganday edi. U dahshatdan titrab ketdi. 

— Ernazar,—ohista pichirladi Bo‘ston, bir zum ichida uning tomog‘i qaqrab ketgandi, keyin 
vahshiyona hirqiragan tovush bilan baqirdi:— Ernazar, qaydasan? Ernazar! Ernazar! Ernazar!  

U jim bo‘ldi. Shunda nazarida qa’r ichidan bilinar-ilinmas ingragan bir ovoz eshitilganday tuyuldi: 
«Yaqinlashmang».  
Bo‘ston shunda faryod ko‘tardi: 

—Ernazar! Jigarim! Men hozir! Hozir! Sabr qil! Hozir seni tortib olaman! 
 
U jarga qulay-qulay deb, o‘zini ortga otdi. Borib otning jilovlarini sidirib torta boshladi. Ular 

o‘zlari bilan Ernazarning egariga mahkamlab arqon hamda bolta ola kelgan, lekin endi bu narsalar 
jarga qulagan ot bilan birga ketgan edi. Bo‘ston pichog‘ini qinidan sug‘urdi, teri tasmalar — no‘xta, 
quyishqon, tizgin, uzangi, jilov bormi hammasini kesib chiqib, so‘ng bitta qilib, uzunasiga mahkamlab 
bog‘ladi. Qo‘lini kesib oldi. Dag‘-dag‘ qaltirardi. Yana qa’r yoqasiga sirg‘alib bordi, ko‘ziga hech 
narsa ko‘rinmas, yo‘lga qaramas, talvasa ichida titrab nafas olar, xuddi birdan jon taslim etadiganday, 
Ernyozarni qutqarolmay qoladiganday qo‘rqar, joniqardi. 

— Ernazar! Ernazar!— tovush berardi u.— Mana arqon! Arqon bor! Eshityapsanmi, arqon bor! 
Eshityapsanmi! Ernazar! Jigarim, ovoz ber! 

U abzaldan kesib yasagan arqonning bir uchini mushtiga bog‘ladi-da, ikkinchi uchini jarga tushirdi. 
Lekin hech kim arqonni tutmadi, hech kim uning chaqirganiga sado bermadi. Qa’r qanchalar chuqur — 
u bilmasdi. Arqon qancha joygacha tushdi — u bexabar edi. 
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— Ovoz ber, Ernazar! Ovoz ber! Qaydasan, Ernazar! Jigarim!— tinmay chaqirardi Bo‘ston. Lekin 
qorong‘i qa’r tubidan uning o‘z ovozigina aks sado berib qaytardi. Bo‘stonning eti junjikib ketdi.— 
Qaydasan, Ernazar!— bo‘zlardi Bo‘ston.— Eshityapsanmi, Ernazar! Men nima qilay, axir?— Shundan 
so‘ng u o‘zini tutolmay o‘kirib yig‘lab yubordi. Tinmasdan uzuq-yuluq allanarsalar deb baqirardi. U 
allaqachonlar frontda halok bo‘lgan otasi, necha yillar burun o‘lib ketgan onasiga, bolalari, aka-ukalari, 
opalariga va ayniqsa, xotini Orzigulga jon-jahdi bilan yalinib-yolvorardi. Yo‘q, u ro‘y bergan bu 
falokatni hech aqliga sig‘dirolmasdi... Halok bo‘ldi, halok bo‘ldi Ernazar! Endi uny hech kim va hech 
narsa yupatolmas, alamli yuragiga taskin berolmasdi... Endi u hasratdan bir umr xalos bo‘lolmaydi... 
Shunda Bo‘ston hayqiriq soldi: «Sen axir bizning duolarimizni eshitmovdingmi?! Nima qilib qo‘yding, 
axir? Kim bo‘lding sen shundan keyin?»— U bu so‘zlarni kimga va nimaga qarata aytayotganligini uzi 
ham bilmasdi. 

O’rnidan gandiraklab turdi, qorong‘u tushayotganligini sezdi, dovonda havo ayniyotganligini 
angladi. Qaerdandir bulutlar paydo bo‘ldi, kechasi izg‘iriq turdi. Lekin, nima qilish kerak axir? Qaerga 
borsin? So‘qmokda o‘z holiga qo‘yilgan ot ketib qolgan — otning pastga qarab enib borayotganini u 
ko‘rgan, lekin orqasidan yetib olishga ilojsiz edi. Biroq egar-jabduqdan tortib, no‘xta-yu jilovigacha 
kesib olingan otdan nima ham naf bor? Bo‘ston azbaroyi fig‘oni chiqib, qirda yotgan egarni bir tepdi. 
U Ola Mo‘ngu dovonida mangu muzlik-lar ustida, olaygan qoyalar orasida qorayib, bo‘rsinib ketgan 
holda boshyalang (telpagi boya o‘rga tushib ketgan edi) har tomonga alanglab yolg‘iz o‘zi qolgan edi. 
Dovonda esayotgan izg‘irin shamol uning shusiz ham larzaga tushgan dilini badtar ezardi. Qayoqqa 
borsin endi, nima qilsin? Hammasi qanday yaxshi boshlanib kelayotgan edi-ya? Qaydan chiqa qoldi 
oyoqning tagidan bu o‘pqon? U o‘zining izlarini ko‘rib chiqdi va Ernazar butunlay tasodif tufayli 
yoriqqa tushib ketganligiga amin bo‘ldi. Uning o‘zi jar yoqasidan bir yarim qadamcha naridan o‘tgan 
edi. Ernazar sho‘ring kurg‘ur o‘ngroqdan yurib kelayotgan ekan. Qor tagida yashirinib yotgan tog‘ 
yorig‘iga oti-poti bilan ko‘z ochib-yumguncha qulab tushgan. 

Do‘stiga yordam beray desa, ko‘lidan hech narsa kelmaydi. Lekin, bunga ko‘nib ham ketolmaydi. 
Birdan Bo‘ston o‘ylanib qoldi: balki Ernazar hali tirikdir, balki faqat hushini yo‘qotib qo‘ygandir — 
uni sovuqda qotib qolmasidan iloji boricha tezroq tuz jardan chiqarib olish kerak. O’shanda balki uni 
kutqarib qolish mumkindir. U po‘stinni qorga uloqtirdi va garchi bu yerlardan yugurish g‘oyatda kiyin 
bo‘lsa ham, pastga tomon chopib ketdi. Sovxozni ro‘y bergan falokatdan imkon qadar tez xabardor 
kilmoq kerak, deb o‘ylardi u, shunda ular turli asbobu uskunalar bilan odamlarni yordamga 
yuboradilar. Uning o‘zi chiroq bilan arqonda Ernazar yotgan joygacha tushadi, uni albatta, qutqaradi. 

U necha marta yiqilib, turdi. «Ishqilib, oyog‘imni sindirmasam, bas»,— deb o‘ylardi har safar 
xavotirlanib. So‘ng o‘rnidan yana turar va qadamini jadallatardi. 

Bo‘ston salt otini quvib yetishdan ham umidvor edi. Havo dam sayin o‘zgarib, aynib bormoqda 
edi. Qor uchqunlay boshladi. Lekin, Bo‘ston bundan tashvishlanmasdi. Dovonda qor quyun quturganda 
ham pastda hech narsa yog‘masligini u bilardi. Faqat Ernazar nima bo‘ladi, deb dahshatga tushardi. 
Agar tirik bo‘lsa, kutqaruvchilar kelguncha chidarmikin? Tezroq, tezroq,— tinmay miyasiga nuqirdi u. 
Xufton qorong‘iligi quyuqlashib borar, qorong‘uda tez yurib bo‘lmaydi, deb yuragiga vahima tushardi 
uning. 

Bo‘ston otni baribir quvib yetolmadi. Erkinlikni his etib, saman ot qadrdon yerlar tomon jadallab 
ketgan edi. 

O’ziga tanish tog‘ yonalaridan Bo‘ston tik pastga, yo‘lni ancha qisqartirib tushib borardi. U ne-ne 
o‘tloqlar, o‘r-jarlardan o‘tar, lekin bular uni horitmas, uni og‘ir o‘ylar tinmay ezar, bir dam ham 
qo‘ymasdi. Boshida Ernazarni qutqarish haqida turli-tuman rejalar guvillardi. Dam dovondan 
ketmasligim, Ernazarni shu holda yolg‘iz qoldirmasligim kerak edi, deb o‘ylar, mayliydi, meni ham 
quyun ko‘mib ketsa, derdi. Dam mangu muzlik va sovuq, zulmat qa’rida o‘lim talvasasida ingrab 
yotgan Ernazarni ko‘z o‘ngiga keltirardi. Tog‘ ustida esa qorbo‘ron quyun yasab qahrli aylanadi. 
Ernazarning oilasi, xotini, bolalariga nima deydi? Shuni ko‘z oldiga keltirarkan, u ko‘ksini pora-para 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 156

qilib yirtib tashlagisi kelar, esdan og‘ib qolayotganga o‘xshardi. 
Lekin hayot faqat kulfat va omadsizlikdan iborat emas. Tole shu tobda unga andakkina kulib ham 

boqdi. O’sha kuni tog‘liklarda bir cho‘pon to‘y bermoqda edi. Ta’tilga kelgan student o‘g‘lini 
uylantirayotgan edi. Mehmonlar uzoq o‘tirishdi. Eng oxirgilari yarim kechadan og‘ganda, yuk 
mashinada qaytishmoqda edi. Osmonga to‘lin oy ko‘tarilgandi. Tog‘ yonbag‘irlarida ko‘l salqini 
esardi. Olisda, pastda Issiqko‘lning oydini xira jilvalanardi. Odamlarning qo‘shiq aytgilari kelar, bir 
qo‘shiqqa ikkinchisini ulab yuborardilar. 

Qo‘shiq tovushlarini eshitib, Bo‘ston yugurgancha yo‘lga yetib ulgurdi-da, joni boricha qo‘lini 
silkita ketdi. Ana shu yuk mashinasida tunda soat ikkilardan o‘tganda, u «Berik» sovxoziga yetib keldi. 
Yuk mashinasi sovxoz direktorining uyi oldida to‘xtadi. It qattiq akillab, Bo‘stonning oyog‘iga 
tashlandi. Itga e’tibor bermay, u derazani mushtlay boshladi. 

— Kim bu?— xavotirli so‘radi ovoz. 
— Menman, Bo‘ston O’rkunchievman. 
— Nima bo‘ldi, Bo‘ske? 
— Ahvol chatoq. 
 

* * * 
 
Ertasiga peshinga yaqin qutqaruvchilar birin-ketin tizilishib Ola Mo‘ngu dovoni tomon ko‘tarilib 

borardilar. Bo‘stonni qo‘shib hisoblaganda, ular olti kishi edilar. Mashina yurishi mumkin bo‘lgan 
joygacha ularni vezdexodda olib kelib qo‘ydilar. U yog‘iga o‘zlari asbob-uskunalarini olib yo‘lga 
tushdilar. Ular Bo‘ston izidan nafaslarini saqlab, jim, adl ko‘tarilardilar. Shahardan tez orada, mana 
shu soatlar ichida vertolyot kelishi, ularga uchta tajribakor alpinist yordamga qo‘shilishi kerak edi. 

Kecha xuddi mana shu paytda, xuddi mana shu so‘qmoqdan Ernazar ikkovimiz dovonga o‘tib 
borgan edik, deb o‘ylardi Bo‘ston, boshimizga bunday falokat tushishini hayolimizga ham 
keltirmagandik... 

Ernazar yiqilgandan so‘ng bir oz vaqt tiriq bo‘lganligini u tushunar, lekin bir kechayu bir kunduz 
muzlik qa’rida odam chidashi mumkinligiga aql bovar qilmasdi. Shundaylikka shundayku-ya, lekin 
baribir hech narsaga qaramasdan u mo‘‘jiza ro‘y berishiga ishongisi kelardi. 

O’tgan kecha bo‘ralagan bo‘rondan so‘ng dovonni qor bosgan, sukut cho‘kkan edi. Qor ko‘zni 
qamashtirib, og‘ritardi. Qorbo‘ron kechagi izlarning barini bosib ketgan, Bo‘ston muz yorilgan joy 
aniq qaerda ekanligini ko‘rsatishga qiynalardi. Lekin bir yomonning bir yaxshiligi bor deganday, 
qutqaruvchilardan birovi Bo‘ston kecha yechib tashlagan po‘stinni topdi, sal o‘tmay po‘stindan andak 
nariroqda yotgan egarga ham ko‘zlari tushdi. Ana shularga qarab, kechasi qor ko‘mib tashlaganiga 
qaramay, o‘yiqni aniq mo‘ljallab topishdi. Bu orada alpinistlar ham kelib qolishdi. Ular o‘z so‘zlariga 
qaraganda, olti qavatli uycha keladigan muz o‘yiq ichiga tushishdi... 

Alpinistlar yuqoriga qaytib chiqib, Ernazarni ololmaymiz, deb aytishdi. Uning ham, otining ham 
loshi qalin muzga ajratib bo‘lmaydigan darajada yopishib, qotib qolibdi. Ko‘chirib olish uchun qattiq 
zarb urilsa, muz qatlami surilishi, natijada, qutqaruvchilarning o‘zlari ko‘chki ostida qolib halok 
bo‘lishlari mumkin, deb tushuntirishdi alpinistlar... Bo‘stonning o‘zi o‘yiqqa tushib ko‘rsin, istasa, 
do‘sti Ernazar bilan vidolashsin, deyishdi alpinistlar. O’zga chora yo‘q... 

Keyin uzoq yillar Bo‘ston xotirasiga hech o‘chmas bo‘lib o‘rnashib qolgan dahshatli tush ko‘rib 
yurdi. U muz jar sari arqonda tushib boryapti. Yaxmalak devorlarni qo‘lidagi fonar bilan yoritadi. 
Uning yana boshqa fonari ham bor. Birovi qo‘lidan tushib ketsa, ikkinchisini ishlatadi. Birdan nazarida 
ikkinchi fonarini yo‘qotib qo‘ydi. Qaerga g‘oyib bo‘ldi, bilmaydi. Bundan yuragi yomon siqildi. 
Qo‘rqdi, xavotirlandi. Baqirgisi keladi. Lekin vahimali qorong‘u muzlik qa’riga tushgancha tushib 
boraverdi. Nihoyat, chiroq yorug‘ida muzga toshday yopishib yotgan Ernazarni ko‘rdi: Ernazar (aslida 
ham shunday edi) mukkayib o‘tiribdi, po‘stini boshi tepasiga ko‘tarilib qolgan, yuzi qonga bo‘yalgan, 
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lablarini mahkam qimtigan, ko‘zlari yumuq. «Ernazar!— deb chaqirdi Bo‘ston.— Men keldim! Quloq 
sol, men senga ikkinchi fonarni qoldirib ketmoqchi edim — bu yer juda qo‘rqinchli va qorong‘u ekan 
— lekin uni yo‘qotib qo‘ydim. Tushundingmi, Ernazar, yo‘qotdim. Lekin baribir senga o‘zimning 
fonarimni beraman. Ma, ol, bu mening fonarim. Ol, Ernazar, iltimos qilaman!» Ammo Ernazar uning 
qo‘lidan fonarni olmaydi va hech qanday javob bermaydi. Bo‘ston yig‘lab yuboradi. O’kirib-o‘kirib 
yig‘laydi va ko‘zyoshlari shashqator oqqan ko‘yi uyg‘onadi. 

Keyin kun buyi o‘ziga kelolmay bir hol-bir sar bo‘lib tumtayib, rangi ochilmay yuradi. Bu tushini u 
hech kimga, hech qachon aytmagan, Gulimxonga-ku, ayniqsa, hatto unga uylangandan keyin ham. 
Ernazar bilan xayrlashgani muz o‘yig‘iga tushgani haqida ham uning oila a’zolaridan hech kimsaga 
og‘iz ochmagan. 

Dovondan uyga qaytganda, hamma ro‘y bergan falokatdan xabar topgan edi. Bo‘ston uchun 
g‘amdan adoyi tamom bo‘lgan, ko‘zyoshi daryo Gulimxonni ko‘rishdan ham og‘irrog‘i yo‘q edi. 
Dovonda o‘lib keta qolsam va yana necha ming marta o‘sha muz qa’riga tushsam, barini qayta 
boshdan kechirsam, bundan ko‘ra osonroq edi, deb o‘ylardi u. Erining halokatiga Gulimxon hech toqat 
qilolmasdi. Ishqilib, es-hushidan ayrilib qolmasaydi, deb xavotir olishardi. Uning doim bir yoqqa 
qochib ketgisi kelardi: «Ishonmayman, ishonmayman uning o‘lganiga! Qo‘yib yuboringlar meni! Uni 
o‘zim topaman! Uning oldiga boraman!» 

Bir kuni kechasi u rostdan ham qochib ketdi. Bo‘ston kuni bo‘yi ezilib, abgor bo‘lib, ozgina 
damimni olay deb turgan edi. Mana bir necha kundan beri u tuzukroq yechinib o‘rniga yotolmas, 
ta’ziyaga keluvchilarning keti uzilmasdi. Odamlar eshitib, butun atrof-javonibdan kelishar, ko‘plar eski 
udum bo‘yicha hali uzoqdan Ernazar deb aytib yig‘lashardi: «Ernazar, qardoshim, jigarim, qachon endi 
seni ko‘raman?» Bo‘ston ularga otdan tushishlariga ko‘maklashar, taskin berardi...  

O’sha kuni oqshom odam bir oz tovsilladi. Bo‘ston o‘z hovlisida beligacha yechinib, ustidan 
yolog‘ida suv quyib yuvina boshladi. Orzigul Gulimxonning yonida edi. Shu kunlari u qo‘shnisini 
yolg‘iz qo‘ymasdi. 

— Bo‘ston, Bo‘ston, qaerdasiz?— birdan Orzigulning chaqirganini eshitdi. 
— Nima bo‘ldi? 
—Choping tezroq, Gulimxonni olib keling. Qayoqqadir qochib ketdi. Qizlari yig‘lashyapti, men 

uni ushlab qololmadim. 
Bo‘ston maykasini apil-tapil kiyib, yelkasiga tashlagan sochiq bilan yo‘l-yo‘lakay artingacha, 

hushini yo‘qotib qo‘ygan Gulimxonning ketidan chopdi. 
Unga xiylagacha yetib ololmadi. 
Gulimxon qiya jarlikdan tog‘lar tomonga qarab jadal ketib borardi. 
— Gulimxon, shoshma, qayoqqa?—chaqirdi uni Bo‘ston. 
U orqasiga qaramasdi. Bo‘ston qadamini tezlatdi, Gulimxon bunday ahvolda hozir hammasini 

yuzimga soladi, Ernazarni siz nobud qildingiz, deb ta’na qiladi, degan hayolga bordi, u baridan ko‘ra 
xuddi mana shundan qo‘rqardi, bu fikr hayolidan o‘tdi-yu, xuddi birov ustidan qaynoq suv quyib 
yuborganday bo‘ldi. Axir uning o‘zi ham shuni o‘ylab ich-etini yemayaptimi, joni alam o‘tida 
qovurilmayaptimi? Unga nima deb javob beradi? 

U o‘zini oqlab o‘tirardimi? Uning bahonalarini Gulimxon inobatga olarmidi? Odamning qo‘lidan 
hech narsa kelmaydigan fojea hollar bo‘lishi mumkinligini unga qanday tushuntirsin? Lekin bu so‘zlar 
ham malham bo‘lolmasdi, bunday hollarda malham bo‘loladigan, ovuntiradigan so‘zlar bormi, axir? 
Shuncha ishlar bo‘lib o‘tib ham, mana tag‘in tirik loshini ko‘tarib yuribdi, buni Gulimxonga nima deb 
tushuntiradi? 

—Gulimxon, to‘xta, qayoqqa ketyapsan?— Bo‘ston harsillagancha unga yetib oldi.— To‘xta, 
quloq sol, yur, uyga ketaylik... 

O’sha oqshom chog‘i hali kun yorug‘ edi, asta kirib kelayotgan osuda xufton g‘ira-shirasida tog‘lar 
ayon ko‘zga tashlanar, Gulimxon unga o‘girilib qaradi, shunda Bo‘stonga juvondan xuddi qayg‘u-g‘am 
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yog‘ilib kelayotganday bo‘lib tuyuldi, Gulimxon go‘yo shaffof suv ostidan turib qarayotganday 
chehrasi o‘zgarib, qiyshayib ketgandi. Uning azobini ko‘rib Bo‘ston dod solay derdi, aftoda holidan 
yuragi ezilardi. Kechagina gullab-yashnab turmaganmidi shu juvon? Bo‘ston uning es-hushini yo‘qotib 
qochib borayotgani, ustidagi ipak ko‘ylagi ko‘kragi uzra yig‘ilib qolgani, yangigina qora mahsisi 
motam uchun kiyilganday bo‘lib turgani, sochlari esa azador xotinlarniki kabi o‘rilganiga hech chiday 
olmas, ko‘ksini chok-chok qilib tashlagisi kelardi. 

— Qayokqa, qaeqqa ketyapsan, Gulimxon?— dedi Bo‘ston va beixtiyor uning qo‘lidan ushladi. 
— Men dovonga, uning oldiga boraman,— dedi Gulimxon allaqanday parishon tovush bilan. 
Bo‘ston: «E-hoy, aqling o‘zingdami? U yerda nima qilasan? Qanday yetib borasan? Bunday yupqa 

ko‘ylakda ko‘z ochib-yumguncha shamday qotib qolasan-ku?» deb urishish o‘rniga, yalinib, o‘tina 
boshladi. 

— Hozir emas. Kechasi bo‘lib qoldi, Gulimxon. Boshqa bir payt borarsan. U joyni o‘zim senga 
ko‘rsataman. Hozir unday qilma. Yur, uyga. Qizlar qo‘rqib yig‘lashyapti, Orzigul xavotir olyapti. 
Bemahal bo‘lib qoldi. Yur, endi Gulimxon, iltimos. 

Gulimxonning qaddi g‘am-alam yukidan dol edi. U indamasdi. 
— Usiz men qandoq qilaman?— hasrat bilan shivirladi u boshini chayqab.— Qandoq qilayki, u 

yolg‘iz qoldi, qandoq qilayki, uni o‘rab-chirmab, aza-motam tutib yerga qo‘yolmadim? Mozor 
bitmagan ekanmi peshonasiga? 

Bo‘ston unga nima deb taskin berishni bilmasdi. U cho‘pon yozda ham, qishda ham oyog‘idan 
qo‘ymaydigan kirza etikda, bo‘ynida sochik, suyakdor yelkalariga ilgan maykasi valangar holda 
gunohkor boshini xam qilib ayol qoshida turardi. Bemajol, gunohkor, bechora. Bu juvon yo‘qotgan 
narsaning o‘rnini hech narsa bilan hech qachon to‘ldirib bo‘lmasligini u tushunardi. Va agarda uning 
erini tiriltirib, o‘rniga o‘zi yota olsaydi, buni bir zum ham o‘ylanib o‘tirmay ado etgan bo‘lardi. 

Ular o‘z o‘ylariga botib, jim qoldilar. 
— Ketdik,— Bo‘ston Gulimxonning ko‘lidan tutdi.— Biz odamlar Ernazarni yo‘qlab keladigan 

joyda bo‘lishimiz kerak. Uyda bo‘lishimiz kerak. 
Gulimxon uning yelkasiga bosh qo‘ydi. Xuddi o‘z otasiga hasratini to‘kib solayotganday silkinib-

silkinib iig‘lab, ich-ichidan otilib kelayotgan o‘kirig‘ini bosib, nimalarnidir tinimsiz ho‘ngrab 
pichirlardi. Bo‘ston uni suyab oldi. Ular birga-birga yig‘lab, hasrati ko‘yiga botib uyga qaytdilar. 
Chappar urib gullagan tog‘ o‘t-o‘lanlarining o‘tkir muattar islariga to‘lgan osuda yoz oqshomi so‘nib 
borardi. Ernazarning qizlarini yetaklagan Orzigul ularga peshvoz chiqdi. Xotinlar bir-birlarini 
ko‘rgach, yana quchoqlashdilar va uzoq ayriliqdan so‘ng topishganday ho‘ng-ho‘ng ko‘zyoshlarini 
to‘kdilar... 

Yarim yil o‘tgach, Orzigul rayon kasalxonasida yotgan, Gulimxon esa sohil bo‘yidagi baliqchilar 
qishlog‘iga ko‘chib ketgan edi. Bo‘ston o‘sha oqshomni esladi, bostirib kelgan hislardan to‘lqinlanib, 
ko‘zini tuman qopladi. 

 
Bo‘ston palatada xotini yotgan karavot yonida o‘tirar, uning pajmurda, oqarib ketgan chehrasiga 

joni achib termulardi. Kuzning iliq kuni edi, palatadagi boshqa bemorlarning ko‘pchiligi hovlida 
aylanib yurishardi. Shunda Orzigulning o‘zi gap ochib qoldi. 

— Sizga aytadigan so‘zim bor edi.— So‘zlarini ohista chaynalib aytarkan, Orzigul eriga bazo‘r 
ko‘zlarini ko‘tarib qaradi. Bo‘ston shu kecha uning yana ham sarg‘ayib ketgani, oriqlaganini payqadi. 

— Qulog‘im senda, Orzigul. Nima demoqchi eding?— mehribonchilik bilan so‘radi Bo‘ston. 
— Siz doktor bilan gaplashdingizmi? 
— Gaplashdim. U aytdiki... 
—Shoshmang. Nima degan bo‘lsa degandir, keyin sizga shuni aytmoqchi edimki... 
Bu so‘zlardan Bo‘stonning yuragi orqaga tortib ketdi. U kissasidan ro‘molchasini chiqardi-da, ter 

bosgan manglayini artdi. 
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— Balki hozir hojati yo‘qdir. Avval tuzalgin, so‘ng gap bo‘lsa qochmas.— Bo‘ston bo‘ladigan 
gapni orqaga surgisi keldi. Lekin xotinining nigohidan gapni qoldirib bo‘lmasligini sezdi. 

—Hamma narsaning o‘z mavrudi bor,— qon qochgan lablarini zo‘r-bazo‘r qimirlatdi bemor.— Bu 
yerda obdan o‘yladim. Kasalxonada o‘ylashdan boshqa ish ham yo‘q ekan o‘zi. Siz bilan yaxshi umr 
kechirdik, men o‘z takdirimdan roziman. Xudoning qahrini keltirib nima qilamiz. Bolalar ko‘rdik, 
ularni voyaga yetkazib, oyoqqa bostirdik. Endi o‘zlari bemalol o‘z aqllari bilan yashayverishadi. 
Bolalarimiz haqida hali yana alohida gaplasharmiz. Lekin sizga achinaman, sizni ko‘zim qiymaydi. Siz 
odamlar bilan yaxshi chiqishib ketolmaysiz, uddaburon emassiz, hech kimga yalinmaysiz, qulluq 
qilmaysiz. Yoshingiz ham o‘tib qoldi. Mendan keyin odamlardan tortinib, qochavermang. Mendan 
keyin so‘qqabosh, odamovi bo‘lib yurmang. Ta’ziyam o‘tgandan so‘ng yana nima qilishni o‘ylab 
ko‘ring. Menga qolsa, yolg‘iz yashashingizni istamasdim. Farzandlaringiz o‘zidan ortmaydi. 

— Qo‘ysang-chi, shu gaplarni,— bo‘g‘ilib dedi Bo‘ston.— Boshqa narsa qolmadimi bizga? 
— Yo‘q, buni gaplashmay bo‘lmaydi! Boshqa nimani ham aytamiz? Safar qaridi va bularni bir-

birimizga aytmasak, iloji yo‘q. O’lgandan keyin gaplashmaysan-ku. Shuning uchun bu yerda termulib 
yotib siz ni va o‘zimni o‘yladim. Gulimxon oldimga paydar-pay kelib turibdi. O’zingiz bilasiz, u bizga 
yetti yot begona emas. Taqdir ekan, yosh bolalari bilan yolg‘iz qoldi. Yaxshi ayol. Sizga maslahatim 
shu — unga uylaning. Yana o‘zingiz bilasiz, sizga o‘rgatgulik emas. Har kimning go‘ri boshqa. Men 
o‘tgandan so‘ng, unga shu gapimizni ayting... Xudo xohlasa, balkim, men aytganday chiqar. Har qalay, 
Ernazarning bolalari otasiz qolmaydi... 

Issiqko‘lga keluvchilar ko‘pincha issiqko‘lliklar ustidan hazillashib yurishadi: ko‘l bo‘yida yashab, 
ko‘lni ko‘rmay o‘tadilar. Bunga hech qo‘llari tegmaydi. Mana, Bo‘ston ham ne zamonlardan beri ko‘l 
yoqasiga endi kelib turishi. Shungacha ko‘lga uzoq-uzoqlardan ko‘z qiri tushgan, xolos. 

Bu safar kechga tomon kasalxonadan chiqib, to‘g‘ri sohilga yo‘l oldi. Tog‘lar orasidagi moviy 
oydinlik bo‘yida yolg‘iz aylangisi keldi. Bo‘ston shamol ko‘l yuzasida xuddi yer haydaganday oppoq 
to‘lqinlarni ravon mavjlantirib quvalab yurganligiga uzoq tikildi. Uning ko‘ksidan yig‘i otilib kelardi. 
O’zini Issiqko‘l bag‘riga tashlab yo‘q bo‘lib ketishni istardi. Yashashni xohlab-xohlamasdi... Xuddi 
mana shu mavjlar kabi to‘lqin qaynaganda g‘oyib bo‘ladi, so‘ng yana o‘z domanidan o‘zi dunyoga 
keladi... 

Oxir-oqibat bo‘rilar Bo‘stonni holi-joniga qo‘ymadi — ular qo‘ra atrofida tinim bilmay 
uvillashaverib, nihoyat, uni yotgan yeridan turishga majbur qilishdi. Lekin undan burunroq Kenjash 
uyg‘onib ketdi. Kichkintoy uyqusi o‘chib, yig‘lay boshladi. Bo‘ston o‘g‘ilchasini o‘ziga yaqinroq 
surib, quchoqlab, bag‘riga bosib, ovutishga kirishdi: 

— Kenjash, hoy, Kenjash! Mana men shu yerdaman. Nima deysan, tentagim? Ana, oying ham shu 
yerda — ana, ko‘ryapsanmi? Nima beray, ayt? Chiroq yoqaymi? E, sen bunaqa qo‘rqmagin-da. 
Mushuklar movlayapti. Mushuk shunaqa movlaydi. 

Gulimxon ham uyg‘onib, kichkintoyni erkalab ovutishga tushdi, lekin bolaning xarxashasi 
tinmasdi. Chiroqni yoqishga to‘g‘ri keldi. 

— Gulim,— dedi Bo‘ston eshik oldiga borgach, u chiroqni yoqaman deb o‘rnidan turgan edi.— 
Borib ularni qo‘rqitib qo‘ymasam bo‘lmaydiganga o‘xshaydi. Haddan oshib ketishdi. 

— Soat necha bo‘ldi?  
Bo‘ston soatiga qaradi. 

— Yigirmata kam uch. 
— Ana ko‘rdingizmi,— norozi bo‘lib dedi Gulimxon.— Hali oltida turishingiz kerak. Shu 

yaxshimi? Bu qurib ketkur Akbara bizni jinni qilib qo‘yadi. Qaerdan yopishdi bizga bu balo?! 
— O’zingni bos. Nima qilsak ekan? Men darrov kelaman. Sen qo‘rqma. Toza jazzamizni berdi-da, 

bu qashqir. Tashqaridan eshikni ilib ketaman. Xavotir olma. Uxla. 
U sarpoychan oyog‘iga shoshilinch ilgan kirza etigini to‘riqlatib, oyna yonidan o‘tdi. Bo‘ston 

qanday bo‘lmasin, bo‘rilarni uchrataman deb, axd qilgan edi, shuning uchun ovozi boricha baqirib 
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itlarni chaqira boshladi, ularni boloxonador qilib so‘kdi. Alamidan quturgan bo‘rilar jonidan to‘ydirib 
yuborishgan — u har narsaga tayyor edi. 

Bo‘rilarga hech qanday yordam berolmasdi. Ularni duch keltirsa, otib tashlashdan boshqa chora 
qolmagandi. U yarim avtomat miltig‘ini shaylab qo‘ygandi. 

 
Lekin bo‘rilarni uchratmadi. Shundan so‘ng dunyo ko‘ziga qorong‘u ko‘rinib, uyga qaytdi. Lekin 

bari bir uyqu kelmadi. Qorong‘uda anchagacha to‘lg‘anib yotdi, miyasini notinch, dardli o‘ylar 
parmalardi. 

Nimalarni o‘ylamaydi deysiz odam uyqu qochganda? Hammasidan ham ko‘proq u yildan yilga 
vijdonan ishlash qiyin bo‘lib borayotgani, hozirgi odamlar va ayniqsa, yoshlarda or-nomus 
qolmaganligi haqida o‘ylardi. Hech kim hozir so‘zga ishonmaydi. Har bir kimsa hammadan burun o‘z 
foydasini ko‘zlaydi. Vaholanki, mashhur Chu kanali qurilishida odamlar mamlakatning hamma 
burchaklaridan o‘z ixtiyorlari bilan kelib, hatto pul-maosh olmay mehnat qilmaganmidilar. Mana endi 
hech kim bunga ishonmaydi, cho‘pchak aytyapsizmi, deydi, shunday bo‘lishi ham mumkinmi asti? 
Hozir hech kim bo‘yniga arqon solsangiz xam, o‘laman sattor, cho‘pon bo‘lmayman, deydi. 
Hammalari buni bilishadi, lekin bilmagandek yurishadi, vaqtinchalik qiyinchiliklar deb qo‘yishadi. 
Ochig‘ini aytsang, tuhmat qilyapsiz deb yuz-ko‘zingni ochirishmaydi. Kimning nog‘orasiga 
o‘ynayapsiz, deyishadi! Axir bu ketishda keyin nima bo‘ladi, hech kimning jiddiyroq bosh qotirgisi 
kelmaydi. Uning diliga taskin, ko‘ngliga orom beradigan birdan-bir narsa bor edi. U ham bo‘lsa, 
Gulimxon hech qachon otda tinim bor, itda tinim bor, sizda tinim yo‘q, ertayu kech qo‘y-ko‘zidan 
bo‘shamaysiz, deb ta’na qilmagan, yuziga solmagan edi. O’tarni bir zum ham ko‘zdan qochirib 
bo‘lmaydi, suruvni to‘xtatib ko‘r-chi, bu temir dastak emas senga keragida ko‘tarib, keraksizda tushirib 
qo‘yadigan, suruvgacha kecha-kunduz ko‘z-quloq bo‘lib turmasang, ish chiqmaydi. Aksiga olganday, 
qayoqqa qarama, qo‘l kuchi yetmaydi. Holbuki, odamlar yo‘q emas, bor, lekin ularning ishlagilari 
kelmaydi. Nimaga axir? Axir, mehnatsiz yashab bo‘lmaydi-ku. Mehnatsiz hayot-halokat. Balkim, 
butunlay boshqacha yashash va ishlash kerakdir? Balki, hamma gap shundadir? Yana eng og‘ir masala 
— saqmonchilar. Qo‘zilatish boshlangach, punktlarda qo‘zilarga qaraydigan saqmonchilar kerak. 
Xo‘sh, kaerdan olasan saqmonchilarni? Yoshlar saqmonchi bo‘lishni istamaydi. Saqmonchi ertayu 
kech ko‘z yummay qo‘zilarga qaraydi. Bu ishni ko‘rqqanidan emas, halol, vijdonan bajarmasa 
bo‘lmaydi. Shuning uchun saqmonchilikka yosh-yalangni zo‘rlab ham ko‘ndirolmaysiz. Hozirgi 
yoshlar shiptir kechib, ovloqda — bir chekkada kun kechirishni xohlamaydi. Saqmonchi qancha ham 
haq olardi deysiz. Vaholanki, shaharda zavod yo fabrikada sakkiz soat ishlagan har bir yigit-qiz 
bundan ko‘ra ancha ko‘proq pul topishi mumkin. «Qanday qilib biz ko‘proq foyda chiqadigan yerda 
emas, bir umr ishchi kuchi ko‘proq kerak bo‘lgan joyda ishlagan ekanmiz-a? Mana endi yoshlar ishni 
qo‘lga oladigan payt kelganda, ular hech narsaga yaramay qolyaptilar — na or-nomus bor ularda va na 
vijdon», deb xafa bo‘lishadi qariyalar. Avlodlar o‘rtasida anglashilmovchilik hamda yotsirash 
tug‘dirgan mana shu to‘qnashuv qachonlardan beri odamlarning yuraklarini o‘rtab keladi. Bo‘ston 
yana o‘sha gapini esladi. O’shanda u tag‘in o‘zini to‘xtatolmadi va bekor qildi. Odam xuddi o‘zi uchun 
ishlaganday ishlasin, dedi u. Men boshqa yo‘lni ko‘rmayotibman. Ishchi qilayotgan ishidan shaxsan 
manfaatdor bo‘lishi suv va havoday zarur. Bo‘ston ish haqi ish natijasiga qarab belgilanishi kerak, deb 
necha-necha martabalab aytgan edi. Hammasidan ham muhimi — cho‘ponning o‘z yeri bo‘lsin, 
cho‘pon shu yer uchun jon kuydirsin, uning yordamchilari va butun oila, bola-chaqasi ham shu yerni 
deb ter to‘ksin, aks holda boshqa hech narsaning foydasi yo‘q... 

Odatdagiday partorg Qo‘chqorboev uning po‘stagini qoqdi. Qo‘chqorboevni sovxozda «gazet 
kishi» deb chaqirishardi, u direktor stolining o‘ng tomonida Bo‘stonga yonlama o‘tirardi. G’ashi 
kelayotgan bo‘lsa kerak, uning qosh-qovog‘i uyulgan, posoniga olib dam sayin bo‘yinbog‘ini ushlab, 
tuzatib qo‘yadigan Qo‘chqorboev Bo‘stonga yovqarash qilib, qiya nazar tashlardi. Sovxoz direktori 
Cho‘tboev Qo‘chqorboevning nima demoqchi bo‘lib turganligini xo‘p yaxshi tushunardi. Ko‘p yillar 
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birga ishlab, uning bukilmas, o‘tda kuymas, suvda cho‘kmas, bir marta bir umrga yod olingan 
safsatasining mantig‘ini juda yaxshi o‘rganib olgan edi: uning safsatasiga ko‘ra Bo‘ston O’rkunchiev 
yangicha nusxadagi quloq va akslinqilobchi, u yana kavagidan chiqib, hammani yo‘ldan aynitmoqchi. 
Hayot uni o‘lasi qilib necha marta cho‘ziltirib qo‘ydi, u esa hamon o‘z aytganidan kolmaydi. Qaniydi, 
ilgarigi zamonlar bo‘lsa-yu, uni uzoqroq bir joylarga gumdon qilinsa... 

O’sha kungi ishlab chiqarish yig‘ilishida raykomning ko‘rinishdan kamtarin yangi instuktori ham 
ishtirok etar, «Berik»ning xalqi hali uni yaxshi tanimasdilar. U so‘zlovchilarni diqqat bilan eshitar va 
hammasini yondaftariga qayd qilib borardi. Cho‘tboevning taxminicha, Qo‘chqorboev raykomning 
yangi xodimi oldida albatta o‘zini ko‘rsatishga harakat qiladi. U haq chiqdi. Bo‘stonning so‘zidan 
so‘ng Qo‘chqorboev ikki og‘iz so‘zim bor edi, deb ijozat so‘radi. Shu sayrab ketdi: u naq baayni 
gazetada yozilganday qilib so‘ylar, asli uning kuchi ham mana shunda edi. 

— Qachongacha, o‘rtoq O’rkunchiev,— deb murojaat qildi u Bo‘stonga qarata har doimgiday 
rasmiy ravishda «sizlab»,— qachongacha siz shubhali takliflaringiz bilan odamlarning yuragiga 
vasvasa solasiz? Sotsialistik kollektiv o‘rtasidagi ishlab chiqarish munosabatlari qanday bo‘lishini tarix 
allaqachonlar belgilab bergan. Siz esa cho‘ponni xo‘jayinga aylantirmoqchisiz. Kim bilan ishlaydi, kim 
bilan ishlamaydi, kimga qancha haq to‘laydi, hammasini o‘zi hal qilsin deyapsiz. Bu qandoq bo‘ldi? 
Bu bizning tariximizga, inqilobiy olamshumul zafarlarimizga hujum, to‘g‘rirog‘i, tajovuzdan boshqa 
narsa emas. Siz iqtisodni siyosatdan yuqori qo‘ymoqchisiz. Siz o‘z qo‘shingizning tor manfaatlaridan 
kelib chiqmoqdasiz. Siz uchun bu masalalarning masalasi. Biroq, qo‘shning ortida rayon turibdi, axir, 
oblast, mamlakat turibdi, axir! Siz bizni qaerga eltmoqchisiz — xo‘jalik yuritishning sotsialistik 
usullaridan voz kechishgami? 

 
Zardasi qaynab ketgan Bo‘ston o‘rnidan turdi. 
— Hech kimni hech yoqqa eltmoqchi emasman. Men buni gapiraverib charchadim. Hech kimni 

hech qayoqqa boshlayotganim yo‘q. Oblastda nima bo‘lyapti, undan nari mamlakatda nima bo‘lyapti, 
dunyoda nima bo‘lyapti, mening ishim emas, men oddiy bir cho‘ponman. Mensiz ham aqllilar ko‘p. 
Mening ishim — poda boqish. Agar partorg mening chorva haqidagi fikrimni bilishni istamasa, unda 
bunday yig‘inlarga nima keragi bor meni chaqirib, ishdan qoldirib? Taraqa-turuq gaplarga tobim yo‘q. 
Balkim, kimgadir bunday gaplar kerakdir, lekin mening ularga aqlim yetmaydi. O’rtoq direktor, meni 
boshqa chaqirma! Nima qilasizlar meni ishdan qoldirib?! Keragi yo‘q menga bunaqa majlislarni! 

— E, nima deyapsiz, Bo‘ske?— Cho‘tboev o‘tirgan o‘rnida o‘ng‘aysizlanib qimirladi.— Siz 
sovxozning eng yaxshi, ilg‘or cho‘poni, tajribali kishisiz, biz sizning fikringizni bilishni istaymiz. 
Shuning uchun chaqiramiz. 

— Sen meni hayron qilib qo‘yding, direktor.—Azbaroyi qoni qaynab dedi Bo‘ston.— Agar men 
ilg‘or bo‘lsam, ilg‘orlikni qanday qo‘lga kiritganim hammadan ko‘ra senga yaxshi ma’lum-ku. 
Shunda, nega axir miq etmaysan? Bir narsa desam, og‘zimni ochmasimdan Qo‘chqorboev og‘zimga 
uradi, xuddi prokurorday har bir so‘zimdan xato qidiradi. Direktor, sen bo‘lsang, bularning senga 
aloqasi yo‘qday, hech narsa bo‘lmaganday indamay o‘tirganing-o‘tirgan. 

— Shoshmang, shoshmang,— uning so‘zini bo‘ldi Cho‘tboev.  
Direktor rostdan ham o‘zini yo‘qotib qo‘ydi. U juda ham qiyin ahvolda qoldi. Bu safar endi Bo‘ston 
bilan Qo‘chqorboev o‘rtasida betaraf turib bo‘lmaydi. Raykom xodimi qoshida direktor ma’lum bir 
nuqtaga kelishi kerak. Shu «gazet kishi» Qo‘chqorboev bilan hech g‘idi-bidi qilgisi yo‘q-da o‘zi. 
Buning safsatasi ne-ne kuchlarni harakatga keltirishi mumkin: ko‘r-ko‘rona qiroatxonlikni ish uslubiga 
aylantirib olganlar ichida Qo‘chqorboev axir yolg‘iz emas-ku. Bu safar ham Qo‘chqorboev 
muhokamani atay alangalatib yubordi, he, yo‘q-be yo‘q, cho‘ponni «zafarlarimizga tajovuz qilishda» 
aybladi. Xo‘sh, shundan so‘ng kim unga qarshi chiqa oladi? Lekin qanday bo‘lmasin, vaziyatdan 
chiqish kerak edi. 

—Shoshmang, shoshmang, Bo‘ske, siz qizishmang,— dedi direktor va stoldan turib bu yoqqa 
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chiqdi.— O’rtoqlar, kelinglar, aqllashib olaylik,— dedi majlisga qarata Cho‘tboev tomonlarni qanday 
murosaga keltirsam ekan deb, eran-qaran o‘ylanarkan. Albatta, Bo‘ske haq. Lekin Qo‘chqorboev bilan 
hazillashib bo‘lmaydi. Xo‘sh, nima qilish kerak. Gapimiz nima haqda boryapti, deya fikrlardi 
direktor,— Mening tushunishimcha, cho‘pon yollanib ishlaydigan kimsa emas, qo‘shu-qo‘ra, 
yaylovlarning egasi bo‘lmoqchi. U o‘z nomidangina emas, shu bilan birga brigadasi va cho‘pon 
xonadonlari nomidan ham gapiryapti, biz buni ham e’tibordan qochirmasligimiz zarur. Menimcha, 
uning gapida jon bor. Cho‘pon brigadasi bizning eng kichik iqtisodiy yacheykamiz bo‘ladi. Ishni shu 
yerdan boshlash kerak. Nazarimda, O’rkunchiev hammasini o‘z qo‘liga olmoqchi, jumladan, mol-hol, 
yaylov, yem-xashak, qo‘ton-qo‘ra degandek, ishlab chiqarish uchun nima zarur — barini o‘z qo‘l 
ostida birlashtirmoqchi. U brigada hisobini joriy qilaman, deydi. Shunda har bir odam qo‘shnisi uchun 
manovdan anovgacha emas, balki o‘zi uchun ishlasa, qancha haq olishini bilsin. Men O’rkunchievning 
taklifini ana shunday tushunaman, biz buni o‘ylab ko‘rsak, arziydi, Jontoy Eshonovich,— dedi direktor 
partorgga qarata. 

— Men esa, siz bilan birga rahbarlik qilayotgan sovxozning partorgi sifatida, o‘rtoq Cho‘tboev, 
buni boshqacha tushunaman. Sotsialistik ishlab chiqarishda xususiy mulkchilik psixologiyasini 
rag‘batlantirish kimligidan qat’iy nazar, hech kimga yarashmaydigan ish va ayniqsa, xo‘jalik 
rahbariga,— ovoziga tantanavor tus berib, direktorga pisanda qildi Qo‘chkorboev. 

— Lekin ishoning axir, ishimizning manfaati shuni talab qilyapti,— o‘zini oqlay boshladi 
direktor.— Axir, yoshlar cho‘pon brigadalarida ishlashni xohlamayaptilar... 

— Demak, bizda tashviqot-targ‘ibot ishlari yomon olib borilyapti, yoshlarga Pavlik Morozov va 
uning qirg‘iz birodari Kichan Jaqipov haqida eslatishimiz kerak. 

— Bunisi endi sizning ishingiz, o‘rtoq Qo‘chqorboev,— qistirdi direktor.— Hammasi o‘z 
qo‘lingizda. Eslating, tashviq qiling. Sizga hech kim xalal bermaydi. 

— Albatta tashviqot olib boramiz, siz tashvishlanmang,— dedi iddao bilan partorg.— Butun boshli 
chora-tadbirlar ishlab qo‘yganmiz. Lekin har qanday niqobdagi xususiy mulkchilik xatti-harakatlariga 
o‘z vaqtida zarba berish juda ham zarur. Biz sotsializm asoslarini qo‘porishga yo‘l qo‘ymaymiz. 

Haddan tashqari jiddiylashib ketgan bu tortishuvga quloq solib o‘tirarkan, Bo‘ston 
O’rkunchievning shaxdi qaytdi, tomog‘iga allaqanday qo‘rqinch beixtiyor tiqilib qolganday bo‘ldi. 
Axir, u nima dedi? Bor-yo‘g‘i yerda nihoyat birovning tashqaridan bo‘ladigan ko‘rsatmasi bilan emas, 
o‘z aqlim bilan ishlashni xohlayman, deb istak bildirdi, xolos. 

— Hech kimga hech qanday qulaylik va yonbosishlar qilinmaydi,— davom etardi 
Qo‘chqorboev,— Ishlab chiqarishning sotsialistik shakllari barcha uchun majburiy. Men buni avvalo, 
o‘rtoq O’rkunchievga qarata aytgan bo‘lardim. U doim o‘zi uchun qandaydir alohida shart-sharoitlar 
talab qilgani qilgan. 

— Mengagina emas,— uning so‘zini kesdi Bo‘ston.— Bunday shart-sharoitlar hammaga kerak, 
ana o‘shanda ishlarimiz yurishib ketadi. 

— Ishonmayman! Umuman, bu qanday gap o‘zi — shart qo‘yib ishlayman deyish? Uni qiling, 
muni qiling. Siz, o‘rtoq O’rkunchiev, o‘z mol-holingiz uchun shaxsiy yaylovning ortidan quvib, Ola 
Mo‘ngu dovonida odam nobud qilganingiz yetmaydimi? Yo sizga bu hali kammi? 

— Gapir-a, gapir!— azbaroyi fig‘oni chiqib qo‘l siltadi Bo‘ston. 
 
Ernazarning halok bo‘lgani hakida mana shunday yo‘l-yo‘lakay va bepisandlik bilan so‘z 

yuritilgani uning hamiyatiga tekkan, dilini og‘ritgan edi. 
— Nima gapir, gapir? Nima, noto‘g‘rimi, gapim?— chaqib oldi Qo‘chqorboev. 
— Ha, noto‘g‘ri. 
— Nega noto‘g‘ri bo‘larkan? Ernazarning o‘ligi haligacha dovonda muzlab yotmayaptimi? Balki 

yana ming yil o‘sha yerda yotar. 
Bo‘ston indamadi. Majlisda shu haqda gap ochilganidan uning ko‘ngli qattiq og‘ridi. Lekin 
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Qo‘chqorboev bas qilay demasdi. 
— Nimaga indamay qoldingiz, o‘rtoq O’rkunchiev?— deb olovga moy quydi u.— Siz emasmi, 

axir, o‘zingizga shaxsan yaylov ochaman deb, dovonga yo‘l olgan? 
— Ha, yaylov ochaman dedim,— keskin javob berdi Bo‘ston.— Lekin faqat o‘zim bo‘lay deganim 

yo‘q, hamma uchun, jumladan, sen uchun ham Qo‘chqorboev, ochmoqchi edim. Chunki men seni yeb-
ichiraman, sen emas. Hozir esa, sen suv ichib turgan qudug‘ingga tupuryapsan! 

— Bu nima deganingiz?— darg‘azab bo‘ldi Qo‘chqorboev, uning yuziga qon tepdi.— Men 
hammasi uchun partiya oldida karzdorman! 

— Partiya qaerdan olib seni boqyapti, bilasanmi o‘zing?— o‘shqirdi Bo‘ston.— Osmondan deb 
o‘ylaysanmi? 

— Nima bo‘lyapti o‘zi, og‘ziga nima kelsa valdirayveradimi kishi!— chinqirib yubordi 
Qo‘chqorboev qo‘llari qaltirab bo‘yinbog‘ini to‘g‘rilagancha. 

Katta janjal chiqadigan edi. Qo‘chqorboev ham, Bo‘ston ham, xuddi o‘limga hukm qilingan 
odamlarday biri stol orqasida, ikkinchisi devor oldida turishar,— o‘tirganlar nazarida yana ozgina vaqt 
o‘tsa, ulardan biri yerga gurs etib qulaydiganday edi. Raykomning yosh xodimi vaziyatni birmuncha 
yengillatganday bo‘ldi. 

— O’zingizni bosing, o‘rtoqlar,— deb ovoz berdi u kutilmaganda chekkada daftariga yozib 
o‘tirgan joyidan.— Nazarimda, cho‘pon O’rkunchiev umuman haq. Mehnatkash odam, biz uni 
ko‘pincha moddiy boyliklar yaratuvchi, deb ataymiz, o‘z so‘zini aytishga haqli. Lekin bunchalar 
oshirib yuborish o‘rinlimikin? 

— E, siz buni bilmaysiz hali, o‘rtoq Mamaetov,— shosha-pisha uning so‘zini ilib ketdi 
Qo‘chqorboev.— O’rkunchiev qilayotgan da’volarning boshi-keti yo‘q. Mana, misol uchun, 
No‘yg‘utov degan bir cho‘pon, ha, xuddi mana shu No‘yg‘utov Bozorboy tog‘da bo‘ri iniga duch 
kelgan. U bo‘ri to‘dasini tugatish uchun ularning to‘rtta bolasini inidan olib chiqqan, to‘g‘rirog‘i, tortib 
olgan, ildiz-pildizi bilan quritgan. Er yigitning ishini qilgan. Shundan keyin nima bo‘lgan deng? Mana 
shu O’rkunchiev No‘yg‘utovni to‘xtovsiz ta’qib qila boshlagan. Oldin sotib olmoqchi bo‘lib uringan, 
lekin bu hunari o‘tmagandan so‘ng, No‘yg‘utov, bilasizmi, juda bir so‘zlik odam, O’rkunchiev do‘q-
po‘pisa yo‘liga o‘tgan, No‘yg‘utovdan bo‘ri bolalarini joyiga qaytar deb, oyog‘ini bir etikka tiqib turib 
olgan. Yirtqichlarni ko‘paytirmoqchi bo‘lgan shekilli. O’zi nima bo‘lyapti, o‘rtoqlar? Buni nima deb 
tushunishimiz kerak? Balki, siz, o‘rtoq O’rkunchiev, boshqa hammasi bo‘lib, buning ustiga o‘z shaxsiy 
bo‘rilaringizni ham boqib ko‘paytirmoqchidirsiz? Xususan va shaxsan sizga tegishli bo‘rilar deylik. 
Balki, sovxoz hali sizni bo‘rilar bilan ham ta’minlashi lozimdir? O’zimning yerim deysiz, o‘zimning 
chorvam deysiz, ana endi, o‘zimning bo‘rilarim ham dersiz! Shundaymi? Yoki sizni qanday 
tushunaylik — bo‘rilar urchib ko‘payaversin, qo‘y-qo‘zini bo‘g‘izlayversin, umumxalq mulki hisobiga 
kun kechiraversinlar deganingizmi bu? 

Bo‘ston bu orada o‘zini qo‘lga oldi, xiyla vazminlik bilan javob qaytardi: 
— Bo‘rilar haqidagi hamma gaplar to‘g‘ri, faqat bitta yomon joyi shuki, bo‘rilar umumxalq 

mulkiga chang solayotganlariga aqllari yetmaydi-da. 
Odamlar beixtiyor kulib yuborishdi, Bo‘ston o‘rtadagi vaqtdan foydalanib, davom etdi: 
— Bu yer bo‘rilar haqida gap sotishning o‘rni emas edi. Lekin hamon ular haqida gap chikdi, men 

ham o‘zimning so‘zimni aytay. Har qanday ishni aql-farosat bilan qilsa tuzuk, shuning uchun aql bilan 
tug‘ilganmiz. Ba’zi birovlarimizda farosat yetishmaydi, maqtanchoqlik esa qop-qop. Misol uchun 
o‘sha bo‘ri bolalari voqeasini oling. Bu yerda aytilganday, Bozorboy bo‘ri bolalarini inidan ko‘tarib 
chiqqan, yana ham to‘g‘rirog‘i, qaroqchilarday o‘g‘irlab olib ketgan, endi atrofdagi shovqin-suronni 
ko‘ring, sal bo‘lmasa uni qahramonga chiqarib qo‘yyapmiz. Qahramon esa, avvalo katta bo‘rilarni 
yo‘qotishni o‘ylashi, undan keyin bolalarini tinchitishi kerak edi. U bo‘lsa bo‘richalarni tezroq pul 
qilishga qiziqib ketdi. Mana endi ichib yuribdi. Bozorboydan bo‘ri bolalarini menga berishini yo 
bo‘lmasa, sotishini so‘radim. Bolalarni tuzoq qilib, kattalarini qo‘lga tushirmoqchiydim. Chunki, 
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bolalarini yo‘qotgach, katta bo‘rilar haddan ortiq quturib ketishdi. Ularni endi shunday qoldirib 
bo‘lmasdi. Quturgan bitta bo‘ri o‘nta bo‘ridan yomonroq, buni sal tushunish kerak edi. Quturgan bo‘ri 
o‘ch olmaguncha tinchimaydi. Bolalari tortib olingan Akbara bilan Toshchaynar degan bo‘rilar atrofda 
qanchalar yirtqichlik qilishayotganini hamma cho‘ponlar bilishadi. Endi ular hech qo‘ymaydi, 
odamlarga ham tashlanaverishadi, tap tortishmaydi. Ba’zi bema’ni odamlarni ig‘vogar deb atashar 
ekan, buni gazeta va kitoblarda o‘qigan edim. Bozorboy deganimiz bo‘rilar o‘rtasida shunday ig‘vo 
chiqardi, ularni quturtirdi. Hammamizning boshimizni g‘avg‘oga qo‘ydi. Men uning yuziga tikka 
aytdim, yana aytaman: u quyonmijoz ig‘vogarning ishini qildi. Sening ham, pa-torg, tik yuzingga 
aytaman: men tushunmayman sening qanday odamligingni. Mana, necha yildirki, bizning 
sovxozdasan, lekin shuncha vaqtdan beri gazet o‘qishu menga o‘xshagan cho‘pon-cho‘liqni 
qo‘rqitishdan boshqasini bilmaysan, bizni inqilobga, sovet hokimiyatiga qarshi deb nax urasan, o‘zing 
esa xo‘jalik ishida hech vaqoni tushunmaysan, ma’nisiga yetmaysan, aks holda cho‘pon kishini bo‘rini 
ko‘paytirmoqchi deb, ayblab o‘tirarmiding. E padariga qusur, o‘sha bo‘rilarning. Kurakda turmaydigan 
kulgili ayblarni qo‘yasan odamning gardaniga. Lekin bu mayli. Ammo, boshqa bir ayb ham 
qo‘ydingki, o‘rtoq Qo‘chqorboev, men buni javobsiz qoldirolmayman. To‘g‘ri, Ernazar dovonda halok 
bo‘ldi. Lekin bizni dovonga borishga nima majbur qildi? Yaxshi kun kechirayotgan bo‘lsak, shunday 
qilarmidik? Boshqa joy qurib ketibdimi bizga? Partorg, sen hech o‘ylab ko‘rdingmi, nega biz u yoqqa 
chiqdik, yaylovlar yetarli bo‘lsa, jonimizni xavf-xatarga qo‘yib o‘tirarmidik asti? Sen buni hech 
o‘yladingmi, partorg? Yaylov yo‘qligi jonimizga bir balo bo‘ldi. Kun-kundan badtarroq. Mana, 
direktorning o‘zi o‘tiribdi. Aytsin o‘zi. U direktorlikni endi boshlagan kezlar qanday o‘tloq, yaylovlar 
bor edi, beldan urib yotardi o‘t-o‘lan u yerlarda! Endi-chi? Hammayoq qurigan, yerning tuprog‘i 
yotibdi. Har bir qiyoq, o‘t-hisobda. Barining sababi shundaki, bunday maydonlarda ilgarigidan o‘n 
barobar ko‘p mol boqilyapti, shuncha qo‘y tuyog‘i o‘tgandan keyin o‘t o‘smayapti. O’lganning 
kunidan Ernazar bilan Kichibelga yo‘l olgan edik. Yaxshi bo‘larmikin devdik, lekin falokat oyoq 
ostidan chiqdi. Safarimiz yaxshilik bilan tugamadi. Shundan keyin men bu maqsadimdan qaytdim, 
og‘zimni ochmay qo‘ydim, kulfat og‘zimni ochirmadi, ko‘nglimga sig‘madi bu ish. Hammasi 
boshqacha bo‘lganda, o‘tgan yil Moskvaga borardim ko‘rgazmaga, eng katta rahbarlarimizning oldiga 
kirib, sen haqingda gapirib berardim, Qo‘chqorboev. Sen o‘zingni faqat partiya haqida o‘ylayotgandek 
qilib ko‘rsatasan, ko‘kragingga urasan. Holbuki, partiyaga senga o‘xshagan o‘zi hech ish qilmaydigan, 
boshqalarning ham qo‘lini bog‘laydigan tekintomoqlar kerakmikin? 

— Siz juda haddingizdan oshib ketdingiz!— chidolmadi Qo‘chqorboev.— Bu tuhmat! Siz, o‘rtoq 
O’rkunchiev, partiya yo‘li bilan o‘z so‘zlaringiz uchun jiddiy javob berasiz. 

— Men o‘zim ham istayman hammasiga partiya majlisida javob berishni. Agar men rostdanam 
noto‘g‘ri ish qilayotgan, nobop o‘ylayotgan bo‘lsam, mayli, meni bo‘ynimga bir urib, haydanglar. 
Partiyaga arzimas ekanman, meni sira ayab o‘tirmanglar. Lekin sen ham, Qo‘chqorboev, buni o‘ylab 
qo‘yishing kerak. 

— Mening o‘ylaydigan joyim yo‘q, o‘rtoq O’rkunchiev. Mening vijdonim toza. Men doim partiya 
bilan birgaman. 

Bo‘ston xuddi tog‘ ustiga chopib chiqqan odamdek nafasini rostladi va raykom xodimiga qarab 
turib, dedi: 

— Sizdan, o‘rtoq instruktor, o‘tinib so‘rayman, ana shular haqida raykomga ayting. Bizning 
ishimizni majlisda ko‘rishsin. Boshqa bunday yasholmayman. 

Ko‘p o‘tmay Bo‘ston O’rkunchiev o‘zining Qo‘chqorboev bilan bo‘lgan to‘qnashuvi atrofida 
g‘alati-g‘alati voqealar ro‘y berayotganiga amin bo‘ldi. O’sha kuni u o‘zining ishlari bilan ko‘l bo‘yiga 
tushgan edi. 

Issiqko‘l yonlarida bog‘lar gulga kiray deb qolgandi. Bahor o‘tib borar, u esa hamon bog‘dagi olma 
daraxtlarini dorilab ulgurmagan, Ernazarning bog‘i ham qarovsiz yotardi. Bo‘ston bilan Gulimxonning 
endi ikki bog‘lari, ikki hovlilari bor, ikkoviyam qarovga, parvarishga muhtoj edi. Hamma gap 



Chingiz Aytmatov. Qiyomat (roman) 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 165

shundaki, cho‘ponning umri tog‘larda o‘tar, xo‘jalikka qaray desa, doim qo‘l tegmasdi. Erta deysan, 
indin deysan, qarabsanki, vaqt o‘tib ketgan, endi kechiktirishning ham iloji qolmagan. Lekin, baribir, 
qanday bo‘lmasin, bog‘ni dorilash kerak, aks holda zararkunandalar shu qadar ko‘payishib ketadiki, 
hamma kurtaklarni to‘kib, hosilni barbod qiladilar. Bu gal Gulimxonning sabr-toqati tugab, o‘zini 
to‘xtatolmay Bo‘stonga qattiqroq gapirib yubordi: muncha orqaga cho‘zasiz, vaqtliroq borib, biron 
qo‘shni-po‘shni bilan kelishib kelmaysizmi, o‘zingiz qilolmaganingizga yarasha. Haqini gaplashing, 
qo‘shnilar qilib berishadi. 

— Hech uyga qaramaysiz,— jahli chiqib urishdi Gulimxon.— Ertayu kech mol ketidan yurasiz, 
majlisdan beri kelmaysiz. Agar bog‘-rog‘ga qarashga qo‘lingiz tegmasa, uyda bir kun Qenjash bilan 
o‘tiring, bu tentagingizni sal qarovsiz qoldirib bo‘lmaydi,— o‘zim sohilga tushib chiqaman, bir 
erkakning ishini qilarman, axir. 

Nima ham deyish mumkin, Gulimxon haq edi, uning ta’nalarini indamay turib eshitdi. 
Bo‘ston boqqa qarayman deb, ertalab barvaqt sohilga tushib ketdi. Do‘nko‘likni mindi. Qadimdan 

qolgan hikmat bor, bahor kelsa, o‘t ham, ot ham kuchga kiradi. Do‘nko‘lik jonivorning ayni kuchga 
to‘lgan payti edi. U o‘t sochgan ko‘zlarini o‘ynatib, yollarini yashinday yoyib, kuch-qudratini ichiga 
sig‘dirolmay so‘lig‘ini chaynab uchaman derdi. Lekin, hozir ot choptirgali Bo‘stonning rag‘bati yo‘q 
edi. U o‘ynoqlab turgan otning shashtini bosar, yo‘lda u-bu narsalarni xo‘p pishitib o‘ylab olmoqchi 
edi. O’tgan kecha yaxshi uxlolmadi. Anchagacha u yog‘idan-bu yog‘iga ag‘nab yotdi, partorgning 
Ernazarni sen o‘ldirding, degani, yuragini to‘xtovsiz o‘rtardi. Yig‘ilishdan qaytgach, xotiniga nima 
gaplar bo‘lganini naridan-beri aytib berdi-yu, lekin Ernazar haqidagi gapdan og‘iz ochmadi. 
Gulimxonga avvalgi erini eslatib nima qiladi, oradan axir shuncha yillar o‘tib ketdi, qancha suvlar oqib 
o‘tdi. Eslatsa, Gulimxonning eski yarasi qayta yangi bo‘ladi, o‘rtaga sovuqchilik tushishi ham 
mumkin, axir, Ernazar qo‘rqinchli Ola Mo‘nguda mangu muz choh qa’rida ko‘milmasdan to‘ng‘ib 
yotibdi haligacha. Shunday ekan, yaxshisi, bu gapni unga eslatmagan ma’qul. Keyin Bo‘stonning ko‘zi 
endigina ilingan edi, yana bo‘rilar sasi keldi. Yana katta qo‘radan naridagi tepalik tomonda Akbara 
yig‘lab bolalari hajrida dil tig‘lab faryod ko‘tardi. Unga do‘rillagan ovoz bilan Toshchaynar jo‘r bo‘ldi. 
Ilgari bo‘rilarning uv tortganini eshitganda, Bo‘ston ularga achinib, rahmi kelsa, hozir ich-ichdan 
g‘azabi toshdi, o‘jar yirtqichlarni o‘ldirib tashlashni istadi, ishqilib, shularning ovozini eshitmasam, 
bas, dedi, nazarimda, ular xuddi menga ham la’nat o‘qib, qarg‘ish yog‘dirayotganday, lekin mening 
aybim nima? O’tgan kecha qanday bo‘lmasin, bo‘rilarni o‘ldirishga axd qildi, hatto buni qanday 
amalga oshirishni ham o‘ylab qo‘ydi. Dard ustiga chipqon deganday, u yig‘inda Qo‘chqorboev bilan 
tortishib o‘tirgan mahalda Akbara bilan Toshchaynar uning o‘taridan uchta qo‘yni bo‘g‘izlab ketgan 
edilar. Cho‘pon bolaning hikoya qilishicha, u qancha qichqirmasin, tayog‘ini ko‘tarib haydamasin, 
bo‘rilar sira hayiqmay uchta qo‘yni o‘ldirib, yana indamay g‘oyib bo‘libdilar. Bu voqea Bo‘stonning 
sabr kosasini to‘ldirib yubordi. Agar shunday davom etadigan bo‘lsa, deb o‘yladi u, bu yerlarni tashlab 
ketishga, bo‘rilardan sharmandalarcha qochishga to‘g‘ri keladi. O’sha soatda tinmay uv solayotgan 
Akbara bilan Toshchaynar o‘zlariga o‘lim hukmi o‘qiyotganliklarini anglamas edilar. Bo‘ston endi 
nima qilish kerakligini bilardi. Mabodo ertasiga xo‘jalik ishlari bilan sohilga tushishi lozim 
bo‘lmasaydi, u hoziroq o‘ylagan rejasini amalga oshirishga tayyor edi. Lekin u bunday qarorga keldi: 
xotinidan yana dashnom eshitmaslik uchun avval bog‘dagi ishlarni bitiradi, undan keyin bo‘rilarning 
dodini beradi. Yo‘lda Bo‘ston ana shularni o‘ylab borardi... 

Olmalarni dorilash, ularga bahorgi ishlov berishga bir kun vaqti ketdi. U qishloqdan chaqqon bir 
yigitni topdi. U haq evaziga hammasini tez qilib beradigan bo‘ldi. Bo‘ston unga o‘zining qora 
qo‘ylaridan bitta qo‘zi va’da qildi. 

Ishlarni tugatib, Bo‘ston Kenjashga yangi o‘yinchoq sotib olgisi keldi. O’g‘ilchani xursand qilishni 
istadi: shunday ajoyib bola uyni to‘ldirib chopib yuribdi, bir oylardan so‘ng u ikkiga chiqadi. Sho‘x, 
shirin bolakay o‘zining turli g‘alati qiliqlari bilan qarib borayotgan Bo‘stonga ermak, ovunchoq edi. 
Kichkintoyning har bir yangi so‘zidan Bo‘stonning boshi osmonga yetar, xursandchiligini ichiga 
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sig‘dirolmasdi. Bo‘ston bolakay vositasida hayotning teran, sirli ma’nosiga, farzand hamda uning 
onasiga nisbatan mehru muhabbatning tub ma’nosiga yetganday bo‘lardi. Bu Bo‘stonga ato etilmish 
takdirning eng oliy va eng so‘nggi tuhfasi edi. U xotini va farzandini chin dildan suyar, hayotdan 
shundan ortiq hech narsa tilamas va talab qilmasdi. Axir,  bizga ato etilgan shundan ortiq ne’mat 
bormi? Bu haqda u hech qachon og‘iz ochmagan, lekin buning aslida shunday ekanligini aniq biladi. U 
xotinim ham shunday his qiladi, deb ishonardi. 

Bo‘ston «Madaniyat» raymagi oldida otdan tushdi, ichkariga kirib, ko‘zi chaqchaygan, odamning 
kulgisini qistatadigan, kalit bilan burasa, yuradigan qurbaqa sotib oldi. Bolakay rosa quvonadigan 
bo‘ldi-da! U ko‘chaga chiqib, otiga minmoqchi bo‘lib turdi-da, shu payt ochqaganini sezdi va 
ertalabdan beri tuz totmaganligini esladi. Oshxona raymagning shundoqqina yaqinida edi, baxtga 
qarshi, shu yerga kirib ovqatlanmoqchi bo‘ldi. Bo‘ston ko‘proq haydovchilar qo‘nib o‘tadigan, hamma 
yoqdan arzon ovqatlar hidi anqigan yarim qorong‘u zalga kirib, eshik yaqiniga o‘tirgan zahoti orqa 
tomonda Bozorboyning tovushini eshitdi. Bo‘ston orqasiga qaramadi — Bozorboy ulfatlari bilan bu 
yerda kayf qilib o‘tirgani shundoq ham ravshan edi. «Kuppa-kunduz kuni gushnalar bilan ichishib 
yuradi, na or-nomus bor, na vijdon bu zang‘arda»,— dili g‘ash bo‘lib o‘yladi Bo‘ston. Bir ko‘ngli 
o‘rnidan turib nari ketmoqni ham ko‘zladi, har qalay, qora qozondan yiroqroq, lekin keyin, nega endi 
ovqat yemay turib ketar ekanman, nima sababdan, deb o‘ylab qoldi. U karam sho‘rva bilan kotlet 
so‘radi. Bu orada Bozorboyga ham bu yerda Bo‘ston o‘tirganini, chamasi, xabar qilishdi. Darhol orqa 
tomondan kelayotgan tovushlar shovqini o‘chib, shum jimlik cho‘kdi, so‘ng yana g‘ala-g‘ovur 
qaytadan avj oldi. Ko‘p o‘tmay Bo‘stonning qoshiga Bozorboyning ulfatlaridan shu yerlik errayim va 
g‘iybatchilardan biri Ko‘r Samad degan kimsa keldi. Ko‘r Samadning ko‘zini yoshligidayoq urib 
chiqarishgan edi. 

— Salom, Bo‘ston, salom!— Samad ma’nodor irshayib qo‘lini Bo‘stonga cho‘zdi, uning qo‘lini 
qismoqdan boshqa iloj qolmadi.— E, nega bu yerda yolg‘iz o‘tiribsan?— Gapga solmoqchi bo‘ldi u 
Bo‘stonni.— Biz anov yerda Bozorboy bilan o‘tiribmiz. Anchadan beri ko‘rishmagan edik, bir 
yig‘ilishaylik dedik. Yur, biz bilan o‘tir, Bozorboyning o‘zi chaqiryapti. 

— Unga ayt, vaqtim yo‘q,— deb javob berdi Bo‘ston iloji boricha bosiqlik bilan. — 
Ovqatlanamanu toqqa chiqib ketaman. 

— E, hali vaqt erta, ulgurasan. Tog‘ qochib ketarmidi? 
— Rahmat, borolmayman. Ish ko‘p. 
— Mayli unda, shu, bekor qilyapsan-da,— xafa bo‘lganday dedi Ko‘r Samad keta turib. 
Uning orqasidan Bozorboyning o‘zi keldi, anchagina kayfi taroq edi. Bozorboyning izidan 

sheriklari yopirilishdi. 
— Menga qara, hoy, nega bizdan hazar qilasan? Seni hurmat qilib, odam deb chaqirishsa, sen 

burningni jiyirasan. Nima, boshqalardan sening ortiq joying bormi?— darhol tirg‘ila ketdi Bozor-boy.  
— Men aytdim-ku, vaqtim yo‘q deb,— xotirjam javob qildi Bo‘ston va karam sho‘rvani xo‘rillatib 

icha boshladi. Boshqa payt bo‘lsa, u birinchi qoshiqdan keyinoq tamom og‘ziga olmas edi. 
— Senda ishim bor edi,— dedi Bozorboy va Bo‘stonning ro‘parasiga surbetlik bilan o‘tirib oldi. 
Boshqalar qani, nima bo‘larkin, deganday tomosha qilib turishardi. 
— Sen bilan bizning qanday ishimiz bo‘lishi mumkin?— dedi Bo‘ston. 
— Balki sen bilan anov bo‘richalar to‘g‘risida gaplashib olsakmikin, Bo‘ston,— deb Bozorboy 

qovog‘ini uyub, boshini silkidi. 
— Sen bilan buni gaplashib bo‘lganmiz. Cho‘zishning nima keragi bor? 
— Menimcha, kerakmas. Menga xalal berma. Ovqatimni yeymanu chiqib ketaman. 
— Qaerga shoshyapsan, itvachcha?— Bozorboy shahd turib, engashdi-da, g‘azabdan o‘zgarib 

ketgan betini Bo‘stonga yaqinlashtirdi.— Qaerga shoshyapsan, ablah? Sen bilan hali bo‘rilar to‘grisida 
gaplashib olmadik. Sen axir direktorning kabinetidagi majlisda hammaning o‘rtasida meni ig‘vogar 
debsan, men tufayli bo‘rilar quturib qo‘ylarni bo‘g‘izlayotgan emish. Ig‘vogar nima degani, meni 
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bilmaydi deb o‘ylaysanmi? Seningcha, men fashist, faqat sen ichimizda vijdonli, halol ekansan-da? 
Bo‘ston ham o‘rnidan sakrab turdi. Endi ikkov yuzma-yuz keldilar. 
— Tilingni tiyibroq yur,— bo‘sh kelmay dedi Bo‘ston.— Seni fashist deganim yo‘q. Bilganimda 

aytardim. Sen ig‘vogar, ahmoq, ichi qora odamsan, bu — to‘g‘ri. Buni senga ilgariyam aytganman, 
hozir ham aytaman. Lekin menga osilmay, joyingga qaytsang, o‘zingga yaxshi bo‘ladi. 

— Sen menga aql o‘rgatma, qaerda bo‘lishim, nima qilishimni o‘zim yaxshi bilaman!— haddan 
tashqari qahrga mindi Bozorboy.— Menga xo‘jayin emassan. Tupurdim senga. Mayli, seningcha 
ig‘vogar bo‘lay, sen-chi, sen o‘zing kimsan? Odamlar sening kimligingni bilmaydi deysanmi? 
Ernazarni o‘ldirding. Yopig‘liq qozon yopig‘ligicha qolaverdi, deb yuribsanmi hali? Sen, ablah, 
Ernazar tirikligida uning xotini bilan don olishgansan, xotining o‘lishini bilgansan. O’shandan keyin 
Ernazarni tog‘dan itarib yuborgansan uning xotini, anov qanjiq Gulimxonga uylanaman deb. Mard 
bo‘lsang, qani ayt, shunday emas, de! Nega sen yiqilmading, Ernazar yiqildi? Bitta yo‘ldan borayotgan 
edinglar-ku? Hech kim hech narsa bilmaydi deysan-da, a? Lekin u o‘lib ketdi, sen esa yuribsan. 
Shundan so‘ng kim bo‘ldinglar, sen ham, anov qanjiq Gulimxon ham? Ernazar dovonda muzlab 
yotibdi, bekafan ketdi xuddi itning bolasiday, sen yaramas go‘sxo‘r bo‘lsang, uning sharmanda 
xotinini, sotqin qanjiqni quchoqlab yotibsan, yallo qilib yashayapsan! Yana partiya a’zosi emish! Seni 
partiyadan bo‘yningga urib haydash kerak. O’rgildim sendaqa ilg‘or, staxanovchidan! Seni sud qilish 
kerak! 

Bo‘ston Bozorga musht ko‘tarib tashlanishdan, uning jirkanch aft-basharasiga boplab tushirishdan 
o‘zini bazo‘r tutdi. Bozorboy ochiqdan-ochiq janjal chiqarmoqchi, Bo‘ston bilan yoqalashib itdek 
urishmoqchi edi. Lekin Bo‘ston o‘zini bosdi, tishlarini qattiq qisdi, achchikdan bo‘g‘ilib ketgan 
Bozorboyga dedi: 

— Sen bilan gaplashadigan gapim yo‘q. Sening so‘zlaringni hech narsaga olmayman. Sen bilan 
tenglashib ham o‘tirmayman. Men haqimda nima desang, nima o‘ylasang, o‘ylayver. Endi qani, 
yo‘ldan qoch. Hey, yigit,— deb chaqirdi u ofitsiantni,— ma, pulingni ol.— Unga besh so‘mlikni 
tutqizib, indamay nari o‘tdi. 

Bozorboy uning yengidan tutdi: 
— Qani, to‘xta-chi! Qanjig‘ingning oldiga shoshib nima qilasan! Balki sen yo‘g‘ingda bironta 

cho‘pon bilan donlashayotgandir. Xalaqit berib o‘tirasanmi! 
Bo‘ston qo‘shni stol ustida turgan shampandan bo‘shagan shishani ko‘tardi. 
— Qo‘lingni tort!— sekin tishining orasidan dedi u ko‘zlarini rangi qum o‘chib ketgan 

Bozorboydan uzmasdan.— Qo‘lingni tort, boshqa qaytarmay! Eshitdingmi?— dedi u kattakon qora 
shishani asta silkitib. 

Bo‘ston shu alpozda shampan shishasini qo‘lida mahkam qisgancha eshikka chiqdi. Egarga sakrab 
mingandan keyingina hushi o‘ziga kelib shishani yo‘l chetidagi ariqqa tashladi, Do‘nko‘likning 
ixtiyorini o‘ziga berib, jilovni qo‘yib yubordi. U ancha zamonlardan beri hali bunchalik qattiq ot 
choptirmagan edi. Ot boshini shunchalar qattiq qo‘ydiki, u ko‘p o‘tmay o‘ziga kelib, hushyor tortdi va 
shunda birdan yuragiga vahma tushdi: odam o‘ldirib qo‘yishiga oz emas, ko‘p emas, bir bahya qolibdi-
ya, tag‘inam Xudo saqladi, bo‘lmasa, shisha bilan bir urib Bozorboyning miyasini po‘la qilardi. Yo‘lda 
pritsepli traktorda ketayotgan odamlar ko‘zlariga ishonmay anqayib qarashar, uning orqasidan uzoq 
tikilib qolishardi: bu Bo‘stonga nima bo‘ldi, shunday kap-katta kishi xuddi o‘yinqarok o‘spirinlarday 
o‘pkasini qo‘ltiqlab ot choptirib yuribdi. Bo‘ston anchagacha o‘ziga kelolmadi. Sho‘x oqib yotgan 
jilg‘aning muzdek suvidan ichgandan keyingina nafasini rostladi. Shunda u jahldan tushdi, otga o‘tirdi, 
lekin Do‘nko‘likni boshqa choptirmadi. Otni asta yo‘rttirib ketdi. U odam o‘ldirishdan qutulganiga 
suyunardi. 

Lekin, yo‘lda hammasi qanday bo‘lganligini o‘ylab borarkan, yana ko‘ngli g‘ash tortdi, qovog‘ini 
soldi. Kenjashga sovg‘aga olgan, ko‘zlari bakraygan, jag‘lari katta ochilgan g‘alati o‘yinchoq 
qurbaqani oshxonaning derazasi chetida unutib qoldirgani birdan esiga tushdiyu dili battar xufton 
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bo‘ldi. To‘g‘ri, unchalar qimmat o‘yinchoq ham emasdi, kichkintoyga sovg‘ani yanagi safar olsa ham 
mumkin edi, yana o‘sha «Madaniyat» raymagining o‘zidan. Lekin, negadir shu tobda uning nazarida 
bu yomon alomat bo‘lib ko‘rindi. Kichkintoyga atalgan narsani hech qachon unutib qoldirilmaydi, 
hech qachon. Uning esa esidan chiqibdi... 

Bunday narsalarga ishonib o‘tirganidan g‘ashi keldi, qanday bo‘lmasin, xosiyatsiz voqealarning 
oldini olishga unda azmu qaror uyg‘ondi. 

Bo‘rilarga qanday pistirma qo‘yishi, la’nati yirtqichlarni bitta qoldirmay otib tashlashi, bu yaqin 
orada ulardan nom-nishon qoldirmasligi haqida o‘ylaganda, qahrining cheki yo‘q edi. 

Qaerdan chiqdi o‘zi bu falokat, deb o‘ylardi u, mana sal bo‘lmasa oshxonada Bozorboyni o‘ldirib 
qo‘yay dedi, axir, shu janjalning boshi ham bo‘rilar tufayli chiqmadimi. 

Bo‘ston o‘ylagan rochasini ertaga amalga oshirmoqchi bo‘ldi. Kechasi bilan rejasini har 
tomonlama pishitib, puxtalab chiqdi. Bosh qo‘shib birga yashayotganlaridan beri birinchi marta 
xotiniga ko‘ngliga tukkan niyatini ochmadi. Bo‘ston Bozorboy bilan o‘rtada janjalga sabab bo‘lgan 
bo‘rilaru bo‘ri bolalari to‘g‘risida gap ochishni istamas, dovonda Ernazarning halokatini eslatadigan 
narsalarni o‘zidan nari quvardi. Shuning uchun uyda kamroq gapirib, ko‘proq kichkintoyni o‘ynatar, 
Gulimxonning savollariga ham ha-yo‘q deb qisqa javob qila qolardi. Indamay yursa, xotini bundan 
tashvishga tushishi, ajablanishini u bilar, lekin o‘zini bundan boshqacha ham tutolmasdi. Bozorboy 
bilan bo‘lgan janjal, boshlariga do‘ldek yog‘ilgan iflos malomatlar, ertami-kech, albatta xotiniga ham 
yetib kelishini u juda yaxshi tushunardi. Biroq baribir hozir og‘zini churq etib ochmas — badbaxt, 
g‘alamus Bozorboy aytgan iftirolarni og‘izga olib takrorlashni xohlamas, tilga olib bo‘lmaydigan 
jirkanch mag‘zava gaplar edi ular. 

Gulimxon bilan turmushlari ham osongina kechgani yo‘q, o‘rtada og‘ir, taajjub ishlar ham bo‘lib 
o‘tdi. Bo‘ston mana shu haqda ham o‘ylardi. Ular er-xotin bo‘lganlaridan beri odamlarning qanchadan-
qancha yashirincha ko‘rolmasliklari, ochiqdan-ochiq dushmanchiliklariga duch kelmadilar deysiz, ne-
ne tuhmatlarni tarqatishmadi ular. Biroq shunga qaramasdan, Bo‘ston o‘z taqdiri Ernazardan qolgan 
beva bilan qo‘shilganidan afsuslanmas edi. Bo‘ston usiz qanday yashashini hatto tasavvuriga 
keltirolmasdi, doim uni o‘zining bir yonida his qilib turishi kerak edi... Yo‘q-yo‘q, u butunlay boshqa 
bir hayot bo‘lar edi. Bo‘stonning hayoti faqat u bilangina hayot, mayli, garchi Gulimxon undan ba’zan 
haq-nohaq norozi bo‘lib yuradi, lekin baribir Bo‘stonga vafodor, eng muhimi ham o‘zi shu... Ammo bu 
haqda o‘zaro hech qachon gaplashmagan edilar, bu o‘zi shunday bo‘lishi kerakligi ularga ravshan edi. 
Va mabodo, Bo‘stondan manavi kichkintoy o‘g‘il bolacha, mana shu tili endigina chiqqan, oyoqlari 
do‘mboq-do‘mboq, doim jilmayib turadigan, ko‘zlari tip-tiniq, uning tinib-tinchimas to‘rva qoqdisi, siz 
uchun nima, deb so‘rasalar, Bo‘ston tuzuk-quruq javob berolmasdi. Buning uchun unga so‘z 
yetishmasdi. Uning tuyg‘usi so‘zlardan yuqoriroq edi. Zero, kichkintoyga qarab turib u Xudoning 
inoyati bilan yaratilgan o‘z bolaligini ko‘rardi... 

Lekin, u dildan hamma narsani tushunar va anglardi, shuning uchun, kechasi xotini bilan 
o‘g‘ilchasi yonida yotarkan, uning ko‘ngli joyiga tushdi, o‘zini yaxshilikka moyil sezdi, iyidi... 
Oshxonada bo‘lgan hangomani sira eslagisi kelmasdi. U hatto, mabodo bo‘rilar bugun kechasi kelib 
bezovta qilishmasa, pistirma qo‘ymasam ham balki bo‘lar, balki umuman ularni o‘ldirishning hojati 
yo‘qdir, deb o‘yladi. Bo‘stonga tinchlik kerak edi... 

 
Lekin, atay qilganday, yarim kechaga yaqin bo‘rilar yana paydo bo‘lishdi. Yana katta ko‘ra 

orqasidagi tepa tomonda nola ko‘tarib Akbara uv soldi, unga Toshchaynarning bosiq do‘rillagan ovozi 
qo‘shildi. Yana Kenjash qo‘rqib uyg‘ondi va hiqillay boshladi. Gulimxon esa uyqu aralash shu oromsiz 
turmushni, baloga giriftor bo‘lgur bo‘rilarni qarg‘adi. Yana Bo‘stonning g‘azabi jo‘shdi, o‘rnidan 
sakrab turib, bo‘rilarni dunyoning u chekkasiga deguncha quvib borgisi keldi, shunda yana esiga 
pastkash va tuban Bozorboyning haqoratlari tushdi va shunda uning qabih boshini shisha bilan urib 
majaqlab tashlamaganiga o‘kindi. Axir, o‘sha og‘ir shisha bilan bir ursa tamom edi-ku, Bozorboydan 
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nom-nishon qolmasdi. Hech pushaymon ham qilib o‘tirmasdim, o‘ylanardi Bo‘ston, aksincha, odam 
qiyofasidagi manfur gazandani nihoyat yanchib tashladim deb quvonar, yengil tortarmidi... Bo‘rilar esa 
avjga minib uvillashardi... 

Miltiqni olib, jilla qursa ularni qo‘rqitib qo‘yish uchun turishga to‘g‘ri keldi. Yo‘liga bir-ikki marta 
o‘q uzish o‘rniga Bo‘ston qorong‘u kecha qo‘yniga ketma-ket besh marotaba varanglatib otdi. Keyin 
uyga qaytdi, lekin endi uyqusi butunlay o‘chgan edi, negaligini o‘zi ham bilmaydi, miltiqni tozalashga 
tushdi. U oldingi xonaning bir burchagiga o‘tirib oldi-da, «Bars» degan ov miltig‘ining ustiga 
engashgancha, xuddi hozir shundan zarur ish yo‘qday hafsala bilan tozalay ketdi. Miltiq tozalarkan, 
bo‘rilarni qanday jazolashini yana bir o‘ylab oldi va tong oqarar-oqarmas ishga kirishishni ko‘ngliga 
tugib qo‘ydi. 

 
Bu orada miltiq ovozidan cho‘chigan Akbara bilan Toshchaynar kechaning qolgan qismini 

o‘tkazish uchun tog‘ darasi tomon ketib borishardi. Bu badbaxt bo‘rilarning endi doimiy boshpanalari 
yo‘q edi, ular duch kelgan yerda tunab qolishardi. Akbara odatdagiday oldinda borardi. Tullash oldidan 
uning junlari o‘sib, namat bo‘lib ketgan, qorong‘uda g‘oyatda qo‘rqinchli ko‘rinardi. Uning ko‘zlari 
ko‘kimtir yiltirab yonar, tili osilib tushgan, ko‘rgan odam uni quturgan deb o‘ylardi. Yo‘q, bolalaridan 
ayrilgan bo‘rining alami bosilay demasdi, u judolikni hech unutolmasdi. Bolalarim Bo‘stonning 
qo‘rasida degan fikr uning miyasiga qattiq o‘rnashib qolgan edi, Bo‘lmasa qayda ular? Axir, izma-iz 
quvib kelgan kunlari o‘sha qaroqchi shu yerga kirib ko‘zdan g‘oyib bo‘lmadimi? Yirtqichning aqli ana 
shundan nariga o‘tolmasdi. Shuning uchun ham bo‘rilar o‘sha kunlari hamma narsani ko‘zlari qonga 
to‘lib qiyratishar, mol-holni duch kelgancha bo‘g‘izlashardi. Ularni och qolib, shunday qilishyapti deb 
bo‘lmasdi. Ular hayotdan, jonlaridan to‘ygan edilar, bo‘rilarning payiga tushgan Bo‘ston mana shuni 
hisobga olgan edi. 

Ertasiga ertaminan Bo‘ston o‘tarni yaylovga olib chiqmanglar, har ikkala qo‘sh ichida boqinglar, 
ko‘proq yem-don beringlar va shu yerdagi sug‘ormadan suvlatinglar, deb buyurdi. O’zi o‘tardan 
yigirmaga yaqin ko‘proq egiz tuqqan qo‘ylarni ma’rashib, barashib yursinlar deb, qo‘zilari bilan ajratib 
oldi-da, shu chog‘roq podani ovloq, yo‘lsiz adirlar tomonga haydab ketdi. 

Yoniga hech kimni olmadi. Yolg‘iz o‘zi podani uzun tayog‘i bilan haydab bordi Yelkasiga kechasi 
yaraqlatib tozalagan, to‘la o‘qlangan miltig‘ini osib oldi. Shoshmasdan, uzoq yo‘l bosdi. Qishlovdan 
iloji boricha olislab ketish kerak edi. 

Kun iliq, chinakam bahor edi. Tog‘lar quyosh haroratini emib, uni o‘r-jarlarda mayin ko‘klagan 
o‘t-o‘langa aylantiradi. Moviy osmon bag‘ridan onda-sonda sutday ko‘pirgan qaynama bulut parchalari 
porom erkalanib suzishadi. To‘rg‘aylar tinimsiz chuldiraydi, toshlar oralab kakliklar makiyonini 
chorlab, chulg‘ilaydi — naq jannatning o‘zi. Faqat istagan paytda quyun boshlanishi mumkin bo‘lgan 
ufqni boshdan-oyoq betlab yotgan bahaybat qorli tog‘ cho‘qqilari va vahshiy shamol noma’lum 
yoqlardan haydab kelgan, quyosh yuzini to‘sishga tayyor turgan qora bulutlargina bu jannat boqiy 
emasligidan darak berib turadi. 

Lekin, hozircha havo aynaydiganga o‘xshamasdi. Uncha katta bo‘lmagan qo‘y- qo‘zilar podasi 
yo‘l-yo‘lakay barashib, to‘xtovsiz bir-birlarini chaqirishib cho‘pon tayog‘i ko‘rsatgan yoqqa jilardi. 
Qo‘zilar dikirlab sakrab sho‘xlik qilishar, birdan onalari tomon yugurgilab qolishar va turtib-turtib 
yutoqib emib ketishardi. Lekin, Bo‘stonning kechasidan beri dili xufton edi. U qancha ko‘p o‘ylagan 
sayin, bo‘rilardan ham, bu hangomalarni boshlab kelgan bexosiyat Bozorboydan ham yomon 
achchiqlanardi. U Bozorboy bilan g‘idi-bidi qilib o‘tirmoqchi emas, buni o‘ziga ep ko‘rmaydi, 
sasimasin desang — tegma-da, yaxshisi. Bo‘rilarni esa yo‘qotish, otib tuxumini quritmaslikdan boshqa 
chora qolmagan edi. Uning rejasi juda oddiygina edi: ma’rab qo‘zilarini chaqirgan ona qo‘ylarning 
ovozi albatta bo‘rilarni o‘ziga tortadi, u esa biqinib pistirmada o‘tiradi. Bo‘rilar qo‘y-qo‘zilarga 
tashlanishadi, agar omadi chopsa, Bo‘ston shunda ularni otib oladi. Lekin, hikmatda aytilganday 
uydagi gap ko‘chaga to‘g‘ri kelmaydi. Aslida ham shunday bo‘lib chiqdi... 
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Kun peshindan oqquncha yirtqichlar qorasini ko‘rsatishmadi. Bo‘ston podani xoli, atrofdan yaxshi 
ko‘zga tashlanadigan o‘tloqqa qo‘ydi-da, o‘zi bir chekkada siyrak butalar ostidagi katta toshlar orasiga 
biqinib yotdi. U yaxshi mergan edi, bolaligidan miltiq otib o‘rgangan, ov qilgan, Issiqko‘lda necha-
necha bo‘rilarni otgan edi. Shuning uchun bo‘rilarni otishiga ko‘zi yetar, ularni pistirmaga tushirsa, bas 
edi. Serxavotir ona qo‘ylar tinmay ovoz berib, bolalarini chaqirishar, bir-birlarini jo‘rlashar, biroq vaqt 
o‘tib borar, bo‘rilardan esa hamon darak yo‘q. Vaholanki, boshqa paytlar jondorlar kuppa-kunduz  
kuni hujum qilib, atrofda o‘tlab yurgan podalarni to‘s-to‘s to‘zg‘itib, alamlarini qo‘ylardan olardilar.. 

Oftob qizdira boshladi. Buta tagida ostiga paxtaligini to‘shab yotgan Bo‘ston boshqa payt miriqib 
mudrab olgan bo‘lardi, lekin hozir bunday qilolmasdi. Buning ustiga ichiga chiroq yoqsa yorimasdi: 
Ernazarning o‘lishida uni ayblashayotganiga sira chiday olmasdi. Uning g‘animlari Qo‘chqorboev 
ham, Bozorboy ham til topishgan, ularning har biri o‘zicha bichib-to‘qib, uni ayblar, boshi berk 
ko‘chaga kiritib qo‘ymoqchi bo‘lardi. Hayot nega shunday qurilgan, u hech tushunolmasdi: turli-tuman 
odamlar nimaga, nima sababdan uni yomon ko‘risharkin, Buning ustiga manovi qashqirlarni 
aytmaysizmi, odamning jonini sug‘urib olaman deb turishibdi. Uyda ham shundan tinchlik yo‘q. 
Xotiniga Bozorboy bilan o‘rtalarida qochgan gapning xabari yetib borsa, hali hammasi holva bo‘lib 
qolmasaydi. Bozorboy uni ham, xotinini ham og‘zidan bodi kirib, shodi chiqib bo‘ralab so‘kayotganda, 
ancha odamlar tomoshabin bo‘lib turishgan edi. Ular ichida ko‘zingni o‘yaman deb turgani qancha... 

Bo‘rilardan hanuz darak yo‘q, Bo‘ston toqatsizlana boshladi. Shunga qaramasdan, ko‘z-quloq 
bo‘lib yotar, atrofni sergak kuzatardi. Yirtqichlarni qancha tez payqasa, shuncha yaxshi, ular qo‘ylarga 
tashlanar-tashlanmas mo‘ljalga olib otadi. Bo‘rilar keladigan paytni boy bermay darrov payqash oson 
emas: xonaki qo‘ylarning ko‘zi yaxshi o‘tmaydi, sezgi, farosati ham o‘tmasroq bo‘ladi, o‘z oti bilan 
qo‘ydan yuvoshroq jonivor yo‘q. Bo‘rining eng qulay o‘ljasi ham qo‘y. Ularni yirtqichdan faqat odam 
saqlaydi, shuning uchun doim bo‘rilar bilan odamlar to‘qnashadilar. Bu safar ham shunday bo‘ldi... 

Beg‘am qo‘ylar bu gal ham xatarni sezmay qoldilar. Ular bemalol o‘tlab yurishar, faqat qo‘zilari 
barashganda boshlarini ko‘tarib qarashar, dam-badam ularga emchaklarini tutishar, shundan boshqa 
tashvishlari yo‘q edi. Xavfni yolg‘iz Bo‘ston sezdi... 

Shu atrofdan par-par uchib-qo‘nib yurgan bir juft ola qanot tog‘ zag‘izg‘oni quloqni batang qilib 
shaqillab, u yerdan-bu yerga tinmay uchib o‘ta boshladi. Bo‘ston sergak tortdi. Tepkini ko‘tardi. Lekin 
boshini chiqarmay, yanada yaxshilab biqinib oldi. Ishni puxta qilmasa bo‘lmaydi. Bir necha qo‘y 
ketsa-ketsinki, lekin yirtqichlarni shamg‘alat qilib, albatta ochiq joyga olib chiqish kerak. Ammo 
bo‘rilar balki xatarni payqashgandir, ajabmas, ularga zag‘izg‘onlar xabar yetkazgan bo‘lsa, haytovur, 
ular bir joyda chag‘illashni bas qilib, endi Bo‘ston bekingan yerga kelib, surbetlarcha shaqillay 
ketishdi. Vaholanki, Bo‘ston ularning diqqatini tortmay, qimir etmay buta ostida pusib yotardi. Har 
qalay, bo‘rilar birdan hujum qilishmadi. Ma’lum bo‘lishicha, ular ikki yoqqa bo‘linishgan ekan. 
Akbara katta xarsanglar oralab, o‘tloqning narigi chekkasidan, Toshchaynar esa, bu tomondan biqinib, 
pusib kelishmoqda edi (Sal keyin ma’lum bo‘ldiki, Toshchaynar Bo‘ston miltig‘i bilan pistirmada 
yotgan yerdan andak narida sudralib kelayotgan ekan). 

Lekin, bularning bari birdan ma’lum bo‘lgani yo‘q. 
Bo‘ston bo‘rilarning kelishini kutib, hushyor tortib tevarakni kuzatar, lekin yirtqichlarning qaysi 

tomondan paydo bo‘lishiga sira aqli yetmasdi. Atrof osoyishta, jimjit, qo‘ylar bamaylixotir o‘t chimdir, 
qo‘zilar chopishib, o‘ynoqlashar, zag‘izg‘onlar shaqillashdan to‘xtagan, faqat nariroqda tog‘dan tushib 
kelayotgan jilg‘a shaldirar, butazorlarda qushlar sayrashardi. Bo‘ston kutaverib toliqqan edi, ammo shu 
payt birdan toshlar oralab bo‘zdek soya lip etib o‘tdy, qo‘ylar o‘zlarini shatirlab bir tomonga otishdi va 
nenidir xavotirli kutib serrayib qolishdi. Bo‘stonning asablari tarang tortildi. Bo‘rilar odam qaerda 
yashiringanligini bilish uchun podani hurkitgan edilar. Bunday paytda har qanday cho‘pon baqirib, 
qiy-chuv ko‘tarib, qo‘ylar oldiga yuguradi. Bu Bo‘stonga ma’lum edi. Lekin, hozir uning mo‘ljali 
boshqa edi, shuning uchun yotgan joyidan qimirlamadi. Shunda xarsangtoshlar oralab bo‘z soya lip-lip 
o‘tdi va angrayib turgan joni halak qo‘ylarga tashlandi. Qo‘ylarga sakrab hamla qilgan Akbara edi. 
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Bo‘ston miltiqni rostlab bo‘rini mo‘ljal oldi-da, endi tepkini bosaman degan edi, orqa tomonida 
nimadir shitirlab ketdi va u beixtiyor o‘girilib qaradi. Shu zahoti hatto mo‘ljalga ham olib o‘tirmay o‘zi 
tomon otilib kelayotgan haybatli yirtqichga qarab o‘q uzdi. Hammasi ko‘z ochib-yumguncha bo‘lib 
o‘tdi. Toshchaynar osmonga sakragan chog‘da o‘qqa duchor bo‘ldi. Lekin u darhol yerga qulagani 
yo‘q. U ko‘zlarini qahrli olaytirib, so‘yloq tishlari irillab ochilib, tirnoqlari o‘tkir panjalarini 
vahshiyona oldinga cho‘zgancha, Bo‘ston tomonga zabt bilan uchib bordi va undan naq bir odim 
nariga gursillab quladi. Bo‘ston darhol miltiqni boshqa tomonga to‘g‘riladi, lekin fursat o‘tgan edi — 
Akbara to‘ntarib tashlagan qo‘yni qo‘yib, o‘zini toshlar orasiga urdi. Bo‘ston miltiqni shay tutib, bo‘ri 
ortidan yugurdi, hali otib ulgurish mumkin deb o‘yladi, lekin Akbara jilg‘adan sakrab o‘tib ketganligini 
ko‘z qiridagina ko‘rib qoldi. O’q uzdi, lekin o‘qi zoe ketdi... 

Bo‘ston nafasini rostladi, atrofiga xafagezak nazar tashladi. Azbaroyi zo‘riqqanidan rangi oqarib 
ketgan, og‘ir-og‘ir hansirab nafas olardi. Asosiy maqsadiga yetolmadi — Akbara qo‘ldan chiqdi. Ish 
endi yanada chigallashdi — uni duch keltirish va otish oson ko‘chmaydi: bo‘ri endi etagini 
tutqizmaydi.                  E, xayriyat-e, deb o‘yladi Bo‘ston, agar Toshchaynarga vaqtida qaramasa va 
o‘qi ham mo‘ljalga tegmasa bormi, ana unda badtar chatoq bo‘lardi. Ro‘y bergan voqeani mulohaza 
qilib ko‘rarkan, Bo‘ston shu narsaga amin bo‘ldiki, yirtqichlar podaga yaqinlashib kelgan mahalda 
xavf borligini sezib qolganlar-da, ikkovlari ikki tomonga ajralganlar. Toshchaynar miltiqli odam 
pistirmadan bexabar Akbarani mo‘ljalga olganini ko‘rgach, o‘ylab o‘tirmay yovga tashlangan... 

Qo‘rqib har tomonga qochgan qo‘ylarni yig‘ib kelgach, Bo‘ston o‘qqa uchgan bo‘rini ko‘rgani 
bordi. Toshchaynar sarg‘ayib ketgan ulkan qoziq tishlarini yirib, yoniga ag‘darilgancha yotardi, uning 
ko‘zlari shishaday qotib qolgan edi. Bo‘ston Toshchaynarning boshini ushlab ko‘rdi. Bosh ham o‘zi 
otning kallasiday kelar, yirtqich uni qanday ko‘tarib yurganiga aql hayron edi. Panjalari-chi? Bo‘ston 
uning dastpanjalarini ko‘tarib, salmoqlab ko‘rdi, va beixtiyor qoyil deb yubordi: qanchalar zalvorli va 
qudratli edi bu panjalar. Qancha yo‘llarni o‘tgan ular, qancha jonivorlarni qiyratgan ular! 

Bir zum ikkilanib turgach, Bo‘ston uning terisini shilib olmaslikka qaror qildi. Sadqai sar, gap 
terisidami. Boz ustiga uning jufti tirik qoldi, hali xursandchilik qilishga erta. 

Bo‘ston yana birpas hayolga tolib turdi. Keyin bo‘ri qornini yorib tashlagan qo‘yni yelkasiga ortdi-
da, podani orqaga qaytardi. 

Kechroq bu yerga belkurak va zang ko‘tarib qaytib keldi. Kun botguncha Toshchaynarning o‘ligini 
ko‘mish uchun chuqur qazidi. Toshloq joy emasmi, ancha urindi. Ba’zan Bo‘ston ishdan to‘xtab 
tevaragiga jim nazar tashlardi, banogoh bo‘ri kelib qolmasmikin, derdi. Nishonga bexato uruvchi 
Bo‘stonning miltig‘i yonginasida shay turardi, qo‘l uzatsa kifoya edi... 

Ammo Akbara tun yarmidan oqqaa keldi... Yangi qazilgan yer oldida cho‘zildi, to azongacha shu 
yerda qoldi, quyoshning ilk nurlari to‘kilganda, u g‘oyib bo‘ldi... 

 
VI 

 
Bahor kunlari o‘tib, yoz yaqinlashmoqda edi. Chorvadorlar yozgi yaylovlarga ko‘chadigan payt 

keldi. Tog‘ yonlarida qishlagan qo‘yboqarlar tog‘ ichkarisidagi vodiy va daralarga — yangi tog‘ 
o‘tloqlariga ko‘chishar, bu yerlardan asta-sekin dovonlarga yovuqlab borishardi. Qir-dalada 
qishlaganlar esa hali mol-hol oralamagan, saqlab qo‘yilgan o‘tloqlarga chiqishardi. Cho‘ponning ishi 
qaynagan palla: mol haydaydi, ko‘ch-ko‘ronini tashiydi va hammasidan og‘irrog‘i, qo‘ylarning junini 
qirqadi; bularning hammasi qo‘shilib, bosh qashigani qo‘l tegmay qoladi. Buning ustiga har kim yozgi 
manzilga tezroq chiqib keta qolsam, deydi, sero‘tloq yerlarga joylashsam, deydi. Xullas, ish degan 
qizib yotadi... Har kimning tashvishi o‘ziga yetib ortadi... 

Hamma hamma bilan, lekin yolg‘iz Akbaragina dunyodan noumid edi. Atrofda qaynagan 
hayotning faqat ungagina daxli yo‘q edi. Odamlar ham endi uni unutgan edilar: Toshchaynar o‘lgandan 
so‘ng Akbara qorasini ko‘rsatmas, hatto Bo‘stonning qishlovida ham tunlari uv tortmasdi. 
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Og‘ir, chorasiz dard Akbarani ezardi. U bo‘shashib, erinchoq, loqayd bo‘lib qoldi. Duch kelgan 
mayda-chuyda darranda-parrandalarni ovlab yurdi. Ko‘p mahal vaqtini ko‘zdan yiroq ovloq 
maskanlarda ma’yus o‘tkazardi. Tog‘lardan ming-minglab qo‘y-qo‘zilar poda-poda bo‘lib o‘tib 
borardi. Ana shu to‘polon, shovqin-suron ichida bitta-yarimta adashgan-uloqqan qo‘y-qo‘zini o‘marib 
ketishdan osoni yo‘q edi. Lekin Akbara bular bilan ishi bo‘lmas, bariga beparvo edi. 

Akbara uchun dunyo o‘z qimmatini yo‘qotib qo‘ydi. Unga o‘tgan umri haqida xotiralargina qolgan 
edi. Akbara kallasini dastpanjalariga qo‘yib kuni bo‘yi Mo‘yinqum cho‘llarida, Aldash dala-tuzlarida, 
bu yerda, Issiqko‘l bo‘ylarida kechirgan quvonch va qayg‘ularga to‘lgan kunlarini eslardi. Uning ko‘z 
o‘ngidan Toshchaynar bilan birga o‘tkazgan kunlari kunma-kun, oyma-oy, soat-basoat o‘tar, va har 
safar Akbara hasratini alamli joniga sig‘dirolmay o‘rnidan turib ketar, atroflarda sho‘ridahol sang‘ir, 
so‘ng yana qayg‘uli qartaygan boshini panjalariga tashlab yerga cho‘zilar, yana bolalari esiga tushardi. 
Dam yaqinda o‘g‘rlab ketishgan to‘rt bolasini, dam Mo‘yinqum qirg‘inida halok bo‘lganlarini, dam 
Aldash bo‘yida qamishzorda yonib ketganlarini xotirlardi. Lekin, hammadan ham ko‘proq u o‘zining 
Toshchaynari — alp kelbat, sadoqatli erkagini esga olardi. Goho,nashazor ichra uchratgan o‘sha g‘alati 
tayloq kishi yodiga tushardi. Ko‘z o‘ngiga uning bolalari bilan yalang‘och, himoyasiz holda 
o‘ynashmoqchi bo‘lgani kelardi. Akbara kekirdgini uzib tashlash uchun unga hamla qilganda, azbaroyi 
qo‘rqib ketganidan boshini qo‘llari bilan changallagancha, yerga cho‘kkalab qolgan, so‘ng 
shilingpocha bo‘lib tiraqaylab qochgan edi... Keyin uni qish boshlanganda Mo‘yinqumda tong 
qorong‘usida saksovulga osilgan holda uchratishdi. O’shanda uning tanish yuziga tikilib-tikilib, 
termulib-termulib qaradi, so‘ng u qovoqlarini sal-palgina ko‘tardi, unga ohista nimadir deb shivirladi 
va jim bo‘ldi... 

Endilikda o‘tgan hayot unga tush, takrorlanmas tush kabi tuyulardi. Lekin, shularning bariga 
basma-bas hali umid o‘lmagan edi, umid Akbaraning yuragida yashardi — goho-goho nazarida oxirgi 
jigarporasi hali albatta topiladiganday edi. Shuning uchun ham, Akbara kechalari Bo‘ston qo‘rasi 
atroflarida o‘g‘rincha izg‘ar, lekin endi yoqasini chok etib, yuraklarga vahima solib uvlamas, faqat 
uzoqdan turib qulog‘i ding tinglardi: shoyad shamol bo‘yiga bo‘y qo‘shilib qolgan bulturuqlarining 
akillaganlarini olib kelsa, shoyad, ularning tanish va ne farog‘atli bo‘y-islarini dimog‘iga ufursa... O’, 
shunday mo‘‘jiza ro‘y bera qo‘ysaydi! Akbara hech narsaga qaramasdi, na odamlar va na itlardan 
qo‘rqib o‘tirmasdi, o‘zini laziz bolalari sari otardi, ularni asoratdan xalos etardi, qanot-quyruq chiqarib 
bu yerlardan yiroq-yiroqlarga, o‘zga diyorlarga boshlab ketardi, bo‘rilarga xos hur va qiyin-qattiq 
hayot kechirardi. Bo‘rilarga o‘zga ne kerak... 

 
Shu kunlari Bo‘stonning yugur-yuguri ko‘payib ketdi. Ko‘chish tashvishlari yetmaganday bunga 

yana qandaydir ahmoqona idora ishlari ham qo‘shildi. Qo‘chqorboev har qalay po‘pisa qilganday 
yuqori tashkilotlarga Bo‘ston O’rkunchiev ustidan shikoyat yozib jo‘natdi va u yerdan kim haq, kim 
nohaq aniqlash uchun komissiya yuborildi, lekin komissiya bir fikrga kelolmadi. Komissiyaning ayrim 
a’zolari cho‘pon Bo‘ston O’rkunchievni partiyadan o‘chirish kerak, chunki u partorg shaxsiyatiga 
tegib, uni haqorat qilgan va shuning barobarida partiyaning o‘ziga ma’naviy ziyon yetkazgan desa, 
boshqa a’zolar bunday qilishning hojati yo‘q, chunki cho‘pon Bo‘ston O’rkunchiev ish yuzasidan 
gapirgan va uning tanqididan maqsad mehnat unumdorligini ko‘tarish bo‘lgan, derdi. Komissiyaga 
Bozorboy No‘yg‘utovni ham chaqirishdi. Undan Bo‘ston O’rkunchiev iniga qaytarishni talab qilgan 
bo‘ri bolalari haqida yozma ravishda tushuntirish olishdi... Xullas, hamma qoidalarga rioya qilingan 
qog‘ozbozlik boshlandi... 

Keyingi ikki marta chaqirganlarida Bo‘ston bormadi. Suruvni tog‘larga haydashim, xonadonim 
bilan yozgi yaylovga ko‘chishim kerak, vaqt ziq, shuning uchun mensiz o‘zlaringiz hal qilaveringlar, 
men komissiya lozim topsa, har qanday jazoga roziman, deb ayttirib yubordi. Bo‘stonning bunday 
xatti-harakati Qo‘chqorboevga g‘oyatda qo‘l kelib, xursand bo‘ldi.  

Lekin, cho‘ponning shundan o‘zga chorasi ham yo‘q edi. Yozgi yaylovlarga ko‘chish boshlangan, 
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bunaqa paytda Bo‘ston ishni orqaga surish, kechikishga sira yo‘l qo‘ymasdi. Keyingi yillarda suruvni 
bir kun oldin yo‘lga haydashar, keyin to mashina o‘tib boradigan joylargacha xonadonlarning yozlik 
ko‘ch-ko‘ronlarini tashib eltishar, undan u yog‘iga ota-bobolar usulida yuklarni ot-eshaklarga ortib 
jo‘nar edilar. Hatto shu narsaning o‘zi ham suruvni ko‘chirishni bir tomondan yengillashtirsa, ikkinchi 
tomondan tezlashtirar edi. Mana, Bo‘ston ham suruvni avval yozlik manzilga yetkazib bordi, o‘tarda 
o‘z yordamchilarini qoldirib ketdi, so‘ng kechasi yo‘l yurib orqasiga qaytdi, ertasiga ko‘ch-ko‘ronlarini 
mashinaga ortib, butun xonadon bir bo‘lib, to kuz tushguncha tog‘larga chiqib ketishlari kerak edi. 

 
Oxiri o‘sha kun keldi... 
Lekin, shundan bir kun burun kechasi Akbara eski uyasiga qaytib bordi. Toshchaynar halok 

bo‘lgandan beri birinchi marta bu yerga kelishi edi. So‘qqabosh bo‘ri qoya tagidagi iniga yo‘lamas edi 
— uning huvillab yotgani, o‘zini u yerda hech kim kutmasligini bilardi. Shunga qaramasdan, 
kunlarning birida aftoda bo‘ri tanish yo‘llar, changalzor oralari, kamarlardan o‘tgisi keldi, qadrdon 
joylarini sog‘indi — banogoh u yerda bolalari kelib, uni orziqib kutayotgan bo‘lsalar-chi. U ich-
ichidan xuruj qilib kelgan vasvasani yengolmadi, ro‘yo ortidan chopdi. 

Akbara yo‘l tanlamay, suv kechib, tosh bosib, yozgi yaylovlarda yongan tungi gulxanlar, badjahl 
itlar yaqinidan telbarab yugurar, uning ortidan miltiq tovushlari varanglardi... 

U osmonda yuksalgan oy shu’lasiga ko‘milgan tog‘larda es-hushini yo‘qotib, yakka-yolg‘iz 
chopardi... Atrofini yangi o‘t-o‘lan va zirk nihollari chirmagan, tanib bo‘lmas holga kelgan uyasigacha 
yetib borgach, u sag‘ir va ne zamonlardan beri unutilgan uyasiga yurak betlab kirolmadi... Lekin, 
orqaga qaytish, o‘zini yengish uchun ham majol qolmagan edi... Shunda Akbara yana qashqirlar ilohasi 
Bo‘ri Onaga nola qildi, akillab, uvlab, uzoq yig‘ladi, badbaxt toleidan to‘xtovsiz arz etdi, ilohadan 
o‘zini oyga olib ketishni, odamlar yo‘q yerga eltishni yolvorib so‘radi. 

Bo‘ston o‘sha kecha yo‘lda edi. Suruvni yozlik manzilga yetkazib borgach, orqaga qaytmoqda edi. 
Albatta, kechani o‘sha yerda o‘tkazib, ertalab qaytaversa ham bo‘lardi. Lekin, unda qo‘shga kechki 
payt yetib kelardi-yu kun bo‘yi kutib, so‘ng ko‘chlarni yuklab suruv ketidan yo‘lga tushishiga to‘g‘ri 
kelardi. Buncha vaqtni yo‘qotishni u hech istamas edi. Ustiga-ustak, qo‘rada yosh bolasi bilan 
Gulimxon va yana boshqa bir oiladan bo‘lak hech kim qolmagan, ular yozlik yaylovlarga ko‘chish 
uchun tayyor bo‘lib o‘tirar edilar, erkaklar bari poda haydab ketishgan edi. 

Bo‘ston o‘sha kecha mana shuning uchun ham jadal orqaga qaytmoqda edi. Ne baxtki, Do‘nko‘lik 
ham odatdagiday shahdam, sherkelbat yo‘rtib borardi. Uning yurishiga odamning zavqi kelardi. 
Chaqqon ot-da, bu Do‘nko‘lik. Oltin tusli zotdor Don otining yollari hamda quloqlari oyning nurida 
tovlanar, baquvvat to‘shlarida tun chog‘i suv jilvalanganday paylari yaltirab o‘ynardi. Havo issiq ham 
emas, sovuq ham, mo‘‘tadil. O’t-o‘lanlar hidi gurkiraydi. Bo‘ston miltig‘ini har ehtimolga qarshi 
yelkasiga osib olgan — tog‘da kechasi nimalar bo‘lmaydi. Uyga borgach, Bo‘ston miltiqni qoziqqa 
iladi va beshala o‘qi bo‘shatilmagan ko‘yi shu yerda osig‘liq turadi. 

Bo‘ston qo‘shga tong azonda, soat beshlarda yetib borishni mo‘ljallagan, chamasi, hisobdan 
adashmagan edi. Shu kecha u xotini bilan farzandiga qanchalik qattiq bog‘langanligiga aniq ishonch 
hosil qildi: bir kun o‘tar-o‘tmas ularni sog‘inib qoldi va mana endi shitob bilan uy tomon yelardi. 
Yo‘lda hammadan ko‘ra ham, ishqilib, Akbara yana qo‘ra atrofida izg‘ib, Gulimxon bilan Kenjashning 
o‘takasini yorib qo‘rqinchli uvillab yurmasin-da, deb xavotir olardi. Toshchaynar o‘lgandan so‘ng 
Akbara ko‘rinmay ketgan — har nechuk ovozi chiqmay qoldi-ku, deb Bo‘ston o‘ziga-o‘zi taskin 
berardi. 

O’sha kecha Bo‘ston bekor xavotirlangan edi. 
O’sha kecha Akbara Boshat darasida eski qo‘nalg‘asi oldida Bo‘ri Onaga arz-shikoyat qilardi. 

Mabodo, Akbara Bo‘stonlarning qo‘rasi atrofida paydo bo‘lganda ham, u hech kimni qo‘rqitib, bezovta 
qilmasdi — Toshchaynarning halokatidan so‘ng, u.odamlar manzilgohidan kelayotgan tovushlarga 
hasrat bilan quloq solardi, xolos... Va oxiri o‘sha kun keldi... 
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O’sha kuni ertalab Bo‘ston uyqudan ko‘zini ochganda, quyosh azot chiqqan edi. U tong 
qorong‘usida qo‘shga yetib kelib, to‘rt soatlar chamasi uxlagan edi. Ertalab Gulimxon otasini bezovta 
qilmasin deb, Kenjashni qancha ushlamasin, ko‘chish tashvishlari bilan ovora bo‘lib ketib, 
kichkintoyni andak ko‘zdan qochirib qo‘ydi. Bolakay allanimalarnidir chuldirab, hadeb otasining 
yuzlarini silab, shapatilay boshladi. Bo‘ston ko‘zini ochdi, kulib kichkinani bag‘riga bosdi, butun 
jismi-joni unga ajib bir mehr-muhabbat bilan to‘lqinlandi. Uning pushti-kamaridan dunyoga kelgan 
kichkina, sog‘lom, harakatchan bo‘lib o‘sayotgan, hali ikkini to‘ldirmagan esa-da, ziyrakligi, ota-
onasini sevishi, yuzi, sumbati, qiliqlari quyib qo‘yganday o‘ziga o‘xshashi, faqat qora olxo‘riday 
porlagan ko‘zlarigina onasini eslatib turishi bilan behad quvonch bag‘ishlardi. Bir so‘z bilan aytganda, 
bolamisan bola edi va unga qarab turib, Bo‘ston shunday ajoyib o‘g‘ilchasi borligidan g‘ururlanardi. 

— Nima deysan, o‘g‘lim? O’rnimdan turaymi? Qani, qo‘limdan tortib yuborchi? Tort, tort, ana, 
barakalla! O’ho‘, polvon-ey! Ana endi qani, qani, otasining bo‘ynidan bir achomlasinchi, oh-oh! 

Gulimxon bu orada unni qovurib, sut va tuz solib quyuq qalmoq choy hozirladi. Qalmoqchoy 
erining jonu tani edi. O’tarlargina emas, hatto itlar ham uzoq tog‘larga chiqib ketgan, O’rkunchievlar 
xonadoni jilla qursa, shu tobda bemalol, xotirjam o‘tirib choy ichsalar mumkin edi. Ko‘plar cho‘pon 
xonadoniga bu farog‘at kamdan-kam paytlar muyassar bo‘lishini yaxshi bilmaydilar. Chorvaga yil 
bo‘yi kecha-kunduz tinmay ko‘z-quloq bo‘lib turish kerak, agar suruvni ming bosh deb hisoblasak, 
qo‘zisi bilan bir yarim ming deyavering, mana bunaqa o‘tirib choy ichishga qo‘l tegadimi. Cho‘pon 
xonadonlari buni faqat orzu qiladilar. Ular ko‘chish oldidan bamaylixotir o‘tirib choy ichishardi. So‘ng 
yoz bo‘yi tog‘larga chiqib ketishadi. Mashina peshinga yetib keladigan edi. O’shangacha hammasini 
yig‘ishtirib, saranjom-sarishta qilib qo‘yishlari kerak. 

— Voy, hech ko‘zimga, ishonmayman,— derdi nuqul Gulimxon,— qanday, yaxshi, joning rohat 
qiladi, tinchlikni qarang! Sizni bilmaymanu men hech ketgim kelmayapti. Keling, uyda qola qolaylik. 
Kenjashjon, otangga ayt, hech yoqqa bormaylik. 

Kenjashjon nimalarnidir bidirlar, dam otasi, dam onasining tizzasiga chiqar, Bo‘ston esa 
ko‘ngilchanlik bilan xotinining gapini ma’qullardi: 

— Shundaymi? Mayli, nima qipti, yoz bo‘yi bu yerda yashasak? 
— Xo‘p, aytdingiz-da,— kulardi Gulimxon,— ikki kun o‘tmay suruv qaydasan deb, hayyo-hayt 

jo‘nab qolardingiz, keyin sizga Do‘nko‘likda quvib ham yetib bo‘lmasdi! 
— Rost, Do‘nko‘likni minib ham yetolmaysan! — tasdiqlardi iyib ketgan Bo‘ston va so‘ng 

dikraygan mo‘ylabini silab qo‘yardi. Bu uning ko‘ngli to‘lganligini bildirardi. 
Ular xontaxta atrofida yerda o‘tirib shunday nonushta qilishar, bolakay atroflarida girdikapalak 

bo‘lib yurardi. Ota-onasi unga ovqat yedirmoqchi bo‘lib urinishar, lekin bolakay bugun sho‘xlikni 
avjiga chiqargan, o‘ynar, chopar, tinchlik bermasdi. Hech joyda o‘tirishni, ovqat yeyishni istamasdi. 
Eshikni havo dim bo‘lib ketmasin deb, lang ochib qo‘yishgan, shuning uchun Kenjash dam sayin 
tashqariga yugurib chiqar, galdirab hovli aylanar, ona tovuq atrofida pildirashib yurgan kichkina, 
xurpaygan jo‘jalarni tomosha qilardi. Bu qorovul Qudurmatning tovug‘i edi. Qudurmatning o‘zi 
yaylovga chiqib ketgan, uning xotini Asilgul O’rkunchievlar bilan birga mashinada boradigan edi. 
Asilgul boya ularnikiga kirib chiqqan, yuklarni yig‘ishtirib qo‘ydim, tovuqni jo‘jalari bilan savatga 
solsam bas, buni mashina kelganda qilsam ham bo‘lar, hozir kirlarimni yuvib, quritib olay, degan edi. 

 
O’sha kuni ertalab shunday o‘tmoqda edi. Quyosh ko‘tarilib, tuzukkina qizdira boshladi. Hamma 

o‘z ishi bilan ovora. Bo‘ston xotini bilan yuklar, tugun, bo‘xchalarni bog‘lardi. Asilgul kir yuvar, ora-
chora uning tashqariga mag‘zava to‘kkani eshitilardi. Kichkintoy Kenjash esa o‘z holiga o‘ynab yurar, 
dam uyga chopib kirar, dam chopib chiqar, jo‘jalar atrofida o‘ralashardi. 

Bu orada mehribon kurk tovuq jo‘jalarni hovlining narigi chekkasiga yer titgani boshlab ketdi. 
Kichkintoy jo‘jalar orqasidan do‘mbillab chopdi, shu tariqa ular saroyning baland devori orqasiga o‘tib 
qoldilar. Bu yerda qariqizlar va otquloqlar o‘sib yotar, yoz bo‘lgani uchun osoyishta, jimjit edi. Jo‘jalar 
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chip-chip qilib, go‘ng titishar, Kenjash esa tinmay jo‘jalar bilan gaplashar, qiqirlab kular, ularni ushlab, 
kafti bilan silamoqchi bo‘lardi. Ona tovuq Kenjashdan cho‘chimas, biroq bu yerda birdan sassiz qadam 
tashlab juda katta kulrang it paydo bo‘lgach, tovuq xavotirga tushib, xavfsirab qaqag‘lay boshladi va 
jo‘jalarini balodan nariga olib ketishni ma’qul ko‘rdi. Ko‘zlari ajoyib ko‘m-ko‘k, kattakon bo‘z itdan 
Kenjash sira ham tap tortgani yo‘q. U kichkinaga dumini do‘stona likillatib mushtipar boqardi. Bu 
Akbara edi. U anchadan beri qishloq-qo‘ra atrofida izg‘ib yurgan edi. 

O’tgan kechadan e’tiboran hovlilar bo‘shab, huvillab qolgan, na odamlar va na itlarning ovozlari 
eshitilar, ana shuning uchun ham Akbara odamlar qarorgohiga bunchalar yaqin kelishga botingan edi. 
Ko‘ksida o‘lmagan onalik sog‘inch, armoni bilan, o‘lmagan umid bilan u g‘oyatda ehtiyotkorona 
barcha qo‘tonlar, saroylarni aylanib chiqqan, hech qayda yo‘qotgan bulturuqlaridan nomnishon 
topmagan va shunda boshi og‘ib odam manziliga juda yaqin kelib qolgan edi. Shunday qilib,  Akbara 
kichkintoyimiz yonida turardi. Hech anglab bo‘lmaydiki, u bu bola ekanligini qaydan bildi? Odam 
siyoqi demasa, u o‘z bolalarining baayni o‘zginasi. Bolakay ushbu kattakon yaxshi itning boshini 
silamoqchi bo‘lib, qo‘lini cho‘zganda, Akbaraning alamdan o‘rtangan yuragi patirlab ketdi. U bolakay 
oldiga kelib, uning yuzini yaladi. Kichkina uning erkalashidan xursand bo‘lib, qiqir-qiqir kuldi-da, 
bo‘rining bo‘ynidan quchdi. Ana shuna Akbara tamomila iyib ketdi, bola oyog‘i tagiga cho‘zildi u 
bilan o‘ynasha boshladi — unga judayam emdirgisi keldi, lekin bolakay emish o‘rniga uning ustiga 
minib oldi. Keyin sakrab tushib orqasidan ergashtirib chaqirishga tushdi: «Yur! yur!» — deb 
qichqirardi u qiqirlab maza qilib kulgancha. Ammo Akbara nari qadam tashlashga yurak betlamas, u 
yoqda odamlar bor edi. Bo‘ri o‘rnidan qimirlamay ma’yus ko‘zlari bilan bolaga termulib yotar, shunda 
bola yana orqasiga qaytib, uning boshini silab-silab qo‘yar, Akbara esa uni yalab-yulqar, bu bolaga 
benihoya xush yoqardi. Bo‘ri yuragida yig‘ilib qolgan barcha mehrini unga to‘kib solmoqchi, uning 
bola hidlarini ko‘ksini to‘ldirib-to‘ldirib iskamoqda edi. Bu bola mening qoya tagidagi uyamda 
yashasa, qanday soz bo‘lardi-ya, degan o‘y o‘tdi bo‘ri kallasidan. Shunda bo‘ri bolaning nozik 
bo‘ynini tirnab qo‘ymaslik uchun ohista uning kamzuli yoqasidan tishladi-da, keskin bir harakat bilan 
yoli ustiga otdi — bo‘rilar poda ichidan qo‘zilarni shunday yo‘l bilan olib qochadilar. Bolakay xuddi 
yaralangan quyon kabi qisqa chinqirdi. Saroyga kir yoyaman deb kelayotgan Asilgul Kenjashning 
baqirganini eshitib, shoshilib, burchakka o‘tib qaradi va shu zahoti Bo‘stonning eshigiga yugurdi. 

— Bo‘ri! Bo‘ri bolani olib qochdi! Tezroq, tezroq! 
Bo‘ston es-hushini yo‘qotib, devordan miltiqni yulqib oldi va Gulimxonning orqasidan uydan 

chopib chiqdi. 
— Ana! Ana! Ana, Kenjash! Ana, bo‘ri olib ketyapti! — deb faryod solardi Asilgul boshini qo‘llari 

bilan changallab. 
Endi Bo‘ston ham bo‘rini ko‘rdi — u baqirib yig‘layotgan bolani bo‘yniga ortgancha lo‘killab 

ketib borardi. 
— To‘xta! To‘xta, Akbara! To‘xta deyapman! — bor ovozi bilan bo‘kirdi Bo‘ston va bo‘ri ortidan 

quvib ketdi. 
Akbara qochdi. Bo‘ston uning izidan miltiq ko‘targancha chopar va g‘ayritabiiy tovush bilan 

o‘kirardi: 
— To‘xta, Akbara! O’g‘limga tegma! Senga hech qachon yomonlik qilmayman! Bolani qo‘y, 

tegma unga! Akbara! Quloq solsang-chi, Akbara! 
Bo‘ri uning so‘zlariga mutlaqo tushunmasligini shu tobda u unutgandi. Baqirib-chaqirib, quvish 

battar qo‘rqitib yuborgan bo‘ri endi tezroq qochishga tushdi. 
Bo‘ston esa javragancha-javrab uni quvishdan to‘xtamasdi. 
— Akbara! O’g‘limga tegma, Akbara! — deb yolvorardi u. 
Undan sal orqaroqda Gulimxon bilan Asilgul dod solib yugurishardi. 
— Oting! Tezroq oting! — deb qichqirdi Gulimxon bola ko‘tarib ketayotgan bo‘rini Bo‘ston 

otolmasligini unutib. 
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Qichqiriq, quv-quv bo‘rining qonini jo‘shtirdi, unda bo‘ri vahshati uyg‘ondi, u o‘ljasini qo‘ldan 
chiqarmaslikka qaror qildi. Bolakayning yoqasidan mahkam tishlagancha, bo‘ri shiddat bilan tog‘larga 
qochib tobora uzoqlashib borardi, orqasidan miltiq otilib, o‘q boshi ustidan chiyillab o‘tganda ham 
o‘ljasini tashlamadi. Bolakay dod solib chinqirar, otasi, onasini chaqirardi. Bo‘ston bo‘rini nima bilan 
qo‘rqitish-hni bilmay yana osmonga o‘q uzdi, lekin bo‘ri bu safar ham qo‘rqmadi. Akbara toshloq 
tepalar sari jadal yugurar, u yerga yetib olsa, bas, birpasda izni chalkashtirib, ko‘zdan g‘oyib bo‘lishini 
o‘zi bilardi. Bo‘stonning yuragi orqasiga tortib ketdi: qanday qilsa bolani qutqarish mumkin? Nima 
qilsin? Bu dahshatli ofat qaydan chiqdi? Qaysi gunohi uchun? 

— Bolani tashla, Akbara! Tashla, tashla deyman, tegma bolamizga! — hansiragan ot kabi og‘ir-
og‘ir nafas olib, hirqirab derdi Bo‘ston. U bo‘riga iltijo qilardi. 

Bo‘ston uchinchi marta osmonga o‘q uzdi, o‘q yana vahshning boshi ustidan vizillab uchdi. 
Toshloq tepa-o‘ngirlar yaqin qoldi. O’qdonda ikkita o‘q qoldi. Yana bir soniyadan so‘ng hammasi 
ko‘ldan ketishini sezib, Bo‘ston bo‘rini otishga qaror qildi. Chopib ketarkan, darhol tizzalab o‘tirdi va 
mo‘ljal ola boshladi, bo‘rining oyoqlarini mo‘ljalladi, lekin hech mo‘ljal ololmasdi ko‘kragi hars-hars 
ko‘tarilib tushar, qo‘li qaltirar, unga bo‘ysunmasdi. U butun kuchi, irodasini yig‘di, ko‘zini titrab 
turgan mildan uzmasdi, bo‘ri xuddi asov to‘lqinlar uzra suzib ketayotgandek edi, shunda u tepkini 
bosdi. Tegmadi. O’q bo‘ri yonidan tuproqni to‘zg‘itib uchdi. Bo‘ston miltiqni qaytadan o‘qladi, oxirgi 
o‘q qoldi. Yana mo‘ljal oldi, endi u o‘q ovozini eshitmadi, faqat bo‘ri bir sakrab yoniga o‘mbaloq 
oshib tushdi. 

Miltiqni yelkasiga osgancha, Bo‘ston xuddi tush ko‘rayotganday yiqilgan bo‘ri sari chopib ketdi. 
Nazarida oyog‘i yerga yopishib qolganday, hech chopib yetib bo‘lmaydiganday, xuddi bo‘m-bo‘sh 
huvildoqda suzib ketayotganday edi... 

Havo birdan sovib ketgan kabi u zum ichida muzday bo‘lib qoldi, va bir alfozda yiqilgan bo‘ri 
ustiga yetib keldi. Uning qaddi birdan yetti bukildi, gung faryod ko‘tarib o‘zidan-o‘zi chayqala 
boshladi. Akbara hali tirik edi. Uning yonginasida ko‘kragini o‘q teshib o‘tgan bola o‘lib yotardi... 

Gung edi dunyo, gungsirab yotardi. Dunyo g‘oyib bo‘ldi, uning o‘rnida faqat olov voshillagan 
zulumot qoldi. Bo‘ston ko‘zlariga ishonmay bukchaydi va yerdan qonga belangan o‘g‘lini ko‘tardi va 
bag‘riga bosgancha orqasiga tisarildi, shunda u nima uchundir jon berayotgan bo‘rining ko‘zlari ko‘k 
ekanligiga ajablandi. So‘ng orqasiga o‘girilib g‘am-alamdan tilini yo‘qotib, halloslab kelayotgan 
xotinlarga qarab yurdi. 

Nazarida xotinining bo‘yi osmon qadar cho‘zilib ketganday tuyuldi. Mana, unga tomon bo‘yi 
ko‘kka qadar cho‘zilgan, hayhotday yuzi ontarilgan, hayhotday qo‘llari buralib unga uzalgan xotin 
cho‘zila kelmoqda. 

Bo‘ston o‘zi o‘ldirib qo‘ygan kichkintoyni quchog‘iga bosgancha xuddi ko‘zi ko‘r bo‘lganday 
qadam tashlardi. Uning orqasidan nola ko‘tarib, uvvos solib, Gulimxon sudralar, uning qo‘ltig‘idan 
voy-voylagan Asilgul tutgan edi. 

Alamdan kar bo‘lib qolgan Bo‘ston hech narsani eshitmadi. Lekin birdan xuddi qudratli sharshara 
yuksakdan otilib tushganday qulog‘i shang‘illab ochildi va dunyo shovqinga to‘ldi, u nima 
bo‘lganligini tushindi va ko‘zlarini osmonga tikib, dahshat bilan baqirdi: 

— Nimaga, nimaga axir menga bu jazo? 
Uyda u kichkinaning jasadini ko‘chishga tayyorlab qo‘yishgan karavotchasiga yotqizdi. Shunda 

Gulimxon jasad poyiga tiz cho‘kdi va xuddi Akbara tunlari uv tortgan kabi uvillay boshladi. Uning 
yoniga yerga Asilgul cho‘kdi... 

Bo‘ston esa miltig‘ini ko‘tarib uydan chiqdi. U xuddi jangga borayotganday bir dasta o‘qni 
miltiqqa joyladi, bir dastasini cho‘ntagiga soldi. So‘ng Do‘nko‘likka egar urdi va otiga sakrab mindi. 
Na xotini va na Asilgulga bir so‘z demay uydan chiqdi... 

 
Qo‘radan picha nari borgach, Do‘nko‘likning boshini qo‘yib berdi. Oltin tusli saman ot Taman 
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qishlovi tomon uchib ketdi. Bu yo‘ldan u qish chiqqanda o‘tgan edi. 
U istab borgan odam joyida ekan, aks holda yerning tagidan bo‘lsa ham, uni topar edi. 
O’sha kuni Bozorboy No‘yg‘utovning hovlisida ham mashinaga yuk ortishmoqda — ko‘ch-

ko‘ronni yozlik yaylovlarga jo‘natishmoqda edi. O’z yumushlari bilan ovora odamlar qo‘ra orqasidan 
Bo‘ston kelgani, otdan tushib, miltig‘ini qayta o‘qlagani, so‘ng yana yelkasiga osib olganini 
payqashmadi. 

Mashinaga yuk ortilayotgan joyga kelgandagina, unga ko‘zlari tushdi. Bozorboy mashina tepasidan 
sakrab tushib, unga baqrayib qaradi. 

— Nima deysan? — dedi u Bo‘stonning yonib bitgan g‘o‘laday kuygan yuziga tikilib, ensasini 
qart-qart qashirkan.— Nima qilib yuribsan? Nega bunday qarayapsan? — sarosimaga tushdi u yomon 
bir narsani sezib.— Yana bo‘ri deb keldingmi? Boshqa ishing yo‘qmi? Mendan so‘rashgan edi, yozib 
berdim, shu. 

— Tupurdim nima yozgan bo‘lsang ham,— qahr bilan dedi Bo‘ston unga o‘qday nigohini 
qadagancha.— Ishim yo‘q. Sen yorug‘ dunyoda yashashga noloyiqsan. Senga shuni aytmoqchiydim. 
Yetar endi! 

Bozorboy hatto o‘zini to‘sib ulgurmadi. Bo‘ston miltiqni unga to‘g‘rilab, mo‘ljalga ham olib 
o‘tirmay tepkini bosdi. Bozorboy chayqalib ketdi, yuk mashinasining orqasiga yashirinmoqchi bo‘ldi, 
lekin ikkinchi o‘q uning naq yelkasiga tegdi, Bozorboy uch marta to‘ntarilib, so‘ng boshi kuzovga 
urildi, yerparchin bo‘lib quladi va titroq panjalari bilan qora yerni tirnadi. Hammasi shunchalar tez ro‘y 
berdiki, oldiniga hech kim o‘rnidan qimir etmadi. Nihoyat, sho‘rlik Ko‘k Tursun dod solib o‘zini 
erining ustiga tashladi. Ana shundagina hamma qiy-chuv qilib otilgan kishining tepasiga baravar 
yopirildilar. 

— Qimirlamanglar! — baland ovoz bilan dedi Bo‘ston atrofga alanglab.— Hech kim joyidan 
qimirlamasin! — deb iddao qildi har biriga miltiqni bir-bir to‘g‘rilab.— Kerakli joyga o‘zim boraman. 
Shuning uchun hech kim joyidan qimirlamasin! Aks holda o‘qim yetarli! — U cho‘ntagiga urib qo‘ydi. 

Hamma yashin urganday taqqa to‘xtadi, hech kim nima gapligini tushunmas, nima deyishni bilmas, 
tili kalimaga kelmas edi. Yolg‘iz bechora Ko‘k Tursungina badbaxt erining jasadi tepasida yig‘lab-
siqtardi. 

— Bilardim itday o‘lib ketishingni, itdan farqing yo‘q edi! O’ldir, meni ham o‘ldir, qotil! — 
parrixta, sho‘rida Ko‘k Tursun o‘zini Bo‘stonga otdi.— Meni ham itday o‘ldir. Ko‘zim yorug‘ dunyoni 
hech ko‘rmadi, nimaga kerak menga bunday hayot! — U yana nimalarnidir baqirib aytishga urindi: 
Bozorboyga aytdim, bo‘ri bolalariga tegma, dedim. Yaxshilikka olib bormaydi, dedim. Lekin battol 
quloq solmadi, hatto bo‘ri bolalarini ham sotib ichdi.  

Keyin ikki cho‘pon uning og‘zini yumib, nariga olib ketishdi. 
Shunda Bo‘ston atrofda kalovlanib turganlarga qahrli nigoh yugurtirib, ovozini ko‘tarmay, lekin 

keskin qilib dedi: 
— Bas, o‘zim kerak yerga boraman, o‘zim hammasini aytaman. Ha, o‘zim aytaman! Ha, o‘zim 

aytaman! Sizlar shu yerdan qimirlamanglar. Eshitdinglarmi? 
Hech kimdan sado chiqmadi. Hamma bo‘lgan ishdan ang-tang edi. Odamlar chehralariga bir-bir 

qararkan, Bo‘ston shu daqiqadan e’tiboran o‘zining allaqanday chiziqdan o‘tganligi va o‘zini 
boshqalardan ajratganligini anglab yetdi: shu daqiqagacha uning atrofini yaqin odamlar qurshagan, ular 
bilan birgalikda oylar, yillar yonma-yon nafas olgan, rizq-ro‘z topaman deb uringan, kun kechirgan 
edi. Ularning har birini bilar, ular ham uni yaxshi bilishar, har birlari bilan muomala qilgan, lekin mana 
endi ular butunlay begonasirab qarashardi, mana endi ulardan mutlaqo ayrildi, ular bilan hayotini 
bog‘lagan iplar bari uzildi, o‘rtada endi go‘yo hech narsa va hech vaqo qolmadi, go‘yo u o‘lib-
tirilganday va shuning uchun ularga yanada qo‘rqinchliday tuyulardi. U shularni tushundi. 

Bo‘ston otini yetaklab ketdi. U orqasiga qayrilib qaramas, ko‘l tomonga, o‘zi javob beradigan 
tomonga yo‘l olgandi. Uning boshi quyi solingan, orqasidan bir oz oqsoqlanib, jilov-jabduqlari 
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shirqillab vafodor Do‘nko‘lik odimlardi. 
Hayot shomi boshlangan edi... 
 
— Mana, dunyo ham oxir bo‘ldi,— o‘z-o‘ziga dedi Bo‘ston va shunda unga bir dahshatli haqiqat 

ochildi: shu damgacha bor yorug‘ dunyo uning o‘zida jamlashgan ekan, mana endi shu dunyo bitdi. U 
osmon edi, u yer edi, u tog‘lar edi, borlik, tiriklikning buyuk onasi bo‘ri Akbara edi, Ola Mo‘ngu 
muzliklarida abadiyan qolib ketgan Ernazar edi, pushti kamaridan bo‘lgan oxirgi bir parcha et, o‘z 
qo‘li bilan otgan Kenjash edi, la’natlangan va o‘ldirilgan Bozorboy edi va to shu tobgacha nima 
ko‘rgan, boshidan nimaiki kechirgan bo‘lsa — bularning bari u, uning o‘z jahoni edi, u uchun yashardi, 
uni deb yashardi, mana endi, garchi bular hammasi azaldan qanday esa, xuddi shunday yana boqiy 
qolaveradi, lekin faqat endi bular ichida u bo‘lmaydi — u endi butunlay o‘zga odam bo‘ladi, uning 
do‘nmas, qaytalanmas dunyosi esa endi yo‘qoldi va u hech qachon hech kimda takrorlanmagay. U 
buyuk halokatiga yetib keldi, uning uchun dunyo oxir bo‘ldi... 

Ko‘l bo‘yiga eltadigan kimsasiz dala yo‘lida Bo‘ston birdan shahd bilan orqasiga o‘girildi, otining 
bo‘ynidan quchoqlab osildi va alam bilan ho‘ngrab yig‘lab yubordi. 

— O’, Do‘nko‘lik, nima qilib qo‘yganimni faqat sen tushunasan! — deb o‘kirib yig‘lardi u butun 
jussasi silkinib.— Men nima qilay? 

O’g‘limni o‘z qo‘lim bilan o‘ldirdim, uni yerga qo‘ymay ketyapman, sevgan ayolim ham yolg‘iz 
qoldi. 

Keyin chilvir-chumburni o‘radi, tizgin-jilovni Do‘nko‘likning yuganiga o‘rab tugdi, uzangilar 
otning biqinini urib tashlamasin deb, egarning qoshiga mahkamladi. 

— Bor, bor, uyga bor, jonivor, mayli, qayga desang, o‘sha yerga bor! — vidolashdi u Do‘nko‘lik 
bilan.— Endi boshqa diydor ko‘rishmoq yo‘q! 

Otning sag‘riga kafti bilan urdi, uni chuv deb haydadi, ot bo‘shaganiga taajjubi ortib, qo‘ra tomon 
yurib ketdi. 

Bo‘ston yo‘lga tushdi... 
Issiqko‘lning moviy oshiyonasi dam sayin yaqinlardi, xuddi mana shu dam g‘oyib bo‘lib, dam 

yana o‘z bag‘ridan o‘zi qayta yaralib, do‘ngalaklanib chopayotgan to‘lqinlar kabi ko‘l bag‘rida badar 
yo‘q bo‘lib ketsam derdi, aslo yashab-yashagisi kelmasdi... 
 
 
 


